Спустя 16 лет я увидел победу «Ротерхэма» вживую! Начало пути к победе, «Финал»
Отпускай, не забывай, вспоминай. Эта фраза крутилась у меня в голове весь прошлый сезон. Мы всегда должны отпускать прошлое – если держаться за него, будущее так и не наступит. Но и забывать его нельзя: ошибки и просчеты – наши самые честные учителя. У «Ротерхэма» прошлого сезона было прекрасное прошлое. И он держался за него изо всех сил, не желая смотреть в завтрашний день.
Прошлый сезон: Стив Эванс. Болельщики виновны в стиле команды, игроки не понимают тренера спустя полгода, Эванс извинился и тем самым уволил себя сам
Футбол Стива Эванса середины 2010‑х – бесконечные забросы на нападающих‑«столбов» – к 2020‑м уже выглядел архаикой. Даже команды Лиги 1 научились играть низом, а заодно и «съедать» такие забросы в низком блоке. Эванс строил команды на эмоциях. Раньше этого хватало, чтобы добиваться успеха на дне Футбольной лиги. Теперь – нет. В третьем и четвертом дивизионах появилась тактика, а у Стива ее просто не было.
Прошлый сезон превратился в фарс. Футбола – мало, скандалов – много. Справедливости ради, были и светлые моменты: первая за два года гостевая победа, трогательный спич Стива о семье и внуках.
Но это было в октябре – и тоже против аутсайдера, на последней минуте форвард Сэм Номбе затылком переправил мяч в ворота. Через неделю нас уже смел «Лейтон Ориент». Эванс психовал на пресс‑конференциях, хамил журналистам, искал оправдания.
Самое сюрреалистичное – его признания:
– «Пять месяцев они не понимали, что я от них хочу».
– «Я бы хотел играть в позиционный футбол, но болельщики вынуждают меня играть в hoofball (регулярные забросы мяча вперед) – они хотят видеть мяч у штрафной соперника как можно скорее».
Даже самые терпеливые фанаты тогда поняли: Стив отчаялся – он сам осознал, что его методика работы не подходит футболистам «Ротерхэма»…а возможно и вовсе является устаревшей. Ему дали наибольший бюджет клуба за историю выступлений в Лиге 1, дали именитых для Футбольный Лиги игроков, а он полностью провалился. От разговоров о промоушене он начал говорить о борьбе за выживание. Что-то понимал даже владелец клуба – благодаря операторам Sky Sports у нас есть кадры, как пьяный владелец клуба материт игроков команды во время проигранного по итогу дерби с «Барнсли». Владелец также не понимал во что вообще играет команда?
К весне все стало по‑настоящему катастрофично. Клуб, который в августе обещал промоушен, плелся возле зоны вылета. Люди переставали ходить на стадион – голосовали ногами против Эванса и против Тони Стюарта.
Последней каплей стал домашний матч против «Кроули». Четыре безответных мяча на «Нью‑Йорке» от команды, идущей внизу таблицы. Даже в наш худший сезон в Чемпионшипе такого позора не было. После финального свистка Стив извинился перед болельщиками. Ирония в том, что за пару месяцев до этого он говорил:
– «Извинения приведут тебя к увольнению». Отмечая, что извинения ничему не помогут.
Он сам попал в собственную ловушку. На следующий день его уволили.
Новый шанс: Возвращение знакомого человека. Лето перемен
В тот же день клуб объявил: команду до конца сезона поведет Мэтт Хэмшоу – человек из штаба Пола Уорна, легендарного тренера, подарившего нам три промоушена с 2018 по 2022‑й. Хэмшоу – местный парень. Живет в Ротерхэме, болельщик с рождения, больше десяти лет работал с молодежкой. Болельщики приняли его мгновенно: «Он один из нас».
И – будто кто‑то включил тумблер. Три победы подряд. Игроки, которые еще вчера мучились в hoofball, начали играть низом. Сэм Номбе, при Эвансе страдавший и забивший всего пару голов, вдруг раззабивался. Старались, комбинировали, хоть и не всегда получалось. Но это был футбол. Ради тренера.
Владелец Стюарт увидел: вот он, рычаг, чтобы вернуть людей на стадион. И использовал его. 15 апреля Хэмшоу перестал быть «и.о.» и получил контракт на три года.
Хэмшоу сразу заявил: надо снижать средний возраст состава. Последние тренеры полагались на ветеранов, и каждое лето у нас уходило по 15 человек. В июне в команде оставалось 11 полевых игроков.
Скаут Роб Скотт и Хэмшоу начали искать молодежь. Девять новичков, никому нет больше 25 лет. Четверо – двадцатилетние. Двое – легионеры из Нидерландов, куда Скотт три года ездил в командировки. Наконец‑то эти командировки кому‑то понадобились.
Что до моей подготовки к сезону, то я для себя определил поездку в Ротерхэм в момент публикации календаря на предстоящий сезон – в конце июня. Когда я увидел, что первый тур будет проходить на нашем стадионе, то сомнений не было – точно нужно ехать и открывать сезон вместе с болельщиками на нашем стадионе. В середине июля я купил билеты на самолет, на два отеля в Ротерхэме (он там один на весь город, взял отель там на удачу) и второй в Манчестере, переждать ночь перед вылетом. Билет на стадион приобрел за две недели до матча на тоже самое место, на котором я сидел и предыдущие два раза. Осталось только ждать вылета!
Путь в Ротерхэм. Город, Миллмур – призрак прошлого
1 августа, четыре утра. Таллинн – Хельсинки – Манчестер. На удивление, обошлось без приключений. Уже на автомате шел через аэропорт, покупал билеты онлайн (так дешевле), спокойно ориентировался везде. Впервые без суеты.
Поездка до Ротерхэма – тихая: семьи, пенсионеры, никаких пьяных споров «кто прав». За окном – английская провинция, поля и редкие заводы. Час – и я снова здесь. Ротерхэм маленький по меркам Англии город – 100 тысяч жителей. Промышленная Англия без прикрас: мастерские металла (к слову, именно в Ротерхэме производились известные на весь мир Нью-Йоркские пожарные гидранты), склады, свалки покрышек заброшенные пабы, вечные стройки – все в центре города.
Пессимистичное место. И ты понимаешь, почему футбол тут – больше чем игра. Это шанс вырваться из серой рутины. Другого нет.
За этими размышлениями я добрался до нашего стадиона – нет, не с целью посещения игры – она будет в субботу. Мне было важно «отметиться», что вот – я приехал за реваншем! Посетив клубный магазин, сделав фотографию стадиона я отправился дальше гулять как вдруг получил уведомление в твиттере – один из фанатов попросил меня оформить визу, чтобы я вышел в старте, так как нам не хватает форвардов. Не успел я ему ответить, как клуб объявил об аренде форварда Кардифф Сити – Этете.
Когда я увидел, я был в шоке, так как в этом переходе было слишком много символизма -
1. Два гола он забивал нам на Нью-Йорке.
2. Один из голов – за Кардифф Сити. Именно в том матче, на котором я был в своей первой поездке.
3. Клуб объявил о его подписании в тот момент, пока я записывал кружочек.
4. На официальном фото с объявления (вы его видите) он празднует именно тот гол за Кардифф.
Ну что это, если не знак, подумал я? Идя к нашему старому стадиону – Миллмуру. Миллмур – дом клуба почти сто лет. С 2008‑го заброшен: клуб построил «Нью‑Йорк», а старый остался у прежнего владельца и превратился в свалку металлолома по соседству с промышленными зданиями – снос стадиона обойдется в 2 миллиона фунтов, строить там что-либо не является целесообразным для города. Стадион обречен.
Колючая проволока, деревья, растущие сквозь трибуны, строительный мусор. Грустно. И только поле – почти идеальное: тут еще играют дети и любители.
В Англии нет другого клуба, у которого два стадиона стоят рядом: новый – сияющий, старый – как тень прошлого. Последние годы некоторые фанаты связывали неудачи команды с Миллмуром – мол мы держимся за великое прошлое, отказываясь принимать современные реалии. И это касается всего – не только управления клубом или тактики на матчах, но и даже таких вещей как кричалки, можно ли ругаться матом на стадионе и тп.
Удрученный увиденным, переживая за свою безопасность (райончик был мягко скажем немирный) и дряхлой женщиной под веществами, которая меня не за что обматерила, я пошел обратно в отель – спать, накапливать силы к завтрашнему дню
Подготовка к матчу. Незаметные памятники, поход в фанатский паб, обстановка перед свистком и приятные знакомства
Наутро, по пути в паб, я впервые заметил черную скамейку у мэрии. Эта скамейка памятник – памятник павшим в войнах английским солдатам. Я всегда восхищался феерической культуре памяти у англичан, как они умеют тонко, без пафоса, гротеска, монструозных памятников, давящих на людей, сделать красивый элемент в культурном ландшафте города. Делая такой памятник незаметным, человек ни в коем случае не пытается скрыть эту болезненную история своего прошлого – как я говорил в начале – «если мы будем держаться за прошлое, не сможем смотреть в будущее, но и забывать о нем мы не должны, помня об ошибках».
Ты идешь по своим делам и натыкаешься на эту скамейку, невольно задумываешься, благодаря кому у тебя сейчас есть то, что есть и идешь дальше в паб пропускать по пинте со своими товарищами. Рассмотрев эту скамейку я так и сделал – первым человеком, выходящим из паба был пожилой мужчина с цветком мака (символ памяти в Англии) на воротнике. Настоящая песня из случайных событий.
Полдень, три часа до игры. В пабе спокойно. Пинта стоит 2–3 фунта. В Эстонии за такие деньги ты разве что крышку от бутылки купишь. Болельщик шутит:
– «Поэтому у нас можно пить в два раза больше!»
Я оставил паб и пошел уже к стадиону, оставался час до начала матча и я никак не хотел пропускать предматчевую атмосферу внутри. Подходя к стадиону, я вдруг понял: нет больше мандража. В первый раз я едва не плакал, увидев крышу арены. Во второй – нервничал перед встречей со Стивом Эвансом. В этот раз – спокойствие. Как пел Эрос Рамаззотти – Cosas de la vida (Мелочи жизни) - Очередной сезон. Очередные приятные (?) мелочи жизни.
Очередь на входе. У турникета – сюрприз: охранник требует «пожарное удостоверение» на мой флаг. Приходится бежать в отель и оставлять его там. Хорошо, что живу рядом. В унисон с отцами и матерьми, ведущих своих детей, дедушек и бабушек, женатых больше, чем я живу, я шел на матч-открытие сезона. Просто очередного сезона из своей жизни. Разумеется, настроение было бодрое – наконец-то футбол вернулся! наконец-то вернулось то, что будет определять твой эмоциональный фон на ближайшие несколько дней после финального свистка. Эмоциональные качели. Мы столько раз это переживали, что уже привыкли к этому. Это то, что дает нам ощущение того, что мы живые.
Бродя среди фанатов я чувствовал, что этот раз отличается и от предыдущих двух – фанаты не возлагали больших ожиданий, начав этот сезон под лозунгом – «снизь ожидания, чтобы потом меньше расстроится от провала». В первую мою поездку нам нужна была победа в борьбе за выживание, во вторую – Стив Эванс нас всех зарядил, что мы-команда на промоушен, а в этом...все подряд нам прогнозируют чуть ли не вылет. Команда не сыгранная, молодая, с неопытным тренером, для которого это первая менеджерская работа. Да пусть будет что будет!
Пройдя на стадион сразу иду к киоску с едой и беру Chicken Balti Pie. Индийские специи, мясо, тесто – восторг.
Со мной заговаривает рядом стоящий одиноко болельщик Майк:
– «Какие ожидания от матча?»
– «Честно? Никаких. Но буду рад победе – я блин пол Европы проехал вчера».
– «Стоп… Ты не тот парень из Эстонии?»
Оказалось, что мы знакомы – давно переписывались в твиттере. Майк признается: он болельщик «Шеффилд Уэнсдей», но его сын играет за молодежку «Ротерхэма», и вот уже 14 лет он ходит на наши матчи. Он мне гордо рассказывает, что знает об эстонских традициях пения. В 90-ых выходила документалка на BBC под названием «От полюса до полюса с Майклом Пейлином» (один из участников Монти Пайтон, живущий в Ротерхэме) где рассказывали и об Эстонии. Майк рассказал мне, что игра на Уэмбли с «Лейтон Ориент» в 2014 году была последней для его отца и когда он узнал, что для меня она была первой, он засмеялся, обнял у меня и спросил – «Пап, это ты!?»
За разговорами не замечаю – до матча 10 минут. Мы прощаемся с Майком, обещая друг другу еще увидится. Не успел я расположиться уютно на своем уже излюбленном месте, как ко мне подошел болельщик по имени Лиам – он писал мне за два часа до матча, говоря о том, что у него для меня есть подарок. Подарком была предматчевая програмка от 20 августа прошлого года к малозначащему матчу Кубка Трофея Английской Лиги (не путать с Кубком Лиги). Суть подарка в том, что на одной из страниц есть колонка про меня и мою прошлогоднюю поездку. Я был очень тронут этим.
На экране стадиона тем временем транслируется хроника клуба. Этот год для клуба юбилейный – «Ротерхэму» исполняется 100 лет! От первых кадров XX века до последних побед на «Уэмбли». Слева дедушки‑друзья, спереди отец с дочкой, справа – те самые ребята, с которыми сидел год назад. Людей больше, чем в прошлом сезоне.
По случаю столетия клуба, было принято решение сменить музыку для выхода команд из под трибуны. И на помощь клубу пришел барабанщик английской рок-группы Bring Me The Horizon Мэтт Никколс.
Он предоставил клубу на безвозмездной основе небольшой ремейк одной из самых известных песен группы, чтобы клуб использовал ее для «создания атмосферы перед самой игрой».
Игроки выходят, стадион встает их приветствовать, панк-рок звучит с динамиков стадиона. Хоть у многих и были сомнения из-за выбора композиции, но все было очень органично. Команды начали готовиться к матчу – звучит гимн клуба «Millermen» и свисток – сезон официально начался!!
Старт – энергичный. Команда комбинирует, мяч держат. Настоящий футбол, не регби. На 9‑й минуте весь стадион встает и аплодирует Ронни «The King» Муру, при котором в 00-ые команда вышла Чемпионшип впервые после переформирования дивизионов в 90-ые и смогла сохранить в нем прописку. Ронни для тех, кто старше 30 лет – настоящая икона. На той неделе стало известно, что он болен миеломой, разновидностью рака крови. Она поддается лечению, но неизлечима, и его необходимо контролировать.
Не смотря на диагноз, Ронни не отказался от своей работы (спортивный директор в Хартпуле) и комментарской должности на BBC Sheffield. В субботу он был на матче вместе со своей женой и дочерью. Весь стадион, включая гостевых болельщиков и нашего главного тренера минуту аплодировали ему, оказывая поддержку в этот тяжелый период. Мурашки.
Следом – скандирование в адрес Хэмшоу:
– «He is one of our own!»
Тренер хлопает нам в ответ. Фанаты заводят и про Ричарда Вуда, который вошел в тренерский штаб Хэмшоу:
– «Richard Wood is magic, he wears a magic hat».
Вуд встает, смеется, аплодирует нам.
На волне этой поддержки Сэм Номбе открывает счет после передачи «в стиле Трента». 1:0.
В этот момент по моему телу побежали мурашки – «Господи, а может сможем победить?!». Тихо, Сандер, это же Ротерхэм, тут ничего не ясно, пока не прозвучит финальный свисток. После гола Порт Вейл заиграл активнее – у них получалось очень быстро проходить через нашу несыгранный центр обороны из 20-летнего дебютанта из Шотландии, 33-летнего правого защитника и вечно травмированного, не в форме находящегося центрального. Выдержав натиск соперника мы пошли контратаковать. В ходе такой атаки был заработан угловой на котором все тот же Сэм Номбе смог после череды рикошетов вонзить-таки мяч в ворота.
В этот момент я чуть было не стал плакать. 2-0 на своем поле, 30-я минута матча, Порт Вейл не создает реальной опасности у наших ворот. Ну это же точно будет победа, подумал я. Через пару минут я еще больше был в уверенности от итога матча, ведь игрок гостей заработал прямую красную за фол на Номбе. Болельщики вскочили от увиденной красной, стали махать на прощание игроку гостей и в унисон скандировать «Fu*k Off!» (и дети в том числе).
Но болеть за «Ротерхэм» не может быть просто – После удаления игра переворачивается. «Порт Вейл» берет мяч и начинает душить. Наш центр обороны – двадцатилетний новичок, 33‑летний правый защитник и вечно травмированный центральный. Мы садимся низко. Гол соперника – закономерен. 2:1. Трибуны в гневе. У игроков и тренерского штаба – паника. Что, черт побери происходит?!
Меня охватил ужас и пробрал холодный пот. Ну неужели вы сотворите это безобразие и упустите победу, когда она была так близка? Мэтт, сделай же что-то – почему они такие пассивные, почему они боятся соперника? Вскоре наш единственный опытный защитник Зак Джулс получает вторую желтую. Играем 10 на 10. Впереди – 20 минут ада. Болельщики не стесняясь кричат Заку, что он – «идиот».
Эти 20 минут были самыми волнительными в моей жизни. Сидя на кресле я вспомнил защиту своей дипломной работы в университете – по уровню стресса события стояли на одном уровне. Каждые две минуты смотрел на табло с часами и...черт, время, почему ты идешь так медленно...Рис Джеймс (да, полный тезка игрока «Челси») хромает последние десять минут. Через его фланг – постоянные атаки. 87‑я минута: вброс из аута, очередной проигранный отбор и мяч попадает на ногу лучшему бомбардиру «Порт Вейла» прошлого сезона - 1 на 1 – штанга, рикошет точно на голову игрока соперника – он бьет мимо уже пустых ворот. Я хватаюсь за голову – это какие-то чудеса. К тому моменту статистика ударов во втором тайме была 2-12 в пользу гостей.
Чувствую, будто у меня желудок вывернулся на изнанку – мне физически плохо видеть то, что происходит. А до конца еще 2 минуты основного времени и 7 минут дополнительного... Каждый подкат Джеймса, который уже еле ходит воспринимается геройством…вот Калета с правого фланга бежит вперед, а в голове просто «БЕГИ И ТЯНИ ВРЕМЯ». Обрез и контратака. Угловой. Последняя минута добавленного времени… О нет… Мы уже столько раз проходили через пропущенные голы на последних секундах, только не сегодня… Подача…мяч прилетает в голову соперника – удар! Мяч летит на трибуны.
Последний угловой. Подача. Удар головой. Мяч улетает на трибуны. Свисток. Победа. Победа – звучит гимн «Millermen», ключевые слова которого:
The more they try to put us down
The more we’ll rise again
Millermen, Millermen
In red and white we’ll stand and fight
We’re Millermen!
Вся моя футбольная, ротерхэмская жизнь с 2009 года, когда я впервые запустил карьеру в ФИФА 10 и играл Полом Уорном в нападении и до сегодняшнего дня пролетела вмиг в моей голове. Я не сдержался и пустился в слезы – чувство необратимого времени захлестнуло меня. Все эти годы я болел за этот клуб от любви к нему, от странной привязанности, а не для того, чтобы получать любовь ответно. Наконец-то в моих взаимоотношениях с болельщиками, игроками, тренерами, работниками клуба возникло объединяющее нас всех чувство радости от жизни.
Линдси, знакомая по соцсетям, снимает меня на видео:
– «Он увидел победу Ротерхэма!»
Я улыбаюсь сквозь слезы. Остаюсь на трибуне до последнего. Вечно хочешь, чтобы матч скорее закончился. А после свистка – не хочется уходить.
Эпилог
У стены памяти, где выбиты имена ушедших фанатов, наши болельщики записывают подкаст. Я слушаю их регулярно. Подхожу поздороваться. В итоге оказываюсь в кадре – даю реакцию на матч. Мы впервые видимся вживую, но ощущение, будто знакомы сто лет. Полную 8-минутную реакцию с моим нервным, слезливым английским вы можете посмотреть перейдя по ссылке.
Покидаю стадион. Догоняю пожилую пару.
– «Как игра?» – спрашивает дедушка.
– «Эмоциональная. Я приехал сюда из Эстонии».
Он останавливается, зовет жену:
– «Дорогая! Он из Эстонии!»
Так мы с ними дошли до центра города, обсуждая клуб, красоту нового стадиона и трагедию старого. Они рассказывали мне, как были на том финале на Уэмбли в 2014 году. На прощание его жена сказала мне – «Забудь второй тайм, оставь в памяти только первый».. Какой же символизм – Стив Эванс при встрече говорил мне про матча финала плей-офф с Лейтон Ориент в 2014 году – «Забудь первый тайм, второй – вот это круто».
Круг замкнулся.
Вечером я снова в том же пабе. Барменша узнает меня по утренней фотографии в твиттере. Босс заведения, узнав о том, что я из Эстонии ушел куда-то в подсобку и принес стикеры своего заведения с логотипом Ротерхэма. Пиво было в подарок.
Солнце садится. На стадионе никого. Город возвращается к своей тихой, серой жизни. Шум предматчевой суеты, рев трибун, 10 000 толпа футбольных болельщиков будто испарилась. Люди выплеснули свои эмоции, накопившиеся за рабочую неделю и разошлись «отдыхать» по своим домам. Но я знаю: эти люди, эти случайные разговоры, этот футбольный день – со мной навсегда.
Футбол – это не только счет на табло. Это города и их история, это пабы и их разговоры с пролитым пивом, это фанаты, которые становятся твоей семьей, даже если ты приехал из другой страны. И, возможно, именно поэтому я продолжаю снова и снова ехать за тысячи километров, чтобы увидеть, как мяч влетает в сетку – и на секунду почувствовать, что я живой.
Уезжая из города я невольно вспомнил фразу одного великого футбольного журналиста, беллетриста и просто хорошего человека. Я раньше считал эту фразу слишком пафосной, но в тот вечер, я понял ее значение и проникся ею -
«Вы думали, мы тут в футбол играем? А мы тут жизнь живем!» © Вася Уткин.
О жизни клуба в формате авторского блога подробнее рассказываю тут – https://t.me/officialrufc.
Sunder, Sunder, Sunder, Sunder
I was caught
In the middle of a railroad track (Sunder)
I looked ’round
And I knew there was no turning back (Sunder)
My mind raced
And I thought, what could I do? (Sunder)
And I knew
There was no help, no help from you (Sunder)
Sound of the drums
Beating in my heart
The thunder of guns
Tore me apart
You’ve been
Sunderstruck
Я болею за Ливерпуль с 2007, начал просто потому что мне подарили футболку. Само так вышло. Я понимаю что это сильно разные вещи, но я прекрасно понимаю когда ты говоришь про Фифу и то почему начал болеть за клуб. Сейчас многие не вспомнят, но у нас тоже были сложные времена (по меркам АПЛ) и я понимаю эти настроения когда ты веришь и болеешь несмотря на результат.
Кстати у меня есть похожая история с французским Сент-Этьеном. В пес 11 я попал в этот клуб в режиме "Стань легендой". С тех пор в каждой части фифа играю за них, хоть и болею за Ливерпуль всем сердцем, но невольно симпатизирую этому клубу)
Еще раз спасибо за материал, было круто "побывать" с тобой в городе и на матче!
P.S. Зануда внутри меня хочет поправить, что по латинице я все-таки Sander, но опустим этот нюанс)
Но тут главное, что это звучит одинаково и для хорового адресного исполнения трибунами Нью-Йорка это, в любом случае, сгодится...)