Английский взгляд. Как родоначальники футбола видят игру. Перевод книги «The Times 50 Greatest Football Matches». #01
Этим постом мастер Гамбс начинает перевод книги «The Times 50 Greatest Football Matches»
Про что вы сейчас прочитаете несколько тысяч знаков ниже:
📗 О сборнике «The Times 50 Greatest Football Matches» и как он появился
🔎 Почему его нужно прочитать всем любителям футбола и спортивной журналистики
⚽ Какие матчи отметили англичане и почему именно их
📖 Перевод предисловия и вступления данного сборника
Погнали!
В 2019 году «Таймс» выпустил сборник своих лучших футбольных репортажей – это хороший шанс посмотреть на игру глазами её родоначальников
Англичане пишут о футболе. Казалось бы что тут удивительного? Но удивляться есть чему.
Составитель книги — на тот момент опытный редактор газеты Ричард Уайтхед — отобрал тексты из архива «Таймс», которые, по его мнению, лучше всего отражают развитие футбольного репортажа за последние 136 лет. Это не просто сборник матчей — это история того, как англичане писали о футболе, как менялся язык, стиль и даже само понимание игры.
Уайтхед (по-русски эквивалент фамилии будет «Белоголовцев») прямо во вступлении называет футбол национальной одержимостью англичан.
Звучит заманчиво, однако не обошлось без ряда проблем.
К списку «Таймс» есть вопросы – всего три матча неанглийских команд, один финал чемпионата мира и очень много Кубка Англии
Англичан очень зациклены на себе, но это и логично ожидать от редакции главной английской газеты. Уверен, если бы что-то подобное по списку сделали бы мы, то там точно была бы и Россия-Голландия 2008 и Россия-Франция 1999 года. При этом я не уверен, что знаковая игра против Камеруна, с пента-триком Саленко и ляпом Черчесова, была б в нём.
Да, список субъективный. Но именно поэтому он интересен: через призму английского взгляда на игру многое становится понятным. Например, здесь есть два матча XIX века, масса финалов Кубка Англии и тексты о событиях, которые мы бы сочли рядовыми, а для англичан они — легенды. И когда ты читаешь хорошо написанную статью, ты понимаешь почему этот матч находится в данном сборнике.
Для нас, болельщиков за пределами Англии, это редкая возможность взглянуть на игру глазами её родоначальников и понять, как они рассказывают о футболе, какие детали замечают и на чём делают акцент.
Общая статистика по играм выглядит как-то так:
Конечно стоит акцентировать внимание на том, что в книге мало международных матчей, а из игр сборных есть всего три, в которых не участвуют англичане.
Как вообще читать перевод этой книги чтобы полностью оценить её крутость?
Если вам не особо интересно копаться в английской одержимости — смело проходите мимо. Но если хотите увидеть футбол глазами тех, кто придумал его в современном варианте, поверьте, я не разочарую вас. Именно поэтому серия данных постов будет называться «Английский взгляд».
Авторы текстов — легенды британской спортивной журналистики, мастера слова, которых приятно читать даже спустя десятилетия.
Чтобы оценить эту книгу по-настоящему, важно помнить: контекст решает всё. Матч, который для нас выглядел бы проходным, в Англии мог стать частью культурной памяти. Репортажи «Таймс» — это не просто пересказ событий, а попытка уловить дух момента.
Поэтому я перед каждым переводом буду давать вводную информацию, чтобы вы могли полноценно погрузиться в чтение.
Каждое воскресенье в моём блоге будет появляться новая глава — перевод одного из репортажей с сохранением стиля и уточнением исторических деталей. Я сверяюсь с оригиналом, уточняю у носителей языка и стараюсь, чтобы текст звучал так, как он задумывался авторами.
Сегодня – Предисловие, вступление и конечно же список самих 50 матчей.
Приятного чтения!
ПРЕДИСЛОВИЕ
Генри Уинтер, главный футбольный обозреватель «Таймс»
Классический текст Джеффри Грина о позоре сборной Англии в матче с Венгрией в 1953 году по-прежнему остаётся одним из важнейших и определяющих в истории футбольной журналистики. Это был матч, который навсегда изменил игру — и Грин сразу понял его значение, схватил суть и передал её безупречно.
Он осознал: английскому футболу нужно измениться, чтобы поспеть за новым стилем, принесённым «Венгерскими волшебниками». Заголовок статьи — «Новое понимание футбола» — звучал как вызов для колыбели игры: либо меняться, либо умереть. Это был день, достойный эпоса: Грин начинает статью почти как новостную хронику — «Вчера, в четыре часа дня, серым зимнем днём в чаше стадиона Уэмбли…» Он выстраивает текст, словно опытный прокурор, готовящий обвинительную речь, с торжественностью и предзнаменованием. И вот — финальный удар: «неизбежное случилось». Устоять невозможно. Сцена преступления обозначена, время известно. Но что же произошло? И почему это было неизбежно?
Это увлекательный репортаж, магнетически втягивающий в текст, который меняет историю. Он подписан просто: «От нашего корреспондента по ассоциационному футболу», но в каждой строчке — фирменный стиль Грина, его вес, его голос одного из величайших летописцев игры: «Те, кто видел, как тени последних лет подбираются всё ближе и ближе, возможно, не были удивлены». Что случилось? Напряжение нарастает, и наконец — ответ: «Англия, наконец, была побеждена иностранным захватчиком на родной земле». И далее — поток, оды таланту Ференца Пушкаша и Нандора Хидегкути. Завораживающий первый абзац — витрина статьи — завершался фразой, будто высеченной из мрамора: «И вот, сто тысяч были свидетелями заката богов».
Грин ловил момент — не с опорой на ретроспективу, а вживую. Его язык был образен и точен: он описывал англичан как «чужаков в чужом мире, мире проносящихся красных духов», подчёркивая главную мысль: Англия может гордиться прошлым, но должна проснуться ради будущего.
Лучшие матч-репортажи — это баланс страсти и рассудка: они наслаждаются моментом, но при этом отступают на шаг, чтобы увидеть последствия. Именно так поступил Грин в 1953-м. На поле тогда был Альф Рамсей, а с трибун наблюдали будущие тренеры сборной Англии — Рон Гринвуд и Бобби Робсон. Они впервые прикоснулись к тому самому новому пониманию футбола.
Одна из самых известных фраз Грина — что Билли Райт напоминал «пожарную машину, мчащуюся не на тот пожар» — часто приписывается именно этому репортажу. Хотя в день матча он всего лишь отметил, как Пушкаш «уходит от подката с поразительной жонглёрской лёгкостью». Образ с пожарной машиной появился лишь спустя 19 лет — в книге Грина «Великие моменты спорта: Футбол».
Эта книга была обязательной в нашей школе. Я вырос, впитывая тексты Грина в The Times, незадолго до его ухода в 1976 году. Читая его репортажи вновь, я думал: вот она, идеальная жизнь — смотреть футбол и познавать мир. Он до сих пор остаётся легендой для всех матчевых репортёров, не в последнюю очередь — за свою яркую, безбашенную натуру. Как-то он сыграл «Moon River» на губной гармошке перед премьер-министром Гарольдом Вильсоном и Рамсеем. А после травмы, с костылём, появлялся на матчах с чучелом попугая на плече. Сегодня бы его затроллили в соцсетях, а попугая — изъяла бы охрана стадиона.
Фразы Грина до сих пор звучат свежо, будто написаны вчера. Один из матчей, омрачённый драками в Саутгемптоне, он начал с «Динь-дон, беда на "Делле"». Поэт в нём часто диктовал стиль репортажа.
Один из поводов восхищаться этим сборником из пятидесяти отчётов — то, что первые тридцать из них, вплоть до Италии-90, писались в тяжелейших условиях. Нужно было пробиваться к телефонной линии, диктовать текст — и при этом не упускать игру. Wi-Fi пришёл совсем недавно. Раньше это было ремесло акробатов — ловить сигнал из глубинки, звонить в редакцию и одновременно сочинять мощные тексты. У Грина на это уходила вся выдержка и талант.
Но и материал у них был великолепный. Написать «Англия 4 — ФРГ 2» — это же праздник. Сюжетов — не счесть, и финал с великой вечеринкой. Тот отчёт в Times — совершенство: каждое слово на месте, каждая мысль продумана, поток — величественен. Даже в море эмоций Грин оставался хладнокровен: «Если Англия, быть может, и не обладала наибольшим креативом, то была лучшей в подготовке, с наилучшей выдержкой и чётким функциональным планом». Это говорило обо всём.
Я начал свою карьеру в 1985 году, подключая телефоны для влиятельных и болтливых журналистов южных пресс-лож, пробираясь сквозь начищенные до блеска туфли и потёртые кроссовки, чтобы добраться до розеток под столом, а потом смотрел, как мастера творят.. Одним из удовольствий было слушать, как Брайан Глэнвилл на ходу сочинял свои убедительные репортажи и диктовал их корректору-оператору, отмечая пробелы в блокноте, чтобы знать, сколько слов он уже обработал.
Со временем репортажи всё чаще касались не только самой игры, но и шоу вокруг неё. И всё же многие из нас, устроившись в пресс-ложе перед матчем, говорят: «Время катать мяч» — значит, пора сосредоточиться на игре, на её живой драматургии. Всё в футбольной журналистике начинается с этих девяноста минут. И этот сборник — как раз об этом.
Грин действительно изменил футбол своими текстами. Особенно — тем самым, о венграх. Репортажи всё ещё имеют вес. Клубы просят их копии. Но теперь голосов стало куда больше — комментаторы, блогеры, соцсети. Нынешний мир — не место для ещё одного Грина.
И всё же азарт остался — первая редакция, первая подача. Материал пишется в три приёма: перерыв, 60-я минута, и финальный абзац по свистку. Раньше я писал больше в перерыве, но потом стал ждать чуть дольше — насмотрелся на «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона, который умел перетряхнуть игру за 15 минут.
Репортаж может быть подчищен или переписан ко второй редакции. Звонки домой между 22:00 и 23:00? Отвечаешь быстро, потому что на счету каждая секунда. Это не только пресс-конференция, не только золотые цитаты вроде «Это футбол, чёрт возьми!» от Фергюсона. Это — поиск понимания значения матча. Я трачу пять минут на твиттер — лавируя между троллями, ловя суть. Ещё пять — на фанатские форумы обоих клубов, чтобы вычленить главное.
Соцсети изменили природу репортажа. Мы и раньше не были «первым черновиком истории» — радио и ТВ опережали. Теперь мы и не «вторая редакция» — обсуждение идёт мгновенно. Но мы всё ещё рассказываем об эмоциях, о событии, о тактике и смысле.
Бывает, я просто представляю себя болельщиком. Сложно было не передать ярость фанатов Англии после поражения от Исландии на Евро-2016. Всё — вплоть до требований отставки Роя Ходжсона — шло на бумагу само. Иногда полезно писать в гневе.
Или в счастье. Вспомните матч «Ливерпуль» – «Рома» в 2018-м, победа 5:2. Передать эмоции было легко. Настоящие мастера, как Грин, умели одно — фиксировать историю в моменте. Гений всегда выдерживает проверку временем.
Наслаждайтесь этим великолепным сборником классики The Times.
ВВЕДЕНИЕ
Ричард Уайтхед
В 21:30, 26 мая 1999 года в спортивной редакции The Times в Уоппинге, на востоке Лондона, царило напряжённое, но контролируемое ожидание. Финал Лиги чемпионов — который газета по-старинке продолжала называть Кубком европейских чемпионов — уверенно катился к разочаровывающему, но вполне приемлемому завершению: «Бавария» уверенно удерживала счёт 1:0 против «Манчестер Юнайтед».
Макеты полос уже были собраны: в номер шли тексты нескольких корреспондентов с «Камп Ноу» в Барселоне, ждущие только финального свистка Пьерлуиджи Коллины. Все материалы отражали суть: вялое выступление «Юнайтед», неудача в последнем шаге к беспрецедентному треблу — чемпионству в лиге, Кубке Англии и Лиге чемпионов — и очередная немецкая победа над англичанами.
Но на первой же добавленной минуте «Юнайтед» сравнял счёт. Похоже, нас ждало дополнительное время. Понадобилось бы переписать тексты, сдвинуть дедлайны. Однако уже через две минуты — второй гол. На поле и на трибунах — неописуемый хаос. В пресс-ложе — паника, сменившаяся бурной активностью. В редакции The Times — секундное оцепенение и мгновенная перетряска: переделка полос, замена заголовков. Спустя всего несколько минут после официального срока в печать ушёл первый выпуск газеты следующего дня.
Но что ещё поразительнее — спустя 45 минут появилась вторая редакция: с новыми текстами, новыми фотографиями, иным оформлением и полностью изменённым настроением. Там, где ещё недавно была «славная неудача», теперь блистала «величественная победа».
Вы, разумеется, будете рады узнать, что эта книга — вовсе не о газетном производстве (эта тема интересует немногих), но история о том, как в печати появилась эта удивительная победа «Юнайтед», позволяет заглянуть в саму суть отношений между футболом и журналистикой. В первую очередь — в поразительную способность репортёров, фотографов и редакторов создавать тексты с долгосрочным весом и воздействием в экстремально сжатые сроки. Перечитав в этой книге репортаж Оливера Холта о том самом матче с «Баварией», вы не найдёте ни единого намёка на то, насколько сложными были обстоятельства, в которых он рождался.
Материалы, собранные здесь, делятся на два типа. Одни — о матчах среди недели, написаны наспех, прямо с пресс-трибуны: на горячую голову или даже в процессе самой игры. Другие — утренние отчёты понедельника о матчах выходных, написанные спокойно, с учётом комментариев тренеров и игроков.
Это разнообразная и, надеюсь, увлекательная подборка. Здесь есть всё ожидаемое: звёздный выход Стэнли Мэттьюза на «Уэмбли» в 1953-м, венгерский разгром Англии в том же году, финал чемпионата мира 1966-го, где Англия победила ФРГ, сенсационная победа «Сандерленда» над «Лидсом» в Кубке Англии 1973 года, и решающие голы Майкла Томаса в 1989-м и Серхио Агуэро в 2012-м, принёсшие титулы в самый последний момент.
Встретитесь вновь с сейвом Гордона Бэнкса после удара Пеле, с правой ногой Ронни Рэдфорда, с «Рукой Бога», с туринскими слезами и стамбульским чудом.
А вместе с этим — и сквозь 135 лет — вы сможете проследить историю одной национальной одержимости по страницам The Times.
Читайте также:
Не знал языка, но мечтал писать о спорте. В итоге стал рок-звездой журналистики и вошел в Зал хоккейной славы
Подписывайтесь на телеграм-канал
Фото: x.com, amazon.ca / Laurence Jones Photography, Etsuo Hara, wikimedia.org, fifa.com, uefa.com
