История русского футбола. «Спорт-Экспресс»
В апреле 2006 года капитан «Спартака» Дмитрий Аленичев приезжает в редакцию газеты «Спорт-Экспресс» и рассказывает журналистам о том, как тренер Старков губит народную команду России. После выхода интервью Аленичева отчисляют, одноклубники встают на защиту игрока, а «СЭ» продолжает взывать к справедливости, через некоторое время добиваясь-таки отставки Старкова. Это апогей влиятельности самого заметного спортивного издания страны, которое с 1991 года существенно поменяло стандарты и принципы работы российской футбольной прессы, – и лучшее признание его роли в истории.
Фото: afisha.ru/
Игорь Рабинер, обозреватель «Спорт-Экспресса»
Когда «Спорт-Экспресс» появился, мне было 18 лет. У меня даже нулевой номер до сих пор хранится. Там есть вступительное слово Кучмия, где он говорит, что это будет газета без политических и кулинарных рецептов. Я увлекся сразу – это было офигительно интересно. По сравнению с тем, что было в советской прессе, по сравнению с этим зожевским «Советским спортом», который невыносимо было читать, это был обалденный прорыв.
Все это я наблюдал как читатель. В «Спорт-Экспресс» я пришел только в 1994 году, из газеты «Футбольный курьер». Когда «СЭ» только появился, туда пришла группа звезд, а молодых набирали с нуля или почти с нуля. Отчасти это было связано с финансовыми мотивами. Но в большей степени – с желанием руководства вылепить молодых журналистов под себя. Пока мы еще были никем, пока мы росли, к нам, полагаю, было вполне применимо фирменное выражение Кучмия о людях нашей профессии, которые толком еще ничего не умеют: «Этот пишет х… с твердым знаком». Пока мы учились писать это слово правильно, «СЭ» был информационной газетой, делал упор на новости. А когда Кучмий увидел, что дети стали взрослыми, что на их фамилии стали обращать внимание, он постепенно стал делать сдвиг от информационной газеты к газете авторской.
Кучмий считал, что мы должны не только отражать действительность, но и сами ее менять. Например, начиная с чемпионата мира-98 он нашими устами (а мы были с ним полностью согласны) методично внушал читателям, в том числе и высокопоставленным, что сборную России по футболу должен возглавить иностранный тренер – независимый и неангажированный в своих решениях.
Когда только-только зарождался чемпионат России, среди журналистов старого поколения модно было писать о нем исключительно плохо или писать по две-три строки. Из ностальгии по чемпионату СССР. Кучмий решил: если многие считают, что у нас футбола нет, мы его создадим. После этого отчеты о матчах из 30-строчных превратились в громадные. Помню, находясь в отпуске, я поехал в Сочи: «Жемчужина» играла то ли со «Спартаком», то ли с «Динамо». Я страниц восемь написал – и все пошло. Глобальная идея была такая: пусть они того и не заслуживают, их надо раскрутить, им нужно уделять внимание. Чтобы футбол в стране кому-то был нужен.
Помню, как меня распирало от гордости в первые пару лет работы, когда я видел в метро, что человек держит в руках «Спорт-Экспресс» и читает мою заметку. Бли-и-и-н! Разрывало изнутри от желания сказать: это я, я автор. В итоге я так, конечно, ни разу не сделал.
Суперзвездой был Сергей Микулик. Глубоко внутри себя я мечтал бы быть для молодого поколения журналистов тем, кем Микулик был для нас. Мы даже копировали его стиль! В первой половине 90-х, когда он еще работал на полную, ему равных не было вообще, просто №1. Довлатова все учили наизусть – так и с Микуликом: все пытались писать так же, как и он.
Свой первый год в редакции – 94-й – я провел, не вылезая из конторы. У меня вообще не было времени на личную жизнь – а пацану в 21 год это достаточно важно. В конце года это так достало, что я решил уйти. Я стал распространять слухи по пресс-центрам. Причем говорил, заранее зная, что до Кучмия это дойдет. Дошло. Он вызвал: «Действительно уходить надумал?» Я объяснил, что не могу так, что мне нужен какой-то баланс работы и личной жизни. Есть знаменитая история, почему Владислав Третьяк ушел из хоккея в 32 года. Потому что он пришел к Виктору Тихонову с просьбой, чтобы ему разрешили готовиться к матчам дома, не заезжая на базу. Тихонов сказал: если я тебе это разрешу, дисциплина в команде разрушится, у меня не будет рычагов управления. Третьяк закончил, потому что ему было невмоготу.
Кучмий меня, тем не менее, послушал. Сказал: у тебя будет свободный график, но вот такая норма. Качество буду оценивать по высшим стандартам. Если будет все хорошо – будет хорошо. Нехорошо – пеняй на себя. А нехорошо у него – это серьезно. Он очень строгий человек, нагоняи устраивал страшнейшие. Когда ты сидел на своем месте, а на телефоне загоралось 101, тебя не то чтобы трясло от страха, но вопрос «Что? Что такое?» – возникал. Мне он несколько раз устраивал выволочки. «Ты не тем путем идешь!» «Твои последние заметки – полная белиберда!» «Ты зазнался, у тебя звездняк!» Полчаса он выворачивал меня наизнанку, я выходил из кабинета с дичайшей обидой. Но спустя полчаса, когда вместо эмоций оставалась только суть, понимал: он прав.
Деньги в нашей профессии предлагают многим, может даже, практически всем. Мне вот Володя Шевченко (бывший пресс-атташе «Спартака». – Прим. ред.) предлагал встать на зарплату в «Спартаке». Я приехал брать интервью у Первака (гендиректора «Спартака». – Прим. ред.), а он на него не явился. Первак тогда руководил еще и челябинским «Спартаком», который был в первом дивизионе, и за день до того они обыграли «Химки», что особенно принципиально, Андрея Червиченко. По такому поводу Первак остался в Челябинске и на обещанное интервью не добрался – причем дозвониться до него было невозможно. Я приехал, Володя встретил, провел в кабинет и открытым текстом предложил встать на зарплату. Что это значит? Оставаться в газете, но фактически работать не на газету, а на клуб. Разумеется, Шевченко был послан.
А я не считаю, что 90-е – это жуть. Для меня, молодого, не несущего ответственность за семью, – отличные времена! Может, будь я зрелым человеком, относился бы к ним по-другому. Но тогда я видел только одно – что они веселые и свободные. Понятно, что бандитов хватало, но руководили всем футбольные люди. С каждым новым руководителем РФС Вячеслав Колосков возносится на все больший пьедестал: на фоне Сергея Александровича Фурсенко он – это Уинстон Черчилль, мать Тереза и много кто еще.
Фото: vk.com/matveitch
Пять самых важных материалов «Спорт-Экспресса»
«Бромантановый «Спартак», Игорь Рабинер. 29.04.2005
Весной 2005 года «Спорт-Экспресс» публикует расследование ведущего журналиста газеты Игоря Рабинера под названием «Бромантановый «Спартак». В статье подробно освещается, возможно, самый крупный скандал в российском футболе нулевых: годовая дисквалификация одного из лучших футболистов страны Егора Титова за употребление запрещенных препаратов. Рабинер берет интервью сразу у нескольких игроков «Спартака», общается с медиками и независимыми экспертами, а затем первым публично рассказывает о том, как врачи московского «Спартака» вводили бромантан внутривенно и кормили футболистов допингом прямо перед выходом на поле.
Сразу после выхода текста в газете Виталий Мутко, только-только вступивший на должность президента российского футбольного союза, лично звонит в редакцию СЭ и клянется провести собственное расследование. Годы спустя сам Рабинер напишет: «Виталий Мутко весь последующий год грозно предупреждал, что оно вот-вот завершится. Правда, это «вот-вот» продолжается до сих пор».
«Старков – тупик для «Спартака», интервью Дмитрия Аленичева. 08.04.2006
Спустя месяц после старта чемпионата России-2006 в офис «Спорт-Экспресса» звонит Дмитрий Аленичев – легендарный футболист московского «Спартака», вернувшийся в клуб в июне 2004-го после шестилетней карьеры за рубежом. Аленичев сам просит журналистов о встрече – как выяснится позже, для того чтобы дать одно из самых скандальных интервью в истории российского спорта. В разговоре, опубликованном на следующий день, футболист называет Александра Старкова – на тот момент главного тренера красно-белых – человеком, который не отвечает за свои слова и поступки, «а во многих случаях, по сути, пудрит мозги». Ближе к концу интервью Аленичев признается: игра сегодняшнего «Спартака» – это позор, а Старков – тупик для московского клуба.
Через несколько дней руководство спартаковцев отчисляет нападающего из основного состава, а летом того же года Дмитрий Аленичев принимает решение завершить карьеру игрока. В том же году «Спартак» покинет и сам Александр Старков.
Интервью Гуса Хиддинка, Игорь Рабинер. 27.10.2006
В августе 2006-го года голландец Гус Хиддинк прилетает в Москву и становится первым иностранным тренером в истории сборной России. Спустя несколько месяцев, осенью того же года, Хиддинк встречается с корреспондентом СЭ и дает большое интервью, в котором предъявляет многочисленные претензии президенту РФС Виталию Мутко. В числе прочих – несоблюдение договоренностей относительно статуса помощника Хиддинка Александра Бородюка, излишние визиты в раздевалку национальной команды и неуважение к самому тренеру, проявленное после ничейного матча со сборной Израиля, когда Мутко произнес фразу: «А вы, Гус, не волшебник, как я думал».
Громкое интервью моментально разлетается по всем средствам массовой информации, но сам Мутко не демонстрирует никакого недовольства в ответ и продолжает работу с голландцем. В российском футболе начинается эра господства иностранных тренеров. «То интервью было бомбой, – скажет позже автор нашумевшего интервью Хиддинка, Игорь Рабинер. – Помню, мы закончили разговор, и Хиддинк, выходя из гостиницы, повернулся ко мне и вскинул вверх кулак со словами: «We will fight!» Вышло все слово в слово, как он сказал. За такое интервью любого российского тренера уволили бы в тот же день, но тут Виталий Леонтьевич хоть и был сильно недоволен, но... прогнулся. И стал делать так, как хотел Гус».
«Прошу наказать Коштинью», Игорь Рабинер. 30.08.2005
За несколько месяцев до окончания сезона-2005 газета публикует колонку Игоря Рабинера, которую журналист призывает рассматривать как официальный запрос о дисквалификации португальского футболиста «Динамо» Коштиньи – за умышленную грубость с попыткой нанесения травмы. В статье подробно рассматривается один из эпизодов матча чемпионата России «Динамо» – «Спартак», в котором португалец ударил по ногам спартаковца Владимира Быстрова, но не дождался наказания от арбитра встречи и продолжил игру. Рабинер приводит пример Англии, где существует специальный орган, отслеживающий выступления СМИ и увеличивающий сроки наказаний, и объявляет: «Назрела необходимость создать прецедент и в России».
Вскоре после публикации материала, члены контрольно-дисциплинарного комитета РФС принимают решению дисквалифицировать Коштинью на три матча, а сам Рабинер получает многочисленные угрозы от фанатов «Динамо» и улетает в срочный отпуск в Америку. Статья «Прошу наказать Коштинью» становится первым случаем в истории российского спорта, когда журналист смог повлиять на решение КДК.
«Прогулка по РФС», Евгений Дзичковский. 13.11.2010
На финише 2010 года постоянный автор СЭ Евгений Дзичковский публикует на сайте газеты крайне любопытный материал об окружении нового президента РФС Сергея Фурсенко под названием «Прогулка по РФС». Дзичковский подробно останавливается на каждом чиновнике, заседающем в Доме Футбола, и среди прочих, рассказывает о тех, кто до того времени был практически не известен публике. Каринэ Гюльазизовой – генеральном директоре Центра аналитической психологии «Ось Времени» и старшем научном сотруднике лаборатории развития человека, которую сам Фурсенко называет «специалистом в области гуманитарных технологий и общественной связности»; Андрее Кнутове – пресс-секретаре компании «Росукрэнерго», занимающейся перепродажей природного газа на территории Украины, а также спичрайтере и, по слухам, зяте президента, официальная должность которого звучит как «советник президента РФС по информационной политике; и прочих людях, имеющим весьма посредственное отношение к футболу.
Спустя несколько часов после выхода текста, статья снимается с сайта «Спорт-Экспресса» по звонку из РФС, но остается в других открытых источниках: интернет-портале Sports.ru и в блоге самого автора. Редакция СЭ не дает никаких комментариев по этому поводу, а сам Дзичковский лишь разводит руками: «Спасибо всем, кто прочитал. Рискую? Вряд ли больше, чем Кашин».
«История русского футбола» – совместный проект Sports.ru и «Афиши».
История русского футбола. Первый частный клуб
Молодцы, раскрутили. Теперь кроме ногомяча ничего и нет.
Тоже читал СЭкс с первых выпусков, перед школой покупал свежий номер и всем классом зачитывали до дыр. Было супер. Перестал читать лет 8 назад. Порнография в чистом виде.
Однажды напишет книгу «Как убивали Спорт-Экспресс»
Всем читавшим и любившим СЭ 90-х мой искренний привет.