А где были вы?
Говорят, если спросить у американца, что он делал 11 сентября 2001 года, практически каждый сможет рассказать, как он провел тот день. Таковы уж особенности человеческой памяти, в которой рядом с событием мирового масштаба сохраняется и все, что его окружает – мелкие, глубоко личные или ничем не примечательные детали, превращающие глобальное событие в персональное.
Для меня таким событием является футбол. Точнее, чемпионаты мира или Европы. Каждые два года. Мне сложно вспомнить, что я делал зимой 1999 года или осенью 2005, порой судорожно пытаюсь вспомнить в каком году закончил школу или получил диплом, а недавно меня спросили, когда я первый раз поцеловался – единственное, что я мог точно сказать, что это было не в июне четного года, иначе я бы запомнил. Детали и воспоминания, мысли и переживания, события и происшествия прилипают раз в два года к громадине общемирового события и остаются с ним в памяти навсегда.
Футбол я уже совершенно точно смотрел в 1991 году. 19 августа 1991 года, как всегда, в понедельник, должно было выйти в эфир мое любимое «Футбольное обозрение», а вместо этого по телевизору была какая-то муть с толпами народа, танками и прочим. Мне не было еще и 7 лет, в новостях я мало что понимал, а из-за «Футбольного обозрения» очень расстроился.
Так вот, хотя футбол к тому моменту я уже точно смотрел, чемпионат европы-92 я совсем не помню. Наверное, потому что на лето меня всегда отправляли из Москвы в деревню, а там из средств коммуникации было только однопрограммное радио. А я, возможно, даже еще и не знал о том, что каждый четный год летом проходит большой футбольный турнир.
А вот ЧМ-1994 я уже помню хорошо. Ждал его, считал дни до начала. Перед чемпионатом мама подарила мне модную в то время бейсболку с символикой чемпионата, и я в ней разве что не спал. Матчи зачастую начинались очень поздно, но я все равно смотрел. Благо каникулы и в школу не надо. Или утром в повторе, даже зная результат. Так прошел групповой турнир, а потом случилось страшное – несмотря на все мои протесты, меня отправили все-таки в деревню. Да, конечно, буду на природе, а не париться в душной Москве, но лишать меня такого долгожданного футбола – это ужасно. Слушал потихоньку по ночам однопрограммное радио и в красках представлял как же оно там на самом деле происходило. А по возвращении в Москву меня ждала стопка «Спорт-экспрессов», которые отец покупал в течение всего чемпионата, вся подборка с первого матча до финала. Я прочитал их все. Несколько раз. Отдельные куски помнил наизусть. Я их сохранил. Затем, когда при очередном ремонте места для них совсем почти не осталось, я вырезал из них страницы с отчетами о матчах и подшил в папку. До сих пор лежат.
В 1996 году чемпионат Европы ожидался мной с таким же нетерпением. Каким-то чудом удалось уговорить не отправлять меня в деревню. Все-таки отправили, но только перед финалом, пообещав вместе со мной отправить маленький черно-белый телевизор «Юность». Однако, нужна была еще и антенна, до финала сделать ее не успели. Финал Германия –Чехия я слушал по однопрограммному радио.
1998 год. К тому времени антенна над деревенским домом уже стояла, телевизор «Юность» показывал две программы. Правда жизненные интересы сильно расширились, но я успевал везде, и погулять, и футбол посмотреть. В один из самых запоминающихся дне того лета Хорватия разгромила немцев в четвертьфинале, после чего я напился бутылкой пива и провел ночь в багажнике «Волги».
Перед Евро-2000 я покупал большой толстый «Спорт-Экспресс Футбол» и специально ездил на практику в свой будущий институт длинной дорогой, на трамвае, чтобы его почитать. Финал смотрел один, в пустом доме, в темноте, по черно-белому телевизору «Юность», в курточке с надписью ITALIA… После финала вышел из дома и пошел искать друзей, с которыми мы обычно тусовались до рассвета где-то в нашей деревне или ее окрестностях, но никого не нашел, пошел дождь и я весь промокший вернулся домой и завалился спать. Этот день отложился в памяти, как эталон грусти.
Проводить чемпионат мира в Японии и Корее, что может быть хуже. Матчи же начинаются с утра. Я послушал гимны Туниса и России, выключил телевизор и поехал сдавать зачет, а когда приехал, оказалось, что его перенесли на следующий день. Если учеба мешает футболу, к черту учебу – подумал я и чудом не вылетел из института.
Во время Евро-04 в Португалии настало время производственной практики, проходившей в неком мрачном НИИ. Практика заключалась в том, что утром я покупал «Спорт-Экспресс», приходил в НИИ, прочитывал его и уходил домой. В добавок ко всему, там была ужасная столовая, в которой я отравился и не смог посмотреть знаменитый матч Англия – Португалия. Поставил кассету на запись и смотрел на следующее утро, каждые 15 минут ставя на паузу и отлучаясь в туалет. А о вечернем матче того дня Франция – Греция помню только свою дикую головную боль. Я решил, что никогда не буду работать в НИИ.
ЧМ-2006. Последний курс, все проблемные зачеты сданы заранее. Днем работал курьером, успевал закончить к началу первого матча и кажется был влюблен, так как весь матч Украина – Швейцария включая дополнительное время и серию пенальти проболтал с одной девушкой по телефону.
Любовь, однако, бывает переживает сложные периоды. В 2008 посмотреть все матчи евро сил не было уже просто физически. Работа, дела и все остальное. В 2010 уже даже и желания смотреть все подряд не было. Более того, четвертьфиналу Голландия – Бразилия совершенно добровольно была предпочтена покатушка на роликах с друзьями.
Однако, слушал ли я футбол по радио, смотрел ли все матчи взахлеб или оставлял силы только на самое главное, все равно лето каждого четного года оставляло засечку в памяти. И вот еще один цикл отборочный цикл пройден, еще один период жизни прожит, и если через много лет меня спросят, что я делал летом 2012-го, я перелистаю в памяти эти засечки и обязательно вспомню, как все было. Интересная вещь – человеческая память.
