10 самых важных матчей в моей жизни. Матч №1
Бразилия - Италия

Знаете, что самое интересное? Я не смотрел этот матч. Хотя, может и смотрел, но в моей голове он совсем не отложился. Мне было почти 5 лет, в таком возрасте дети уже начинают запоминать для себя отдельные эпизоды. Например, расстрел Белого дома из танков осенью 1993 года у меня до сих пор стоит перед глазами. Даже помню как я тогда спросил у отца: «А кто с кем воюет?, а он ответил что-то вроде: «Да хрен их там разберёшь».
Уже много лет спустя я интересовался у бати про лето 94 года, мол, где мы тогда были? Где я был? Он не смог сказать ничего конкретного. «Где? Где? Дома были». Отец вообще не любит тот чемпионат мира. Оно и понятно: без Англии и с победой Бразилии... Ясно всё, давайте следующий.
Так почему же я так привязался к той, надо сказать, очень унылой игре (примерно таким же будет финал будет в 2006 году)? Ответ прост: Роберто Баджо. Даже не столько он сам, сколько драма, которая произошла с ним в серии пенальти. Эта боль, которую почувствовал тогда он, почему-то чувствую и я, даже спустя 30 лет. Да, да, да - мы уже 200 раз говорили о том, что даже если бы Робби и попал, то шансов на победу у Италии всё равно было бы немного. Но здесь дело не в Италии, которая без Баджо мало у кого вызывала хоть какие-то эмоции. По сути, «скуадра адзурра» должна была вылетать ещё в групповом этапе, но видимо, набожные фанаты отмолили все грехи этих ленивых пешеходов у Девы Марии. Здесь важнее история одной личности, у которой почти получилось.
Вообще, я люблю футбол не столько за голы, комбинации, финты и спасения вратарей: я ценю его за такие вот сюжеты. Это же чистой воды сценарий для фильма: у главного героя сначала ничего не получается (помним как его заменил Сакки на 21-й минуте матча с норвежцами), затем он восстаёт из пепла, тащит своими голами товарищей по сборной в финал, а в самый важный момент ошибается... Красота! Эстетика! Драма! Жизнь...В воображаемом фильме на этом моменте должна была заиграть душераздирающая музыка Энио Морриконе.

Я как-то поймал себя на мысли: хорошо, что я всё же не смотрел тот матч, иначе моё маленькое детское сердце разлетелось бы на части. Возможно, уже бы тогда пятилетний мальчик разочаровался в жизни и никогда бы не смотрел футбол. А зачем? Если добро не может победить зло (а Бразилия тогда являла собой самое настоящее зло), то зачем вообще всё это?

Многие известные игроки не забивали в серии пенальти. Вот в 2006 году ошибся замечательный форвард Давид Трезеге. Причём, именно из-за его промаха Франция и проиграла. Но всем было плевать, потому что это Трезеге (там ещё Зидан на себя оттянул 99% мирового внимания). А промах Баджо помнят все, даже те, кто не видел его в прямом эфире.
В своей книге, изданной в 2001 году он говорил о том, что не может забыть тот пенальти, хотя после него в карьере Роберто было много ярких и прекрасных моментов, но до такой вершины ему будет не суждено подняться. И с этой болью, как и с болью в том самом правом колене, ему придётся жить до конца своих дней.

Каким-то грустным получилось начало повествования. Но и в этом тоже кроется прелесть футбола: здесь не всегда побеждают те, кто этого по-настоящему достоин. Наверное, это главный вывод, который можно было вынести из того матча. Хотя в Бразилии, я уверен, все считают, что их успех был абсолютно заслуженным. Ведь у них был Ромарио, который тоже феерил на том турнире.

Ребята, ну какой, к чертовой матери,Ромарио...После того финала он, наверняка, накидался как сволочь. Тоже самое сделал бы, если бы проиграл. Трагедией здесь и не пахло, потому футбол для него - одно очень весёлое хобби, которым он занимался в перерывах между посещениями ночных клубов. А для Баджо это был один из смыслов всей жизни.
Впрочем, какая уже сейчас разница?