14 мин.

Молоко и убийство: трагедия, омрачающая матч «Ливерпуль» — «Аккрингтон Стэнли»

Белмонт-драйв, словно призрак, тянется параллельно Роки-лейн — шумной артерии Ливерпуля, которая соединяет городскую суету с Вест Дерби-роуд, ведущей к Энфилду и его легендарному футбольному стадиону.

Здесь облупившееся великолепие мрачных викторианских домов уныло контрастирует с закрытыми стальными ставнями магазинов и их глухими решетками, отражая смятение разных эпох Ливерпуля — его прошлое и настоящее.

Когда-то этот район пышно цвел, но ныне он ассоциируется с кварталом красных фонарей на Шейл-роуд и заброшенным сиротским приютом — якобы населенным призраками — на другой стороне Ньюшем-парка.

И, несомненно, еще одна зловещая достопримечательность Белмонт-драйв: здесь расположен блок из шести квартир, одна из которых стала местом жестокого убийства, соединяющего футбольные клубы «Ливерпуль» и «Аккрингтон Стэнли», рекламу молочных продуктов на телевидении и наркозависимость, охватившую Мерсисайд.

Белмонт-драйв — место убийства в 2022 году

Карта Ливерпуля с указанием места убийства Кевина Спейна по отношению к стадиону «Энфилд». Всего в двух километрах от него. Источник: BBC

Убийство произошло 27 июля 2022 года. По версии Королевской прокурорской службы (CPS), жилец квартиры, Марк Келли, вышел из дома, чтобы пополнить счетчик электроэнергии. Вернувшись, он обнаружил Лироя Веннера, временно проживавшего у него, лежащим на спине в гостиной. Его черепно-мозговая травма была такова, что на вскрытии ее сравнили с травмой жертвы автокатастрофы.

53-летний Веннер пострадал от рук 43-летнего Кевина Спейна, бездомного, часто посещавшего дом Келли, перебивавшегося между квартирами. Все трое мужчин, согласно данным CPS, были наркозависимыми. В феврале 2023 года Спейн был приговорен к пожизненному заключению за убийство, с минимальным сроком в 18 лет перед возможным рассмотрением его выпуска.

Этот инцидент шокировал, но, увы, стал частью трагической хроники города, продолжающего бороться с наркотиками. Однако во время вынесения приговора всплыла удивительная деталь: Спейн был звездой известной рекламы на футбольную тематику, снятой в 1989 году, когда ему было всего восемь лет.

В 1989 году Спейн, которому тогда было восемь или девять лет, снялся в рекламном ролике британской компании Milk Marketing Board. В этом рекламном фрагменте, другой мальчик, облаченный в футболку «Ливерпуля», наливает себе стакан молока, вернувшись с футбольного поля. Когда Спейн реагирует на это с выражением отвращения, его товарищ с увлечением рассказывает, что сам Иан Раш — тогдашняя звезда нападающего «Ливерпуля» — наслаждается этой напитком, и что, если бы он не последовал его примеру, не смог бы даже играть за «Аккрингтон Стэнли», клуб, находившийся вне профессиональной лиги.

— «Аккрингтон Стэнли», это кто? — с недоумением спрашивает Спейн.

— Вот именно, — отвечает его друг, и между ними разгорается дружеская перепалка из-за оставшегося в стакане молока, словно этот напиток стал символом их малыми мечтами о футболе и дружбе, за которые они готовы бороться.

Этот момент стал одним из самых цитируемых в английском футболе, бесконечно повторяемым на игровых площадках и в пабах по всей стране, но никто не догадывался о причастности Спейна. Хотя Спейн был серийным преступником на протяжении почти 25 лет, его связь с рекламой так и не была установлена, так как местные СМИ Ливерпуля ошибочно указали его фамилию как Стейн.

В эти выходные, в рамках третьего раунда Кубка Англии, на «Энфилде» «Ливерпуль» встретится с «Аккрингтоном», который выступает в Лиге Два (четвертый уровень английского футбола) всего лишь во второй раз. Обычно это противостояние наполнило бы воздух романтикой и надеждой, представив кубкового аутсайдера, готового сразиться с одним из аристократов спорта.

Однако вместо этого жестокие события, разыгравшиеся в наркопритоне менее чем в двух километрах от «Энфилда» в летний день 2022 года, стали самым мрачным из всех возможных подсюжетов.

В рекламе молока лицо Спейна мелькает лишь мимолетно: один раз, когда он входит в кадр вместе с другом, и в финале, где они притворяются, что дерутся за стакан. В обоих случаях его черты остаются скрытыми за динамикой изображения.

Второй мальчик также родом из Мерсисайда; однако Карл Райс к моменту съемок уже переехал в Уиднес, что в соседнем Чешире. В возрасте восьми лет он посетил студию Шеппертон в Суррее, где в 1989 году впервые столкнулся со Спейном.

Для облегчения волнения детей их снимали с различных ракурсов, и после выхода рекламы Райс был удивлен, узнав, что в эфире покажут лишь его лицо.

В 2013 году, в интервью изданию Liverpool Echo, Райс поделился, что за свою роль он заработал всего £90 ($110,80 по нынешнему курсу), добавив с улыбкой: «Думаю, мой папа потратил их на Skol (пиво)!». Он вспомнил, как восемь юных жителей Мерсисайда были выбраны для поездки в Лондон, и только Спейн с Райсом достигли финала.

Райс сравнивал съемочную площадку с «кучей детей на каникулах», однако этот опыт навсегда изменил его жизнь, даже несмотря на отсутствие гонорара. Он стал отправной точкой для его блистательной карьеры актера и писателя, в которой нашлось место для участия в таких знаменитых британских мыльных операх, как «Улица коронации» и «Бруксайд», а также в комедийной драме «Голяк» и многих других.

В 2016 году он неожиданно вернулся к молочной роли в рекламной кампании британского производителя водки Black Cow, пародируя оригинал. Тем не менее, этот ролик вскоре был снят с показа Управлением по рекламным стандартам Великобритании за потенциальное поощрение чрезмерного употребления алкоголя.

Райс с гордостью принял наследие рекламы. В декабре он присутствовал на триумфе «Аккрингтона» над «Суиндоном» во втором раунде Кубка Англии и снялся в короткометражном фильме в сотрудничестве с компанией Mitre, известным производителем мячей для соревнований.

Но знаете ли вы, что он — тот самый мальчик из рекламы молока 80-х годов, с легендарной фразой ««Аккрингтон Стэнли», это кто?»

Мы направились на матч 2-го раунда кубка @ASFCofficial против «Суиндона». Здесь было всё — мячи, молоко, пенальти и Холлоуэй. Наслаждайтесь!

Существует множество причин, по которым оригинальная реклама стала не только культурным ориентиром, но и символом эпохи в Британии. В 2013 году Райс пришел к выводу, что причина заключалась в его «обширном скаузерском акценте, который был почти комично сильным и высокочастотным». Время выхода рекламы также сыграло свою роль: связка с Мерсисайдом всегда привлекала внимание, особенно в 1980-х, когда «Ливерпуль» и «Эвертон» доминировали в английском футболе, разделив все титулы лиги, кроме двух, завоеванных в то десятилетие.

Город также не оставался в стороне от заголовков газет. В 1981 году в пригороде Токстет вспыхнули расовые беспорядки, а через четыре года леворадикальный совет города предстал перед судом за принятие незаконного бюджета.

Токстет в огне во время беспорядков 1981 года (Keystone/Hulton Archive/Getty Images)

Ливерпуль — город, который возбуждает сильные чувства, и реклама мастерски передавала мощное послание: даже скаузерские мальчишки наслаждаются молоком.

В 2006 году Райс выдвинул предположение, что в первоначальном сценарии фигурировал «Тоттенхэм Хотспур», но клуб возразил. Причины выбора «Аккрингтона» остаются загадкой, возможно, это было просто символом клуба, находящегося вдали от элиты: в 1989 году «Аккрингтон» играл в первом дивизионе Северной премьер-лиги, в восьмой по счету лиге английского футбола. Лише через 17 лет они возвратились в Футбольную лигу.

В 2012 году Дэвид Ллойд, бывший крикетчик и комментатор, ныне неисполнительный директор «Аккрингтона», заметил, что реклама, которая продолжала появляться на экранах спустя шесть лет, подняла престиж клуба, обеспечив денежные поступления в размере £10 тысяч. Когда «Аккрингтон» приблизился к повышению в Футбольную лигу в 2006 году, управляющий директор Роберт Хейз с восхищением отметил: «Она дарит нам всемирную славу и многотысячные продажи товаров в Австралии, Канаде и Америке».

«Аккрингтон Стэнли» празднует выход в Футбольную лигу в 2006 году (Гэри М. Прайор/Getty Images)

Однако о Спейне, чернокожем мальчике из семьи с глубокими корнями в музыкальной сцене Ливерпуля 1970-х годов, почти ничего не было известно.

Когда он предстал перед судом по обвинению в убийстве Веннера, возникло предположение, что его выбрали на эту роль отчасти благодаря футбольному таланту. Королевский адвокат Джон Харрисон, защищая его, назвал Спейна «очень перспективным молодым футболистом», хотя и признал наличие «очень длинной истории уголовных преступлений».

Во время вынесения приговора, о котором подробно писала газета Liverpool Echo, выяснилось, что за более чем 20 лет Спейн накопил около 40 судебных обвинений по почти 100 преступлениям, включая торговлю и хранение с целью поставки героина и крэк-кокаина, нападения, оскорбления, угрозы, кражи и расовые домогательства.

Всего за три месяца до убийства Веннера Спейн вышел из зала суда после восьмилетнего условного срока за нападение на сотрудника скорой помощи, после чего его снова арестовали за аналогичное преступление. Королевский прокурор Алан Кент отметил, что послужной список Спейна указывает на его вспыльчивость и склонность к агрессивным реакциям.

Бельмонт-драйв — это место, где уединение лишь иллюзия.

Квартира, ставшая сценой жестокого преступления, расположена всего в нескольких сотнях метров от полицейского участка в Тьюбруке, однако она располагается на оживлённой улице, никогда не затихавшей от унылого дуновения автомобильных двигателей. Если бы кто-то боролся за свою жизнь в одном из близлежащих домов, его крики, скорее всего, остались бы незамеченными.

Согласно сведениям королевской прокурорской службы, к 27 июля 2022 года Спейн был бездомным и стремился попасть в квартиру на Белмонт-драйв. Но, когда он решился позвонить в дверь, Веннер проигнорировал его настойчивый звонок, дав написав Келли, что не хочет, чтобы Спейн входил.

Многоквартирный дом на Белмонт-драйв, где произошло убийство в 2022 году (Саймон Хьюз / The Athletic; номера домов размыты)

Когда Келли вернулся в квартиру, Спейн все еще бродил снаружи. Убедив Келли, что ему необходимо принять душ, Спейн остался на улице, поскольку электричество отключилось, а сам Келли ушел пополнить счет. Вскоре Спейн последовал за ним, но встретившись с Келли, узнал, что Веннер куда-то ушел. Вместо этого он обнаружил Веннера в ужасном состоянии, жестоко избитого. Хотя медики без устали больше часа оказывали ему помощь, он, увы, он скончался в больнице.

Сначала Келли оказался под арестом, но вскоре выяснилось, что он не имеет отношения к убийству. После одного из скандалов Спейну запретили посещать дом матери под угрозой залога, однако он все равно явился туда, ссылаясь на необходимость переодеться. Мать, отказавшись его впускать, все же передала ему одежду. Позднее кровь Веннера была найдена на выброшенных вещах Спейна.

Он отрицал намеренное убийство, но признался в непредумышленном. В суде, как сообщало издание Echo, он рассказал о своем «тяжелом состоянии» после десяти лет кокаиновой зависимости, заявив, что «все пошло кувырком», когда он избил Веннера до смерти.

Спейн также отверг обвинение в намерении ограбить Веннера в день, когда тот получил свою долю после продажи наркотиков, утверждая, что, скорее, «выбежал бы из супермаркета Asda с пакетом стейков». Он настаивал, что его действия были ответом на попытки Веннера изгнать его из дома. В ответ на «два удара» Спейн обрушил на противника шквал ударов кулаками и ногами, остановившись лишь тогда, когда «он больше не представлял угрозы».

«В нашей жизни царил хаос, — говорит Спейн. — Мы были в смятении, плохо соображали — в том числе и Лирой. Все развивалось с такой стремительностью. Я не спал несколько дней, не ел несколько дней. Как можно ожидать, что я осознавал, что делаю? Я не контролировал себя».

Оглашая приговор, королевский судья Брайан Каммингс был убеждён, что Спейн стремился попасть в квартиру за наркотиками или деньгами. Однако он заключил, что это не было «убийством из корыстных побуждений», признав спонтанность вспышки насилия, вызванной волнением Спейна, долго ожидающего снаружи.

Впервые Спейн столкнулся с законом в 2001 году, когда, в возрасте 22 лет, он был арестован в рамках операции «Камелия» — масштабного расследования полиции Мерсисайда, связанного с наркоторговлей.

Его задержали всего в часе ходьбы от Белмонт-драйв на Верхней Парламент-стрит — улицы, где он проживал, и которая пересекает унылый центральный район Ливерпуля 8 — Токстет, название которого красноречиво указывает на его почтовый индекс. С одной стороны, здесь простирается георгианский квартал с таунхаусами, которые тщетно пытаются удержать свои старинные образы, а с другой — улицы, где живет чернокожая община города.

«Парли», как ласково называют его местные жители, запомнился своими беспорядками 1981 года, когда Спейн был еще ребенком. Те, кто погружался в насилие, предпочитают называть это восстанием — массовым ответом на жестокое обращение со стороны полиции, которую неоднократно обвиняли в институциональном расизме.

Что еще почитать: 33 факта о «Ливерпуле»: странные и обычные, известные и не очень

На протяжении нескольких лет после восстания L8 превратился в опорный пункт для беспризорной молодежи. В воздухе витала дерзкая свобода, шумные ритмы музыки заполняли кафе, а у витрин магазинов толпились группы людей, наслаждаясь уличной едой. Летние дни всегда были жаркими, а улицы, подобные Грэнби, заполнялись до отказа.

Сначала дилеры предлагали каннабис, но вскоре в город прибыли амбициозные люди, и разразилась эпидемия героина. В 1990-х, когда такие молодые, как Спейн и Веннер, искали свой путь, проблему оружия стало невозможно игнорировать.

Социальные последствия оказались тяжелейшими: наркоманы нередко превращались в секс-работников и годами страдали от стигмы. Увеличение краж и ограблений заставляло старшее поколение чувствовать себя все более изолированным, не решаясь выходить на улицу, особенно в темное время суток.

Хотя многие дилеры отбывают срок, а настроение в L8 стало спокойнее, требуется упорная дисциплина, чтобы противостоять губительному окружению. Как утверждает Джими Джагне, сын гамбийских и китайских родителей, ставший лидером общины: «Каждый, кто оказался в этой кутерьме, стал жертвой».

Несмотря на то, что Ливерпуль 8 все больше определяется большой азиатской общиной, отношение и подозрительность к чужакам остаются. Это одна из причин, по которой сложно рассказать полную историю Спейна и Веннера, чьи семьи тесно связаны с L8. Мы связалися с несколькими людьми из общины, которые знали Спейна, но они не захотели говорить.

Фотография Кевина Спейна, когда он был арестован в 2023 году (Полиция Мерсисайда)

Однако можно предположить, что Спейн столкнулся с теми же проблемами, что и L8 в 1990-х годах. Многие местные жители тогда считали, что власти полностью оставили их район на произвол судьбы, и власть захватили наркоторговцы, некоторые из которых имели международные связи.

Согласно газете Echo, в суде Спейн признал себя «зависимым от крэка» и сказал: «Я был в состоянии безумия — неуравновешенным, параноидальным и суетливым. Мои мысли были заняты сверхурочной работой. У меня было много проблем. Если бы мы с Лироем не принимали наркотики, этого бы не произошло».

В качестве смягчающего обстоятельства Харрисон утверждал, что его клиент был «сломлен и подавлен» из-за злоупотребления запрещенными веществами, что в конечном итоге привело к его длительной истории преступных деяний. «Для суда это необычная, но трагическая спираль событий», — предположил он.

Спейн выглядел гораздо старше своего возраста, когда в 2016 году, когда ему было около 30 лет, он опубликовал в Facebook свою фотографию в поношенной тренировочной форме «Ливерпуля». К тому времени у Веннера уже начались серьёзные проблемы с наркотиками, и в течение длительного времени до своей смерти он практически не выходил из дома.

Когда Спейн появился в рекламе молока, его голос звучал с юношеским задором и искренностью. Однако то, что произошло после, стало тёмной и печальной историей, далёкой от атмосферы, которая будет царить на стадионе «Энфилд» завтра, когда «Аккрингтон» попытается совершить одно из самых значительных достижений в долгой истории Кубка Англии.

Этот ролик, несомненно, будет включен в предматчевые программы телеканалов. Раш, признавая его важность, пригласил Райса встретиться с ним перед началом завтрашнего матча.

Если бы жизнь сложилась иначе, Спейн, возможно, сегодня был бы на «Энфилде». Он мог бы поделиться своими воспоминаниями и, вероятно, даже воссоздал бы знаменитый обмен репликами с Райсом перед телекамерами.

Вместо этого его ждут годы размышлений о жизни, полной страшных решений, которые привели его в пучину наркотиков и насилия, забрав жизни многих людей, подобных ему.

Автор: Саймон Хьюз (источник)

Фото обложки: Полиция Мерсисайда, Milk Marketing Board, Getty Images; дизайн: Имонн Далтон

Приглашаю в свой телеграм-канал — переводы статей о футболе и порой просто новости и еще много всего интересного!