12 мин.

Главную песню Рождества написал русский из Бразилии. За час вместе с Мэрайей Кэри 🎉

All I Want for Christmas Is You снова повсюду: от магазинов и площадей до корпоративов и стадионов.

Прямо сейчас песня на первом месте в мировом Apple Music (рейтинг обновляется каждый день), а из топ-5 не выпадает с начала декабря. В Spotify – третья за неделю, но скоро станет первой: так происходило 12 раз за последние полтора года. Больше попаданий в недельный топ-1 только у двух треков – от Леди Гаги и The Weeknd.  

По оценкам деловых изданий, каждую зиму песня приносит создателям по 1,5-2 млн долларов роялти от стримингов.

All I Want for Christmas Is You давно проникла в спорт – и как самостоятельное произведение, и как шаблон для мемов.

Вот «Реал» отметил гол Беллингема фразой All I want for Christmas Is JUDE!

«МЮ» опубликовал выстрел Криштиану, добавляя All I Want For Christmas Is Siu.

А это «Барселона» встретила подписание Витора Роке строчкой из оригинала.

Хоккеисты «Вашингтона» перепели хит вместе с Овечкиным – он играл на детской гармони.

Три игрока «Филадельфии» из НФЛ включили All I Want for Christmas Is You в рождественский альбом, а доходы от него передали на благотворительность.

Ютуб хранит рождественскую рекламу НБА: Мэрайя Кэри поет, Коби Брайант заглядывает в подарочную коробку.

Хит в российской обертке: поет Леонид Слуцкий, подпевает весь «Рубин».

В этом году Мэрайя выступит на рождественском игровом дне НФЛ – впервые в истории его покажет Netflix.

Наконец, самые масштабные концерты певицы проходили именно на спортивных аренах: 85 тысяч зрителей в Южной Африке (на стадионе прошел полуфинал ЧМ-2010), 68 тысяч – в Китае (домашний стадион «Бэйцзин Гоань»), 55 тысяч – в Японии (бейсбольный стадион, где играли и в футбол, и в баскетбол, и гоняли на грузовиках).

Время узнать, как появилась песня, покорившая мир.

Рождественский альбом писали летом, Кэри сопротивлялась, композитор сравнивал работу с пинг-понгом

Карьера Мэрайи взлетала в 1990-м: выпустила дебютный альбом и сразу получила две «Грэмми». В 1993-м вышла еще более хитовая пластинка – пять треков попали в чарт Hot 100 от Billboard.

После этого муж и продюсер Томми Моттола предложил записать рождественский сборник. Сейчас Мэрайя говорит, что всегда обожала Рождество и однажды поклялась делать каждый праздник особенным (в детстве такой возможности не было, потому что семья жила бедно), но тогда сомневалась. 

Дело в том, что в 90-х у больших артистов не было традиций рождественских альбомов – для поколения X (рожденные в 1965-1980 годах) они считались скучными и устаревшими. Обычно их выпускали те, кто терял популярность. Карьера 24-летней Мэрайи была на пике. Ну какое Рождество?

Моттола (кроме мужа и продюсера, он был боссом лейбла Sony Music), который родился в 1948-м, уговорил. «Мы собирались выпустить альбом как что-то повседневное. Ничего особенного», – объяснял партнер Моттолы и композитор Уолтер Афанасьефф, который тоже не видел в затее особого смысла.

В июне 1994-го компания собралась в арендованном доме артистки в штате Нью-Йорк. Мэрайя украсила его, будто за окном – декабрь. «Все выглядело, как в Рождество. Я помню украшения, елку, рождественские свечи», – вспоминал сопродюсер Рэнди Джексон.

Сначала Кэри и Афанасьефф написали грустную балладу Miss You Most, затем – классическую религиозную Jesus Born on This Day. Третьей запланировали рок-н-рольную песню в стиле рождественского альбома Фила Спектра из 1960-х.

«У нас всегда была одинаковая система: мы писали ядро ​​– основную музыку и некоторые слова, потом добавляли остальное, – рассказывал Уолтер Афанасьефф. – Тогда я начал играть на пианино и делать буги-вуги левой рукой. Это вдохновило Мэрайю придумать фразу I don’t want a lot for Christmas. Я продолжил играть, она напевала, я менял аккорды. Это было похоже на пинг-понг – туда-сюда, пока мы не добились нужного результата».

По словам композитора, создание основы заняло плюс-минус час. Потом он улетел в Калифорнию, а в следующие пару недель созванивался с артисткой по телефону: «Она спрашивала: «Что ты думаешь об этом отрывке?» Так продолжалось, пока она не написала весь текст».

В Калифорнии Афанасьефф пытался записать мелодию с живой группой, но музыканты не улавливали суть. В итоге он использовал собственную аранжировку. То есть все, что есть в песне, кроме бэк-вокала, – фортепиано, эффекты, барабаны, треугольник – сыграл или запрограммировал Афанасьефф.

Вскоре Мэрайя записала альбом на студии, в октябре 1994-го он поступил в продажу. Композитор не особо помнит день релиза: «Моя реакция была вроде: «Ну круто, у меня появились еще несколько песен на радио». Мог ли я тогда думать о All I Want for Christmas Is You как о сингле, который будет продвигать весь альбом? На это даже намека не было».

Афанасьефф родился в Бразилии, но сделал карьеру в Америке: взял две «Грэмми», создал песню для «Титаника». В XXI веке работал с Басковым и женой Алдонина

Владимир Никитич Афанасьев родился в 1958-м в Сан-Паулу.

Его отец, уроженец Пушкина (Ленинградская область), уехал из СССР после Второй мировой из-за неприязни родителей к коммунизму. Мама жила в основанном русскими строителями Харбине, но после передачи города под контроль Китаю ее семья тоже эмигрировала. «Они оказались в Сан-Паулу, потому что город принимал много мигрантов. Там они встретились», – говорил композитор.

В Бразилии Владимир впервые сел за пианино и решил создавать музыку. Когда ему было четыре, семья снова переехала – на этот раз в Сан-Франциско. В Америке он забыл португальский (в семье говорили по-русски, в школе – по-английски), сменил имя и фамилию и исполнил мечту – выучился на музыканта.

В 20 лет уже гражданин США Уолтер познакомился с ударником и продюсером Майклом Уолденом. Тот подбрасывал новичку халтуры – клавишником в гастрольном туре, аранжировщиком в студии. Работая на Уолдена, парень поучаствовал даже в записи первого и самого продаваемого альбома Уитни Хьюстон. Правда, в титры не попал. Еще Уолден и Афанасьефф создали саундтрек для очередного фильма про Джеймса Бонда – «Лицензия на убийство». Вскоре Афанасьефф сошелся с будущим мужем Мэрайи Томми Моттолой – тот позвал в Sony Music.

За 10 лет Кэри и Афанасьефф выпустили шесть альбомов (девушка писала слова, Уолтер – музыку и продюсировал), пока не разругались. Причина разногласий – Томми Моттола. Мэрайя ушла от мужа и покинула Sony Music, а Афанасьефф встал на сторону продюсера и лейбла. С тех пор певица не вспоминает про Уолтера публично.

Более того – у Кэри есть альтернативная версия создания All I Want for Christmas Is You. Оказывается, она написала песню в одиночку: «Сделала это на клавиатуре DX7 или Casio, которая стояла в маленькой комнате дома в северной части штата Нью-Йорк, где я жила много жизней назад. Я просто записывала все, о чем думала. Все то, что напоминало о Рождестве, заставляло чувствовать праздник, и что я хотела бы, чтобы чувствовали другие люди».

Афанасьефф раздражается, когда слышит об этом: «Она не играет на клавишных. Она не понимает музыку, не знает аккордовых замен и музыкальной теории. Она не отличит уменьшенный аккорд от минорного септаккорда и мажорного септаккорда. Утверждать, что она написала очень сложную песню с аккордовой структурой, играя пальцами на клавиатуре Casio, – выдумка». Продюсер утверждает, что за инструментом сидел именно он, а мелодию придумывали вместе. Текст, как и для остальных песен, писала Мэрайя.

Кому верить – непонятно, но есть факт: соавторами указаны оба. За счет этого каждый год Афанасьефф становится богаче минимум на 750 тысяч долларов – о таких роялти писал The Economist в 2017-м. С тех пор аудитория стримингов выросла – возможно, 50-процентная доля продюсера стала еще внушительнее.

750 тысяч – доход от одной песни, хотя Уолтер написал и выпустил больше сотни. Отдельно от Мэрайи он спродюсировал саундтреки к «Титанику» (My Heart Will Go On для Селин Дион), «Алладину» и «Красавице и Чудовищу», работал с Барбарой Стрейзанд, Savage Garden, Марком Энтони и Кенни Джи. На стыке веков получил две «Грэмми». Но дальше, скорее, пользовался именем, чем производил хиты.

В 2012-м Афанасьефф внезапно создал альбом для Юлии Началовой, с которой его познакомил Филипп Киркоров. Девушка думала о карьере в Америке, Уолтер видел потенциал, но англоязычная пластинка не взлетела. Тем не менее, они продолжили общаться, а после смерти певицы продюсер пообещал написать о ней книгу.

В 2015-м Афанасьефф вошел в жюри музыкального шоу «Главная сцена» на «России-1», а в 2018-м работал над рождественским альбомом Николая Баскова. Артист перепел русские и мировые хиты прошлого, чтобы перечислить доходы на благотворительность.

Никто не знает, почему песня цепляет. Одни говорят про музыку, другие – про слова, третьи считают, что феномен – в коммерческом расчете

Однажды Афанасьефф признался: мелодия All I Want for Christmas Is You настолько простая, что сначала ему не понравилась. Чтобы усложнить, он добавил новые аккорды, но не особо старался: «Мы не хотели делать ничего современного, потому что знали, что музыка исчезнет в течение месяца. Какое-то время будет популярна, но не всегда».

Композитор ошибся – песню называли вневременной даже спустя 26 лет после релиза. «Когда вы впервые слышите, как Мэрайя поет первый припев, кажется, что песня вне времени, что она звучит так, будто ее играли в яслях, где родился Иисус», – писал автор The Ringer (сайт вырос из одноименного спортивного подкаста Билла Симмонса) Роб Харвилла.

Критик онлайн-журнала Slate иронизировал, что мелодию написали в 1940-х и на 50 лет заперли в сейфе офисного здания Brill Building, где находились главные музыкальные лейблы и студии Нью-Йорка. Ретро-мотивы, по его мнению, причина успеха. Такое же виденье у журнала Vogue: «Ее мог бы исполнить Фрэнк Синатра – ну, может быть, не он, а другой певец того времени. Думаю, классическая мелодия придает вневременное звучание».

Про All I Want for Christmas Is You написано столько текстов, что журналисты добрались даже до профессора медиа-исследований и культуры Новой школы (престижный исследовательский университет) в Нью-Йорке. Он объяснил: феномен в том, что, в отличие от многих других рождественских песен, хит Мэрайи – веселый по звучанию. Об этом же писал обозреватель The Herald: «Песня полна оптимизма и радости и, возможно, намекает на истинное значение Рождества». 

Третья версия (после мелодии и настроения): песня цепляет словами, потому что не привязана к рождественским традициям – Санте, оленям, чулкам или снегу. «Чтобы создать рождественскую песню, нужно знать все мины, на которые лучше не наступать, – объяснял Афанасьефф. – Если написать про стереотипы – тьфу, это просто превратится в беспорядок».

По его словам, праздник – лишь фон для более универсальной истории: тоске по тому, кто далеко, и желанию, чтобы человек оказался рядом. «Думаю, людям нравится позитивная песня о любви, потому что она взаимозаменяема. Любой может петь ее кому угодно – она обо всех», –  говорил Уолтер.

Универсализм особенно прочувствовали создатели фильма «Реальная любовь»: именно под эту песню они показывали героев, у каждого из которых была своя любовная история. 

Автор NY Times и историк музыки Энни Залески дала свою интерпретацию: песня – о неразделенной любви. «Особенно потому, что она нарастающая и без развязки: слушатели никогда не узнают, действительно ли главная героиня получает свое желание, и чувствует ли то же самое человек, которому она признается в любви», – пишет девушка в статье «Почему хит Мэрайи Кэри будет актуален вечно». Слова – а именно, универсальное обращение «You» – отмечают и в The Herald: «Возможно, это делает песню хитом. Она абсолютно для всех»

Не меньше, чем о мелодии, настроении и словах, критики говорят о голосе Мэрайи: «мощный вокал неуловимой певицы» (The Time), «проникновенный вокальный припев» (Энни Залески), «вокальный фейерверк Мэрайи» (Уолтер Афанасьефф), «великолепный и искренний голос» (Stylus Magazine).

Бизнес-издания не отрицают мнений, что приведены выше, но добавляют: ежегодная лавина – еще и коммерческий расчет. Песня стала популярной органически, но затем включилась Мэрайя. Каждый год она придумывает новые способы сохранить трек в топе и очень чувствует момент.

В 2011-м Кэри выпустила версию All I Want for Christmas Is You с взлетающим Джастином Бибером, в 2012-м спела с праймовым Джимми Фэллоном. Перед Рождеством-2016 пришла на Carpool Karaoke (шоу, где звезды поют в машине, тогда было на пике), перед праздником-2019 записала новый клип – главные роли исполнили ее 8-летние близнецы. В 2020-м спецвыпуск про мегахит снял Apple TV, в 2021-м праздничное меню от артистки появилось в американском «Макдоналдс».

С 2014-м Мэрайя проводит рождественский тур по миру, а в 2019-м завела новую традицию: 1 ноября публикует пост «Пришло время», как бы запуская рождественский сезон. Хотя, если взглянуть на соцсети, не покидает ощущение, что ее Рождество длится весь год.

***

Афанасьефф и Кэри не общаются больше 20 лет. Исключение – деловой звонок Мэрайи перед 25-й годовщиной песни. Она уточнила у соавтора, можно ли использовать текст All I Want for Christmas Is You в детской книге.  

Уолтер разрешил, а потом услышал, что певица снова не упомянула его как композитора – на этот раз в шоу Good Morning America. Продюсер не в обиде: «Мэрайя – замечательная, позитивная. Именно она сделала песню хитом, и она потрясающая».

Трагедия под Рождество: Дед Мороз на парашюте врезался в крышу стадиона АПЛ и упал с 30 метров