Убийство на «Хайбери», любимая команда Холмса и выбор Харри Холе. Футбол в детективных романах
В присутствии 70 тысяч зрителей «Арсенал» играет благотворительный матч с сильнейшим любительском клубом Англии «Троян». В напряженной встрече хозяева забивают, но к разочарованию трибун лучший игрок гостей Дойс сравнивает счет. «Троян» продолжает давить, но вдруг происходит что-то странное – Дойс падает без всякой видимой причины, и его уносят с поля. После этого игра у любителей разлаживается, «канониры» в большинстве забивают второй и доводят матч до победы. Но после игры всем уже не до футбола – игрок гостей мертв, причины неясны. Подозрение в убийстве падает на футболистов бывших в этот момент на поле, и в дело вмешивается Скотленд-Ярд.
Нет, это не описание очередного из «темных искусств» из арсенала (извините, не удержался от каламбура) Микеля Артеты, а начало детективного романа Леонарда Гриббла «Загадка на стадионе «Арсенала», опубликованного в 1939 г. и читающегося с интересом по сей день.
Футбол давно уже стал частью английской культуры, и отсылки к нему встречаются во многих произведениях, о чем и пойдет речь ниже. Объять всю литературу было б непосильной задачей, поэтому, после прочтения в своей жизни пары сотен детективов, я решил обратиться именно к этому жанру. В основном речь пойдет о британских авторах, но будет также один гость с севера. Поехали!
19-й век. Кто такой А.К. Смит из «Портсмута»?
«Голкипер – это одинокий орел, человек-загадка, последний защитник» – Владимир Набоков, русский и американский писатель.
Статью о детективных романах нельзя представить без Шерлока Холмса – не первого сыщика в истории мировой литературы, но самого известного. Но начнем с его создателя. Как известно, шотландец Артур Конан Дойл, врач по профессии, был большим любителем всяческого спорта. Так, живя в Портсмуте, он был капитаном местной команды по крикету. «Игра, которая в целом принесла мне больше удовольствия чем любой другой спорт» – с теплом отзывался о крикете.
К счастью, футбол он тоже любил. Конан Дойл был одним из основателей и игроков ФК «Портсмут», Интересно, что выступал за клуб он под чужим именем – числился в клубе как А.К. Смит. Футбол тогда не считался подходящим занятием для представителей среднего класса, и практикующий семейный врач, похоже, боялся испортить свою репутацию.
Каждый, кто играл во дворе, знает, что случается с самими крупными. Не избежал сей участи и будущий писатель – обладавший массивной фигурой доктор примерно половину матчей провел на воротах. Получалось, кажется, неплохо. За 29 матчей, где Конан Дойл был вратарем, «Портсмут» пропустил 30 мячей – учитывая результативность того времени, очень неплохая статистика. Газетный отчет о матче команды, случившемся 1 ноября 1886 года, так описывал игру вратаря: «Смит, помимо того, что успешно защищал ворота, оказал неоценимую помощь команде своими мощными выносами с ноги». Еще ряд матчей рослый шотландец провел в защите.
Карьера А.К. Смита закончилась в начале 1890-х годов. Книги о Шерлоке Холмсе начинали набирать популярность, и Конан Дойлу стало не до футбола. Сам же клуб прекратил свое существование в 1895 г. и к нынешнему «Портсмуту» из Чемпионшипа отношения не имеет.
История не оставила следов, болел ли писатель за одну из команд английской лиги, основанной в 1888 году (то есть примерно тогда же, когда появился Холмс), но ясно одно – будучи любителем спорта и имея за спиной футбольное прошлое, он наверняка бывал на матчах.
Неожиданную теорию подкинули фанаты «Астон Виллы». Дело в том, с 1878 по 1881 год учившийся в Эдинбурге на врача Конан Дойл проходил практику в Бирмингеме, в районе Астон – и жил недалеко от стадиона, где играла «Вилла» («Вилла Парк» еще не был построен). Учитывая любовь Дойла к спорту, близость к стадиону, и то, что клубом заправляли шотландцы (глава клуба Уильям Макгрегор позже возглавит футбольную лигу), высока вероятность того, что Артур бывал на матчах, а значит и самого Шерлока Холмса можно считать фанатом «Виллы», уверяют бирмингемцы.
За кого болел доктор Ватсон? Применим метод Шерлока
«Регби – игра для варваров, в которую играют джентльмены. Футбол – игра для джентльменов, в которую играют варвары» – Оскар Уайльд, английский писатель.
Увы, сыщика пинание мяча совершенно не интересовало. Единственное упоминание в серии о футболе встречается в рассказе «Пропавший регбист». На реплику о намечающемся на следующий день футбольном матче сыщик Холмс замечает: «Мне не нравятся эти мальчишеские игры. Судьба мальчика это единственное , что меня волнует. Футбольный матч не входит в сферу моих интересов».
А вот Джон Ватсон был более приземленным человеком, интересующимся и спортом, и всяческими новинками в целом – и думается, его заинтересовал набирающий популярность спорт. Доктор был практичным джентльменом и вряд ли стал поддерживать команду, выступающую за пределами Лондона. Какие у него были там варианты?
«Арсенал» (тогда известный как Royal Arsenal)? Навряд ли у Ватсона были время и желание ездить к черту на кулички на юг, в Вулич. «Вест Хэм» или «Тоттенхэм»? Тоже неблизко, к тому же за них в основном болел рабочий класс, и такому джентльмену как наш доктор, не пристало сидеть на трибуне с докерами и прочими простолюдинами – классовые предрассудки были тогда очень сильны. Западный Лондон? Хороший вариант: респектабельно и относительно недалеко от Бейкер-стрит. Вот только «Челси» будет основан только в 1905 г., а значит, остается только один вариант – «Фулхэм».
Как говорил Шерлок Холмс: «Если отбросить все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался». Элементарно, дорогой Ватсон.
1930-е годы. Золотая эра детективов. «Загадка на стадионе «Арсенала»
«Пять дней для труда, как говорит Библия. Седьмой день принадлежит Господу. А шестой – для футбола», – Энтони Берджесс, английский писатель.
Время между двумя мировыми войнами считается золотыми годами английского детектива. Имя королевы вы знаете – но Агата Кристи о футболе в своих книгах практически не упоминала. Возможно, потому что писательница большую часть жизни прожила в возможно самом нефутбольном месте Англии – курортном городке Торки, графство Девон, где большого спорта отродясь не было. А возможно потому, что увязать с болением на стадионе (или у радио) старую деву мисс Марпл или педантичного бельгийца Пуаро было бы сложновато даже королеве жанра.
Но помимо Агаты Кристи в те годы появилось и множество других авторов детективных романов. Одним из них был Леонард Гриббл, написавший полсотни книг, включая упомянутую выше «Загадку на стадионе «Арсенала», ставшую самым известным его произведением. У Гриббла есть свой постоянный герой – агент Скотленд-Ярда инспектор Слейд, который и расследует загадочное убийство на футбольном поле. Книга стала настолько популярной, что в том же году по ней был снят фильм с одноименным названием. Кстати, в нем снялся менеджер «Арсенала» Джордж Эллисон, сыгравший самого себя.
К сожалению, книга не была переведена на русский, и сейчас я читаю ее в оригинале – язык очень доступный. Я пока на середине, и что-то мне подсказывает, что футболисты не имеют отношения к преступлению... а вот садовник агроном «Хайбери ведет себя очень подозрительно!
Наши дни, Норвегия. Серия о Харри Холе – «Тоттенхэм» против «Арсенала»
«Окей, выход книги или фильма это очень хорошо. Но победа «Тоттенхэма» над «МЮ» со счетом 3:2 это бесценно» – Салман Рушди, английский и индийский писатель».
Уроженец Осло Ю Несбе очень интересная личность. До 17 лет играл за юношескую команду «Мольде», пока не получил серьезную травму. Получил в университете профессию экономиста. Работал журналистом. Основал рок-группу Di Derre, где он является вокалистом и автором песен. Серьезно увлекается скалолазаньем. Но, как говорится, любим мы его не за это.
В 1997 г. вышел первый из романов о Харри Холе, суровом сыщике из Осло, у которого отлично получается две вещи – беспробудно пить и ловить серийных убийц. Серия (13 книг на сегодняшний день) стала популярной во всем мире, романы переведены на более чем 40 языков.
При чем здесь английский футбол? Несбе – фанат «Тоттенхэма» (премьер-лига очень популярна в Норвегии) с десятилетнего возраста. Хотя сомнения были. «Я подумывал болеть за «Арсенал», потому что мне нравилась их форма», – рассказывал он. «Но мой 15-летний брат четко объяснил мне, что это будет ошибкой, и дал мне два дня, чтобы я выучил весь состав «Шпор». А он был не их тех, кого можно ослушаться».
Соответственно, за «Тоттенхэм» в книгах болеет и Харри Холе, и иногда в книгах появляются отсылки к английскому футболу и той или иной команде. При этом «Арсеналу» досталась незавидная участь – так в романе «Призрак» драгдилеры, которыми (как и другими преступниками) Осло в книгах Несбе просто кишит, облачены в красные футболки «канониров».
«У меня есть несколько друзей, болеющих за «Арсенал», – рассказывал Несбе. «Они были недовольны, что я так поступил, и сказали, что только трусы используют писательскую силу, чтобы сделать такое. И знаете, что я ответил? Чтоб они отвалили».
В 2016 г. Несбе давал интервью официальному каналу «шпор», и один из вопросов был о том, как бы писатель распределил роли футболистов клуба в своих книгах. Ответ норвежца был достаточно неожиданным: французский голкипер Ллорис получил бы роль «хорошего парня и защитника закона», Деле Алли был бы «героем», а серийным убийцей был бы Харри Кейн.
В последнем на сегодня романе о Харри Холе «Кровавая луна», который я прочитал за прошедшие праздники, Несбе тоже не забыл о футболе. Впрочем, некоторые из его отсылок достаточно своеобразные – например, мясные мухи, кружащие вокруг трупа, «верны как болельщики «Ливерпуля» – сложно сказать, комплимент ли это. А полицейского офицера, ведущего расследования наряду с Харри Холе, зовут Сон Мин – «Тоттенхэм» по-прежнему занимает мысли норвежского писателя.
Наши дни, Англия. Серия о Корморане Страйке – «Арсенал» против «Тоттенхэма»
«Я влюбился в футбол, как позже влюбился в женщин: внезапно, необъяснимо, не задумываясь о боли и разрушениях, которые это принесет с собой» – Ник Хорнби, английский писатель и болельщик Арсенала»
В 2013 г. в Англии вышел детективный роман «Зов кукушки» под авторством некоего Роберта Гэлбрейта. Главный герой – искалеченный ветеран армии Корморан Страйк, открывший в Лондоне частное детективное бюро, но ввиду отсутствия клиентов либо постоянно торчащий в пабе, либо смотрящий футбол в офисе (служащем ему заодно и квартирой). Кадровое агентство присылает ему на неделю нового секретаря Робин Эллакотт, которая показывает незаурядные таланты и в конце концов становится помощницей и близким другом Страйка.
Вскоре после публикации выяснилось, что под именем Роберт Гэлбрейт скрывается автор Гарри Поттера Джоан Роулинг, решившая попробовать себя в новом жанре. Изначально было продано всего 1500 экземпляров книги, но после того как журналисты докопались до того, кто истинный автор, продажи взлетели, и заслуженно – это действительно очень достойные детективы. На сегодняшний день вышло уже семь книг серии и неплохой сериал от BBC.
Но возвращаемся к футболу. По семейной традиции, Роулинг поддерживает «Тоттенхэм», хотя описывает себя как «умеренную болельщицу, которая не впадет в депрессию, если команда проиграет». Но, в отличие от Несбе, писательница не стала переносить свои увлечения на главного героя. Более того, Корморан Страйк поддерживает главного врага «шпор» и регулярно отдыхает от дел, смотря дома или в пабе матчи «Арсенала» .
И если в «Гарри Поттере» из футбола есть только «Вест Хэм» (дань другу писательницы), то в детективной серии отсылки к различным клубам и матчам щедро разбросаны по всем книгам. Писательница проявила внимание к мелочам, и как правило, упомянутые матчи совпадают с реальными играми в те же даты, хотя иногда встречаются неточности (фанаты серии сделали подробное исследование на эту тему).
Так в апреле 2010-го Страйк посмотрел как «Арсенал» обыграл «Тоттенхэм», что «подняло ему настроение». Такой матч действительно был в эти даты, вот только выиграли «шпоры». В другой книге Корморан размышляет отправиться ли ему к любовнице, но вместо этого решает остаться дома и посмотреть матч «Арсенала» и «Виллы». На протяжении серии упомянуты незабитый пенальти Ван Перси за «Арсенал», гол Димитара Бербатова за «МЮ» в ворота «Фулхэма», просмотр в пабе матча «Арсенала» с «Баварией» и т.д. Так что возможно, Джоан скромничает, описывая себя как умеренную болельщицу.
Фото: conandoyleestate.com, BBC, openplaques.org, theatlantic.com, аккаунт «Тоттенхэма» в соцсетях
Спасибо всем упомянутым писателям за сотни приятно проведенных за чтением часов.
Другие футбольные заметки на культурные темы:
Dear England. Я сходил на спектакль про сборную Англии
