Сисиньо. Борьба каждый день
Это история случая. И как он спас мне жизнь.
Это было видение, которое представилось мне в виде плаката, висящего на газетном киоске, тихим утром, как каждое утро в Прадополисе, городе в штате Сан-Паулу, где я родился. Я шел по улице, наткнулся на огромную фотографию и подошел поближе, чтобы проверить крошечные имена, написанные внизу плаката.
Это было так: «Стоят: Иван, Адилсон, Зетти, Кафу, Роналдо и Антонио Карлос. Присели: Миллер, Палинья, Пинтадо, Раи и Эливелтон». А вверху очень большая надпись: «Сан-Паулу - чемпион Либертадорес 1992 года».
Там была могущественная магия. Что-то, что на короткое мгновение вывело меня из себя. До сих пор не помню, откуда и куда я шел тем утром. Мое сердце колотилось. Во рту пересохло, я задыхался и думал, что упаду в обморок. Все вокруг меня исчезло. Улица, машины, люди, газетный киоск, деревья, звуки. Остался только плакат, который теперь парил в воздухе, я и тишина.
Я еще раз прочитал имена и отступил назад, чтобы оценить фотографию. Мало-помалу мое дыхание нормализовалось, сердце успокоилось, мир вокруг меня снова появился, и я пошел своим путем, который уже никогда не будет прежним.
Мне было 12 лет, и я был таким ребенком, который устроил ад моим родителям, родственникам, соседям, знакомым и даже незнакомцам, получив в подарок футбол и бутсы. Машины, видеоигры, воздушные змеи, шарики — все это меня не интересовало. Я любил футбол.
Но я любил футбол, потому что, прежде всего, я любил «Сан-Паулу». С шести лет я выделялся среди детей школы Виасан Прадополенсе. Он был невысоким, играл впереди, забивал красивые голы. Я был уверенным дьявольским нападающим. В конце концов все это имело бы смысл только в том случае, если бы я представлял себя на месте Раи, Кафу, Палиньи в моей трехцветной футболке, забивающим голы в переполненном «Морумби».
Когда люди спрашивали меня, собираюсь ли я стать футболистом, когда вырасту, у меня была странная манера отвечать дерзко: «Нет, не футболистом. Я собираюсь стать игроком «Сан-Паулу». А этот постерный эпизод… Ну, он как будто еще больше убедил меня в этом.
Вскоре после этого меня пригласили пройти тест в «Ботафого» из Рибейран-Прету, соседнем с моим городом. И на первой же тренировке я забил девять голов.
Девять!
Почти все голы, которые мне приходилось забивать за карьеру, я забил в тот день. Я вернулся домой, чтобы собрать чемодан, и поселился в клубном помещении. Мне было тяжело покидать семью. Очень тяжело. Несколько раз я думал, что не выживу. Но я сосредоточился на мяче и попытался подавить тоску уверенностью в своей судьбе – играть за «Сан-Паулу».
Итак, я ушел из дома в 13 лет и вернулся только в 36, со многими радостями, славой, падениями и взлетами. В то же время я сделал свой первый глоток пива, ошибка, которая принесет мне много страданий на протяжении всей моей жизни. Для меня и для близких.
В «Ботафого» я изменил свою позицию. Сначала ушел в центр поля, потом на правый фланг. Дело в том, что я был очень слаб. Слишком худой и маленький для центрального нападающего. Я делал инъекции, чтобы расти, часами работал над укреплением мышц и достиг роста 1,71 метра. И все равно этого было мало. Но я легко понимал игру, обладал хорошей техникой и хорошо защищался. Тренер Пауло Эжидио захотел попробовать эти качества на фланге, и это сработало. В мой дебют в качестве профессионала, несмотря на то, что мы проиграли «Атлетико Паранаэнсе» дома, и несмотря на бессонницу и бабочки в животе накануне, чувства, которые никогда не оставят меня как профессионального игрока, меня признали лучшим на поле. .
В следующем сезоне, когда я перешел в «Атлетико Минейро», я узнал, что такое давление. Этот шаг к по-настоящему гигантской команде может оказаться коварным в жизни игрока, потому что трансформация происходит быстро и радикально. Плата намного выше. Деньги тоже. А если деньги растут, растут и искушения. Это уже не просто спокойствие и мечты. Это больше не только ты. Мир кричит вокруг тебя.
С другой стороны, возможно, это и хорошо. И для меня это было так. Потому что чем больше ответственность, тем больше мое желание заставить себя работать, чем больше я предан тренировкам, чтобы совершенствоваться, тем больше моя уверенность. И для меня эти два слова, которые зависят друг от друга, содержат секрет футбола: преданность делу и доверие.
Через некоторое время в Гало через короткую аренду в «Ботафого» из Рио, я получил предложение играть в России. Это была бы моя финансовая независимость. Сумасшедшие деньги, которые решили бы большую часть проблем.
Но в то время я грезил и был в восторге от «Сан-Паулу», двукратного чемпиона Либертадорес и двукратного чемпиона мира. Я уже играл на «Морумби», почувствовал силу болельщиков «Триколора». И волшебство того дня с плакатом в Прадополисе еще сильнее отзывалось в моей душе. Я был готов отказаться от российского предложения, когда появилось предложение «Сан-Паулу».
Это был шанс всей моей жизни. Моя самая светлая детская мечта прямо передо мной вот-вот сбудется. Плакат перестал быть галлюцинацией. Теперь это было по-настоящему: контракт, написанный черными буквами на белой бумаге на столе. Я взял ручку и подписал с закрытыми глазами. В мире не было другого клуба, в котором я хотел бы оказаться. Я не хотел делать ничего особенного.
Помню до презентации я провел три ночи без сна. Я положил голову на подушку и представил себя в футболке, принадлежавшей Кафу, Беллетти, Зе Теодоро и многим другим гигантам позиции, я представил, как целую герб и обещаю болельщикам то, что я нес с тех пор, как был ребенком в моем сердце: мою любовь к «Сан-Паулу». Однако в первые дни тренировок я обнаружил, что любви к клубу недостаточно. Вы также должны иметь обязательства. И я понял это, наблюдая за Рожерио Сени.
Когда я приехал тренироваться, этот парень уже тренировался.
Я уходил, он все еще был в поле.
Если бы мне было больно, я бы проходил лечение три раза в день.
Я посмотрел и спросил себя: нужно ли тебе все это, Боже мой?
Да, мне нужно.
Рожерио – это тот тип лидера, который помогает нам становиться лучше, не говоря ни слова. Но он также говорил, мало но по делу. Правильными и точными словами. Он никогда не обвинял меня в грубой форме, которая унижала бы меня. Никогда. Всегда было так, что я не забывал, на что способен, и уверенно входил в каждый эпизод на тренировках и в играх.
Был один день во время тренировки соперника, когда он крикнул мне: «Эй, обрати внимание. Ты невысокого роста, тебе не нужно приходить в штрафную и сражаться изо всех сил. Стой и жди. Если мяч попадает мне в руки, вот тогда ты начинаешь бежать. Просто беги и не оглядывайся, мяч сам прилетит к тебе». И это почти никогда не подводило.
В следующем, 2005 году, Рожерио сыграл важную роль в том, что я стал частью команды, ставшей трехкратным чемпионом мира в матче против «Ливерпуля» в Японии. Наш победный путь фактически начался годом ранее, с травмы, вызванной вылетом в полуфинале Либертадорес против «Онсе Кальдаса».
Это было такое сильное падение, такое сильное, что даже сегодня я просыпаюсь посреди ночи в страхе, думая, что падаю. Мы очень хорошо подготовились. Либертадорес был нашей главной целью на сезон, и мы точно выполняли план. В первой игре с «Морумби» мы сыграли вничью 0-0, а их команда просто играла на отбой. Во втором матче в Манисалесе они открыли счет 1:0, а через пять минут мы сравняли счет благодаря голу Данило. Дело близилось к пенальти — Кука, наш тренер, уже готовил список исполнителей пенальти, — когда произошла трагедия.
Сорок пятая минута второго тайма, наша замена. Густаво Нери уходит и входит Фабио Сантос. В следующем эпизоде соперники исподтишка ударили защитника, арбитр пропустил момент и мы увидели мяч в своих воротах.
Я скажу так: я был на чемпионате мира 2006 года, и даже тот гол Анри меня не так сильно задел. Это было мое самое тяжелое поражение. Самый грустный момент в моей карьере. Похоже на то, что кто-то из семьи умер. Не от болезни, а от обширного инфаркта. Мне потребовались месяцы, чтобы восстановиться.
Я восстановился именно в чемпионате Бразилии в следующем году, когда мы обыграли «Коринтианс» со счетом 5-1, и это сенсационное путешествие завершилось моим голом: красивым ударом из-за пределов штрафной в угол. Великий гол в духе Раи, без ложной скромности. Помню, в какой-то момент той игры на «Пакаэмбу», когда счет был 4-0, Карлос Альберто попросил нас «подождать немного». Я даже пошутил с ним: «И даже не проси! Сегодня Пассарелла (который был тренером Тимао) падет, падет виадук, мост, дом, все падет для тебя». «Коринтианс» в том году были чемпионами, но мы их уничтожили. И с этого момента мы снова начали решительно двигаться к главной цели, которая застряла у нас в горле: третий Либертадорес.
Наша кампания 2005 года была замечательной. Если бы мне пришлось выбирать момент, который представлял бы ее всю, я бы выбрал первую игру 1/8 финала против «Палмейраса» на старом «Парке Антарктика». Мы выиграли со счетом 1-0, забив еще один отличный гол с углового, отмененный. Победа в классико в плей-офф Либертадорес – неописуемое чувство для тех, кто находится на поле, дома или на трибунах. Фанаты «Триколора» в тот день, даже в меньшем количестве, заполнили весь район Пердизес. Это было красиво, незабываемо. И мало того, впервые в жизни, не знаю, что на меня нашло, я пообещал забить гол своему другу.
Это был Зе Эдуардо, друг детства из деревни, который начинал вместе со мной в «Ботафого». Он не смог стать профессионалом и через некоторое время пристрастился к наркотикам. За четыре дня до игры с «Палмейрасом» его родители, донья Сильвия и Тониньо, передали мне письмо.
Прошло много времени с тех пор, как я получал известия от Зе Эдуардо. Он написал мне письмо из реабилитационной клиники. Он рассказал мне о трудностях, с которыми столкнулся, сказал, что скучает по мне и пожелал удачи.
Поскольку Зе Эдуардо не мог принимать посетителей в клинике, я написал ответное письмо и попросил его родителей отнести его: «Зе, посмотри игру в среду, и я забью для тебя гол». Директор клиники даже смягчил правила, потому что в половине восьмого ночи там все спали, и поставил телевизор, чтобы люди могли смотреть игру.
Итак, мой друг смотрел, как я забил и побежал к камере с криком: «Зе Эдуардо, это для тебя, брат!» Донья Сильвия и Тониньо рассказали мне, что это придало Зе много сил, чтобы выиграть бой с дурью и покинуть клинику. Но, к сожалению, через четыре года у него случился рецидив, он сел на мотоцикл и попал в аварию. Ему было 32 года. И в моей личной борьбе с депрессией и алкогольной зависимостью, во всех темных местах, когда у меня был панк-период моей жизни, не было и дня, чтобы я не думал о Зе Эдуардо.
Пусть тебе будет хорошо, старик. Извини, если я не смог тебе помочь.
Затем, выиграв третий Кубок Либертадорес, в конце того же года мы поехали в Японию, чтобы побороться за клубный чемпионат мира. «Сан-Паулу» собирался играть без меня, потому что у меня уже было соглашение с «Реалом». На самом деле я сначала договорился с «Манчестер Юнайтед». Но на одном из сборов бразильской сборной Роберто Карлос подошел поговорить со мной:
— О, гном. Что за Манчестер, чувак?! Не лучше ли перейти в «Реал»? Если хочешь, я могу поговорить с тамошними директорами.
Роберто Карлос, который намного ниже меня ростом и называл меня карликом, командовал в «Реале» больше, чем Флорентино Перес. Именно из-за него я попал в состав «Галактикос» Роналдо, Зидана, Бекхэма, Фигу, Рауля и самого Роберто… Я должен был уехать в Мадрид перед клубным чемпионатом мира. Но затем Рожерио Сени снова изменил мою жизнь. Он попросил меня остаться и сыграть на турнире с «Сан-Паулу», потому что он действительно хотел завоевать этот титул, который так сильно заслуживали болельщики, и мое присутствие было важно. Поэтому я договорился с «Реалом», что приеду позже.
Наша победа в финале над «Ливерпулем» — еще одна замечательная вещь, за которую я благодарю судьбу каждый день. Не принять участие было бы ошибкой. Потому что я уходил из любимого клуба. И хотя я думал, что мой уход был способом финансовой компенсации за все, что «Сан-Паулу» предоставил мне и вложил в меня, никто не уходит от большой любви, не испытывая грусти. Я был доволен, потому что покидал «Сан-Паулу» через парадную дверь, оставив в истории еще один титул чемпиона Либертадорес, но ушел грустный. Так что победа на чемпионате мира немного смягчила эту печаль. Минейро забил на 26-ой минуте первого тайма. Впереди у нас было еще полтора тайма, в которых нам нужно было сдержать одну из самых сильных команд мира. И мы держались. «Сан-Паулу», команда с атакующими традициями, стала стеной.
Была борьба, решимость, толчки, пальцы в лицо, полная самоотдача… Мы сделали все, что могли, чтобы избежать ничьей. Этот титул, прежде всего, стал окончательным ответом тем, кто говорит, что «Сан-Паулу» не сильная команда. Если кто-то все еще так думает, я рекомендую вам посмотреть всю видеозапись нашего мирового триумфа против «Ливерпуля», а затем рассказать мне, что вы думаете.
Когда я наконец прибыл в «Реал», я выглядел как мальчик, который никогда не покидал Прадополис.
Мальчик, который к тому же пил.
Я был ослеплен и немного растерян.
В мой первый сезон мы проиграли Лигу «Барселоне». В следующем году мы выиграли, но я мало играл, потому что получил первую серьезную травму колена. Я больше не чувствовал себя хорошо. Я много пил, еще больше курил и заливался туалетной водой и кофе, чтобы заглушить запах алкоголя и сигарет.
Да я даже ходил пьяным на тренировку Галактикос. Сегодня мне стыдно за это, но мне нужно говорить, а не прятаться, чтобы почувствовать размер этого стыда. Травма еще больше подкосила меня, но худшее было еще впереди.
В 2007 году я поехал в Рим и там снова получил травму. На тренировке защитник упал мне на колено и раздавил его. Когда я вышел из кабинета МРТ и врач сказал, что я, возможно, больше не буду играть в футбол, я почувствовал комок в груди, стук, что-то тяжелое пришло и поселилось внутри меня раз и навсегда. Я еще этого не знал, но это была депрессия. А что делает депрессивный алкоголик без присмотра? Пьет еще больше.
После операции я пошел в учебный центр, прошел физиотерапию, пришел домой в два часа дня и начал пить. Я остановился только около пяти утра, когда потерял сознание и наконец смог заснуть. На следующий день я приехал в «Рому» пьяный, это увидели менеджеры, мой тренер, это увидели мои коллеги, обо мне пошла дурная слава: я был тем парнем, на которого они не могли рассчитывать. Я чувствовал себя обманщиком.
В Бразилии мой отец и сестра подали в суд заявление на управление моими активами. Я был не в состоянии позаботиться о активах, которые я же и заработал. И самое прискорбное: я не смог быть отцом своему старшему сыну, который в тот период был со мной в Мадриде и Риме.
Я думал, что для того, чтобы быть отцом, достаточно сделать ему подарок, отвести в торговый центр, купить все, что он хочет. Но быть отцом – значит дарить любовь. Я испытывал к нему сильную любовь, но вместо того, чтобы показывать это, предпочитал спрятаться в бутылке. И так я потерял много ценных вещей, людей и моментов в своей жизни.
Когда «Рома» больше не могла справляться с ситуацией, они отдали меня в аренду в «Сан-Паулу». Я был настолько опустошен возвращением в свою любимую команду, что у меня был план — попробовать поиграть шесть месяцев и повесить бутсы на гвоздь. Мне было 30 лет. В нормальных условиях я мог бы сыграть еще четыре-пять лет. Но мое состояние было совсем не нормальным. Я больше не чувствовал удовольствия от игры, тренировок и, во многих случаях, даже от жизни. И именно тогда мое призвание, когда мне было 12 лет, когда я увидел плакат «Сан-Паулу», висевший на газетном киоске, осуществилось.
Врачи клуба диагностировали у меня депрессию, и я сразу начал лечение. Мне нужна была помощь, чтобы встать, сначала выйти из депрессии, а затем позаботиться о своей алкогольной зависимости.
В одиночку я бы никогда не справился.
Со мной связался «Сан-Паулу». А еще моя вторая жена, воин, она держала самую тяжелую штангу и не дала мне упасть снова. Я остался в «Сан-Паулу» на 2010 год, позаботился о себе, восстановился и играл еще восемь лет. Я также играл за «Вильярреал», за «Спорт» и провел три великолепных сезона в «Сивасспоре» под руководством Роберто Карлоса, завоевав награды лучшего правого защитника турецкой лиги в возрасте 34, 35 и 36 лет. Затем я отыграл еще один сезон в «Бразильенсе» и смог завершить карьеру с ясным лицом и высоко поднятой головой.
Сегодня я в порядке. Я не пью уже 14 лет. Но я знаю, что мы ведем борьбу с зависимостью каждый день, один за другим. Несмотря на то, что я почувствовал себя выздоровевшим, с желанием жить и оставаться рядом с людьми, которых люблю, на этом пути оставались некоторые проблемы.
Один из них – это то, что мой старший сын, сегодня мой партнер, друг на все времена, под влиянием отчима стал фанатом «Палмейраса». Наше воссоединение, наше сближение — один из величайших подарков, которые я когда-либо получал, и ничто не делает меня сегодня счастливее, чем быть с ним. Но болеть за соперника это за гранью (улыбается). Итак, я борюсь за то, чтобы привести ребенка на трехцветную сторону добрв. И у меня есть лучший из аргументов со мной:
— Сынок, с торсидой Сан-Паулу ты трёхкратный чемпион мира. Что касается соперника…
И однажды он снова станет родом из Сан-Паулу, как и его отец. Я смею его переубедить. Вы можете мне поверить!
