Почему в Италии исчезли великие нападающие?
Андрей Клещенок – о гаджетах, Гвардиоле, инфантилизме и ксенофилии.
Перед тем как сбежать на Восток, Роберто Манчини жаловался на форвардов: «Наши девятки почти не играют. У нас нет нападающих в основе, если не считать Ньонто. Остальные в ужасной форме: Скамакка только выздоровел, Иммобиле сломался, Белотти не получает шанса».
Сказав так, он вызвал на ознакомительный сбор ориундо Ретеги и верзилу Компаньо из румынского ФКСБ.
Прошел год. Бог миловал, Компаньо не пригодился. Но Ретеги закрепился и заслуженно поехал на Евро.
Он добротный форвард. Но эта характеристика скорее поощрительная, чем комплиментарная, когда мы говорим о сборной вроде Италии. Его присутствие многие сочли подтверждением кризиса.
Поэтому разберемся, куда исчезли бомбардиры из страны, в которой – было же время! – недоставало места Монтелле и Ди Натале.
Фиксируем проблему: итальянские девятки разучились забивать
Не все согласны, что есть проблема. Другие считают, что есть проблема, но нет кризиса. Журналист Rivista Undici Алессандро Каппелли уверен: «Это завышенные ожидания, сформированные золотым веком – периодом, когда Италия выбирала из Вьери, Индзаги и Монтеллы. В то время пересеклись два поколения очень сильных форвардов, которые доминировали на итальянском и мировом уроне. Но до и после такого не повторялось».
Многие разделяют его точку зрения, но ее трудно принять полностью. Девятки писали историю кальчо. Меацца стал королем еще до того, как начал путешествие вниз по схеме. Пиола наполнил роль новым смыслом. Рива и Бонинсенья боролись за статус самого опасного нападающего эпохи. Росси был им.
В скудные времена страна рассчитывала на одного-двух бомбардиров топ-уровня, но никогда не оставалась без них вовсе. Сейчас все иначе. Новое поколение не забивает. Ни одному итальянцу не покорилась цифра в 30 голов за два сезона.
В топе бомбардиров сборной после Евро-2021 – всего один центрфорвард, Ретеги. Остальные – вингеры, полузащитники, даже фулбек. В Италии забивают все, кроме девяток.
Деградация особенно удивительна потому, что сейчас голов больше. Футбол цикличен и проходит через виток, на котором атака доминирует над защитой. Серия А в последние 10 лет на 40% результативнее, чем в 1970-х. Разрыв между топ-клубами разных эпох еще больше. Прежде, до революции Босмана и финансового фэйр-плей, уровень команд был ровнее – не существовало ни суперклубов в современном понимании, ни явных слабаков. Кроме того, действовало негласное правило не добивать соперника. Алексис Санчес, незнакомый с традицией, однажды забил лишний гол и тут же был заменен.
В начале 20-х первые пять клубов сезона забивают в среднем 1,92 гола за матч. На таком же отрезке в начале 80-х лидерам хватало 1,37 гола. Фавориты останавливались, обеспечив разницу в гол-два. Бомбардиры реже набивали пустую статистику.
Остальные причины объяснил чемпион мира Чиччо Грациани, наколотивший 130 мячей в пугающей Серии А 80-х и чуть более дружелюбных 70-х:
«Форварды других эпох сегодня, против линейной защиты без либеро и персональной опеки, имели бы преимущество. Нынешние правила благоволят нападающим. В мое время придерживали со всех сторон, и не было ВАР, чтобы назначить пенальти. А сейчас раздают карточки за малейший проступок. Игра между линиями тоже упрощает задачу: один правильный пас – и есть шанс пробить.
И я бы не стал недооценивать экипировку. Несколько капель дождя, и старые футболки весили по 4 кило. А современные мячи разгоняются до 100 км/ч от легкого пинка. Поэтому я не понимаю, почему форварды забивают так мало».
Очевидно, великая школа дала сбой.
Вьери считает, что причина в гаджетах
Прежде чем закопаться в причины, проговорим важную деталь. Проблема, которую мы обсуждаем, поколенческая. В предыдущем созыве хватало забивных нападающих. Был Иммобиле с «Золотой бутсой». Балотелли с несостоявшимся величием. Белотти, пустивший карьеру по жертвенной траектории.
Талантливые нападающие появлялись и после. Прирожденные завершители – нет.
Кристиан Вьери, кое-что понимающий в доставке цифр на табло, винит гаджеты. После недавнего тура по итальянским школам Франческо Грациани грустно согласился: «Дети меньше двигаются. 8 школьников из 10 неспособны сделать простой кувырок. Я видел тысячи ребят и могу сказать, что многие были бы хорошо скоординированы, не будь они совершенно чужды спорту. Отчасти из-за смартфонов, отчасти из-за чрезмерной опеки: «Не делай того, не делай этого». Думаете, им не интересен футбол? Отнюдь. Современная молодежь знает о нем больше, чем я в их возрасте. Но они следят за ним, а не играют».
Чиччо не зря выделил координацию. Скоростно-силовой потенциал раскрывается и в 20, если заложен генами и отшлифован спортшколами, но нейромышечная согласованность и акробатика целиком зависят от объема и разнообразия движения в детском возрасте. При этом 46% западных подростков признались в опросах, что почти все время сидят в интернете.
Подтвердить гипотезу цифрами нереально. Но учесть как составляющую проблемы – вполне допустимо. Поколение Z слезло с дерева и взяло в руки смартфон.
Пеп довершил эволюцию, которая стерилизовала девяток
Несколько лет назад Месси высказался в интервью Universo Valdano: «Когда Пеп тренировал «Барсу», мы знали, что можем победить кого угодно. Но он разрушил футбол. Все подражают ему».
Унификация по образу и подобию стиля, сошедшего на поля в 2008-м, размыла грань между национальными тактическими особенностями. Весь мир пусть и недолго, но хотел играть так же. Требования к ролям стандартизировались.
Больше всего универсализация сказалась на защитниках и девятках. Кьеллини как-то пожаловался, что влияние Гвардиолы истребило целое поколение классических итальянских центрбеков. С нападающими случилось что-то похожее. 15 лет назад тренер, который покорил мир, постулировал: «Наш центрфорвард – пространство». С тех пор пространство вытеснило архаичных завершителей. Это приключилось не сразу, потому что школы еще выпускали игроков, сформированных другой эрой, но случилось неумолимо – поколение Z клепали по трафарету Пепа.
«Большинство тренеров хочет перенести футбол взрослых в молодежный сектор. В некоторых школах дети тренируются без мяча, – сокрушался детский тренер Джиджи Орландини. – Это ошибка. Нельзя прибегать к автоматизмам как методу обучения».
Перемены настолько серьезны, что сбивают с толку тех, кто привык к старым шаблонам. Был такой случай. Спасая игру с «Удинезе», Аллегри бросил в навал 198-сантиметрового воспитанника Черри: «Думал, что-то получится из навесов». Расчет казался ему беспроигрышным. Он не знал нападающего, но прикинул, что такая башня наверняка хороша в воздухе.
А Черри и в молодежке-то забил головой 3 мяча за 5 лет. И пока шел навал, ни разу не вступил в верховую борьбу. Это не для него. Он пришел из футзала и, несмотря на размеры, выделяется техникой и подвижностью. Его естественное движение ближе к глубоким форвардам: пока тренер ждал толкотни в штрафной, парень уходил с острия и связывал игру.
Эти слова применимы к большинству нападающих. В «Ювентусе» растет еще один крупный форвард, Манчини, и его тоже не загнать во вратарскую. Так же двигается и главный нападающий поколения, 196-сантиметровый Скамакка. У него есть все, чтобы ставить рекорды результативности: техника, координация, удар, мощь. Но он не умеет открываться в штрафной или за спины. Зато прекрасен в создании пространства другим.
Все они выросли во времена, когда детские тренеры массово подражали Пепу. Но каталонец в этой истории лишь этап, а не инициатор. Роль девятки переживает долгую эволюцию, начатую еще в ту пору, когда Гвардиола сам запускал нападающих за спины. Постепенный отказ от десяток расширил расширил область действия форвардов. Под ними открылся целый новый мир, ранее недоступный – атакующая треть. Взамен футбол потребовал большей мобильности, креатива и паса.
Так появились первые эклектичные нападающие, которые играли без привязки к штрафной и умели практически все. Академии перестроились и наладили выпуск новой модели. Ограниченные девятки вроде Бирхоффа утратили актуальность.
Десятые и нулевые принадлежали форвардам, которые совместили голы с созиданием. Сегодняшнее поколение – новый виток в затянувшейся эволюции. Нападающий больше не должен забивать чаще всех. Он создает надежный плацдарм в атакующей трети, стягивает защитников, раскрывая пространство, проделывает бреши, сквозь которые партнеры проникают к воротам. Таких сейчас большинство. Узкопрофильные завершители вроде Влаховича и Холанда стали анахронизмом.
Эта проблема – поколенческая, а не национальная. Сравните лучших нападающих поколения с теми, кто предшествовал им. Посмотрите на возраст и качество форвардов, которых привезли на Евро топ-сборные. Дефицит девяток повсеместен.
Тем не менее есть и внутренние причины, которые углубляют упадок.
Культурные и социальные особенности Италии – еще одно препятствие для выпуска бомбардиров
Рассуждая о разных позициях, мы почти всегда ориентируемся на соответствие задач и характеристик, упрощая футбол до футсимовских рейтингов. Реальность сложнее. В реальности функционал требует не только физических и технических данных, но и особого склада ума и характера. Кьеллини, например, испытывал несколько извращенное удовлетворение от разрушения чужих усилий – и эта аура, ощутимая даже через экран, делала его собой и определила успех. Платини, самый совершенный плеймейкер в истории, раздавал голевые, как ордена – потому что считал их чем-то вроде королевской милости, которой он облагодетельствовал простых смертных.
У бомбардиров особая ментальная установка. Они не участвуют в игре, а заканчивают ее. Их ценность в качестве, а не объеме. Каждая ошибка весома. Это роль, за которой остается последнее слово и потому требуется решительность и уверенность.
Между тем итальянцы – самая инфантильная нация на континенте. Несколько лет назад 35-летний музыкант потребовал от отца большей финансовой поддержки и, не найдя понимания, пошел по инстанциям. Его претензиями не прониклись. Тяжба дотянула до Верховного суда, где несчастному парню наконец посоветовали повзрослеть.
Наверное, эта черствость глубоко его ранила. В Италии таких называют бамбоччьони – взрослые дети. Их очень много. Согласно данным 2022 года, почти 73% мужчин в возрасте от 18 до 34 лет живет с родителями. Каждый год цифра растет.
Похожие наблюдения сделал детский тренер Диего Франдзосо. Он работает в глубинке с командой 14-леток. Однажды Франдзосо заметил, что его нападающие систематически промахиваются из идеальных ситуаций. Был матч, в котором его лучший бомбардир Давиде (59 голов в 46 играх) реализовал 1 момент из 5. Все четыре шанса, которые он запорол, выглядели верняками. Единственный точный удар он, напротив, нанес из неочевидной позиции.
Другие форварды страдали похожей проблемой. Тренер задался вопросом: почему этому поколению проще реализовать один сложный момент, чем четыре простых?
«Я заметил, что у некоторых игроков зрение теряет фокус при ударе по воротам, особенно когда гол кажется легким, – описал Франдзосо в личном блоге. – Задумавшись о причинах, я выдвинул две гипотезы. Во-первых, дело в поверхностном восприятии: форвард не вкладывается, потому что уверен в достижимости гола. Во-вторых, есть эмоциональная составляющая – боязнь ошибки».
Диего пришел к выводу, что основная проблема – нехватка хищного инстинкта. Оказавшись перед воротами, нападающие бьют как попало. Им не хватает осознанности. Они думают, что дело уже сделано.
Чтобы исправить минусы, Франдзосо добавил в тренировочный цикл два упражнения с завершением без сопротивления защиты. Казалось, так девятки прокачаются. Но эксперимент провалился. Нападающие мазали еще чаще. Один из них пояснил: «Никто не препятствовал, и моя концентрация снизилась. В итоге с каждой попыткой я бил хуже». Сложные эпизоды, напротив, заставляли форвардов собраться.
Обратите внимание и на вторую гипотезу – эмоциональную. Она так же важна. Итальянцы выросли в обществе, которое не прощает ошибок. Тренеры не заигрывают молодежь, потому что боятся отставки. Молодежь не рискует, чтобы не потерять место. Всесильные менеджеры массово завозят легионеров разных позиций и возрастов, давая волю еще одной национальной черте – ксенофилии, – и заодно страхуя себя: в отличие от англичан или испанцев, местная пресса не спешит превозносить соотечественников, но всегда охотно размазывает их за промашки. Иностранцев критикуют намного меньше – соответственно, меньше достается и за доверие к ним.
По данным CIES за 2022-й, только 10,1% игроков в Серии А были местными воспитанниками. Это худший показатель в топ-лигах. В Испании он достигал 17%. В двадцатке лидеров по доверию к игрокам-U21 за последний год – всего два итальянских клуба: «Аталанта» на 19-м месте и «Фрозиноне» на 20-м.
«Почему в Италии, Испании и Германии исчезли настоящие бомбардиры. Не скажу за других, но с нами все ясно: мы слишком ксенофиличны, – анализировал Грациани. – Начиная с примавер, мы отдаем предпочтение иностранцам, даже если есть равнозначный аналог. Посмотрите на 16-летнего Камарду, большущего таланта. Его отправили в Серию С, хотя в его возрасте Ямаль дебютировал в сборной и играл в «Барсе». Они разные, но откуда вам знать, насколько хорош Камарда, если не дать ему показать себя?
У нас хорошая подготовительная система, но профессиональные клубы слишком трусливы, чтобы довериться молодежи и перетерпеть фазу ошибок и роста. У нас тренера уволят, если мальчишка, которого он поставил, сыграл плохо. Поэтому он выбирает безопасный вариант – ставит тех, кого привел спортивный директор».
Кроме того, страх ошибки формирует боязнь ответственности, и нападающие теряются еще до того, как столкнутся с осторожными тренерами. Итальянские дети опасаются играть на острие. Решать судьбу матчей – слишком для них. Это уже не игра, а долг. В итальянском обществе это ломало даже состоявшихся бомбардиров.
«Был год, когда я боялся бить, – вспоминал в интервью DAZN Алессандро Матри. – Я провел его в «Милане» и «Фиорентине». Я боялся ошибок, потому что устал от критики. Печально, но правда. Я так часто мазал, что боялся еще одной ошибки. И это в 32 года. Меня накрывало всегда, в том числе на тренировках. Даже когда мы играли 11 против 0, я не мог избавиться от мысли, что промахнусь по пустым воротам».
Вот почему подрастающее поколение лучше бьет из сложных положений – от удара никто ничего не ждет, и терять им нечего. Поэтому же выдающихся нападающих меньше, чем раньше: невозможно стать кем-то особенным в роли, которая требует риска, избегая его. Одни плывут и теряются, не добравшись до топ-уровня. Другие усредняются. Третьи меняются – находят контекст, в котором будут полезны без особой ответственности: в глубине, прессинге, борьбе за мяч.
В итоге есть прессингующие нападающие, ложные девятки и 2-метровые глубокие форварды. А бомбардиров нет.
***
ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ АНДРЕЯ КЛЕЩЕНКА
Фото: Gettyimages.ru/Lars Baron, Marco Luzzani, Marco Rosi, Manuel Queimadelos Alonso
Во всем мире : "Ты играешь плохо, иди в ворота или защитником"
В Италии: "Ты играешь плохо, иди нападающим"
То есть сам он, встречая уникального нападающего, подстраивает свою игру под него.
Внутренней жесткости становится меньше, условия более благополучные, травоядные.
В итоге такие качества как ярость, агрессия, рвение, хищничество - становятся более редкими.
Все это замещается комичными попытками компенсировать отсутствие внутренних качеств внешностью - покрытием татуировками с ног до головы, поведением, накачкой мышц.
Но, с другой стороны, где то убыло - де то прибыло.
Стало больше всякого рода инсайдеров, треквартист и т.д., которые активно ищут пространство и создают моменты.
А так как все циклично, то и возвращение к "истокам" игры тоже весьма вероятно.
он-то не понаслышке знает, селфи-палка уже внутрь руки проросла
И тоже исчезли.
Просто в составе был более уникальный игрок, который на позиции девятки мог давать куда больше голов, голевых и иных плюшек.