30 лет самому знаменитому пенальти в истории футбола
«Во сне все по-другому. Мне удалось выспаться перед матчем. Ночь пролетела мгновенно, наутро я спокоен и собран. Я выхожу на поле, и крики публики звучат как мантра для моей души.
Это будет резкий удар, по центру, чуть правее от вратаря. Это будет точный удар, идущий снизу вверх. Уже стоя на одиннадцатиметровой отметке, еще не начав разбегаться, я уже знаю, что забью. Неизбежно».
Чемпионат мира 1994 года завершился трагедией для одних, и невероятным счастьем для других. Впрочем, каждый турнир так завершается – всегда есть победитель и проигравший. Но победить, как и проиграть, можно по-разному. Сегодня ровно 30 лет с финального матча в Пасадене, закончившегося крайне драматично – 17 июля 1994 года был пробит самый известный пенальти в истории футбола.
В преддверии чемпионата
Пул фаворитов мундиаля каждый раз включает в себя примерно одни и те же сборные. Разница лишь в расстановке по мнению болельщиков, экспертов и букмекеров. Называли Аргентину, чемпиона’86 и финалиста’90. Говорили о великолепном поколении голландцев. На удивление, прагматичных бразильцах. Техничных испанцах. Но главными фаворитами были две команды – Германия и Италия. Немцы играли в трех последних финалах ЧМ, взяв титул в 90-м, и дошли до решающего матча Евро’92. Ну а Италия была самой мощной футбольной нацией того времени, которая, на удивление, не могла подтвердить это титулами на уровне сборных.
Все ждали встречи этих команд еще 4 года назад, на чемпионате мира 1990, но в полуфинале великолепную команду Вичини остановил даже не Марадона, а Серхио Гойкочеа. «Скуадра адзурра» довольствовалась лишь бронзой на домашнем турнире и 4 года ждала. Ждала, чтобы отомстить и доказать.
Последнее десятилетие итальянские клубы доминировали в Европе. Серия А была безоговорочно лучшей лигой мира, где хотели играть все топовые футболисты. При этом итальянские клубы побеждали не за счет легионеров, которые, безусловно, вносили огромный вклад, а за счет невероятной глубины поколения футболистов тех лет. В то время действовал лимит в 3 легионера (не только в Серии А, но и в еврокубках), так что костяк у всех клубов был из местных игроков.
Да и как итальянцы могли не думать о победе на чемпионате мира в США? У них были все составляющие успеха. Великолепный глубокий состав, в котором были только звезды и суперзвезды: невероятный Пальюка в воротах, Барези, Мальдини, Костакурта в обороне, Берти, Донадони, Альбертини, Дино Баджо в центре поля. Список нападения был просто ошеломительный – Казираги, Дзола, Массаро, Синьори. Возглавлял эту команду маэстро Арриго Сакки, гений и новатор, человек, изменивший футбол. Но самое главное, у «скуадры адзурры» был лучший футболист мира Роберто Баджо.
Роберто Баджо
Говорят, что Марадоны коснулась десница божья. Действительно, все, к чему прикасался Диего, превращалось в золото, и что бы он ни делал, даже мерзкие поступки, все сходило ему с рук. По этой логике Баджо коснулась рука дьявола – Роби не делал ничего предосудительного, но стоило ему вплотную подобраться к вершине, как судьба била его обухом, и он летел в пропасть безо всякой страховки или парашюта.
Роберто Баджо родился в небольшом городке Кальдоньо близ Виченцы 18 февраля 1967 года. Будущий обладатель «Золотого мяча» был шестым ребенком (из восьми) в семье и рос вовсе не в роскоши. У Роби с детства было две страсти – футбол и охота. Почему охота? Его отец был заядлым охотником, и чтобы хоть иногда проводить время с родителем, маленький Роби помогал делать муляжи уток, укладывал вещи и всегда напрашивался пойти в засидку с отцом. А дальше гены сделали свое дело, охота и по сей день является любимым занятием Баджо.
В детстве Роберто выступал за местную детскую команду католической церкви. Что довольно иронично, ведь Баджо – самый известный футболист-буддист. Но религию он сменил только в 1988. Причина? Боль. Непрекращающаяся боль.
15-летнего Баджо купила «Виченца» из Серии С1. Пару лет Роберто в основном играл за молодежку, но в сезоне 84/85 завоевал место в составе и провел великолепный год. На него обратили внимание скауты множества команд. Он был близок к переходу в «Сампдорию», но у президента «блучеркьяти» Мантовани прихватило сердце, он улетел в США на лечение и трансфер сорвался. Тогда на сцену вышла «Фиорентина», которая предложила 2,7 миллиарда лир, сумасшедшую сумму. Но надо было опередить «Юве» и «Торино», так что граф Понтелло, владелец «лилий» раскошелился.
3 мая был оформлен трансфер, а через два дня, 5 мая, случилась первая трагедия в жизни Баджо. Была игра «Римини» – «Виченца». В начале встречи Роберто забил, а потом преследуя соперника поскользнулся и получил жуткую травму: полетели передняя крестообразная связка, суставная капсула, мениск и внутренняя боковая связка. Трагедия.
Через месяц, 5 июня, Баждо был прооперирован профессором Буске в Сент-Этьене. «Во время операции мне просверлили головку большеберцовой кости, разрезали сухожилие, пропустили его через дырку и зафиксировали на 220 швов. Да, ты не ослышался: 220 швов. Когда я очнулся от анестезии, мне стало страшно. Правая нога была маленькой, как рука. Я выглядел как какой-то странный генетический мутант, у меня словно было три руки и одна нога. Колено раздулось, как дыня, покраснело от йода, снаружи его зашили не нитью, а железными скобами, типа тех, которые продаются в канцелярском магазине. Мне было немыслимо больно, я был разбит, полностью лишен надежды. Боль, боль пронизывала мой мозг» (здесь и далее цитаты принадлежат Баджо, если не указано иное).
С подобной травмой на поле не возвращались. Консилиум врачей говорил, что при правильном уходе за ногой можно будет нормально ходить, даже бегать. Но играть в футбол…
Однако Баджо не сдавался и пытался вернуться. Последствия той травмы он ощущает и по сей день. У него одна нога меньше другой, в бытность футболистом необходимо было ежедневно час-полтора проводить специальные упражнения только на больную ногу, чтобы ее не заблокировало, а боль не исчезала ни на день из его жизни.
«Фиорентина» могла разорвать трансфер, после такой травмы мало кто надеялся, что игрок сможет вернуться. И тогда бы мир не узнал Роберто Баджо. Но «лилии» рискнули, оставили в силе трансфер, контракт, оплатили операцию. В августе 1986 Роби вернулся. Несколько раз вышел на замену, даже забил первые мячи в фиолетовой футболке и… снова травмировался, колено не выдержало. Новая операция и еще минус год.
Вот тогда-то Баджо и открыл для себя буддизм. Жуткая депрессия, одиночество, боль. Даже когда он вернулся на поле в конце 1987, хороших чувств не испытывал, состояние было ужасным. 1 января 1988 Роберто попробовал буддистские практики, которые помогли ему пережить тяжелый период в карьере. Что ж, если есть эффект, то почему бы и нет?! С того момента Флоренция увидела нового Баджо.
2,5 года Роберто феерил в составе «лилий», стал не просто любимцем, а божеством для местных тифози. Баджо практически был на вершине мира – всеобщая любовь, вызов на домашний мундиаль. Все складывалось хорошо. Слишком хорошо. Перед чемпионатом мира 1990 «Рафаэля», как нарекли его местные болельщики, продали в «Ювентус», что породило, фактически, гражданскую войну в городе. Игрока никто не спросил, но виноватым сделали именно его. Флоренция возненавидела Баджо за то, чему он не мог помешать. Подробности этой истории читайте в другом материале:
«Фиорентина» vs «Ювентус» – история ненависти. Погромы, предательства, убийства
Баджо не только прокляли во Флоренции, но и не приняли в Турине. Борьба за любовь тиффози была долгой, но даже самое черствое сердце не могло устоять при виде игры «хвостика» в сезоне 92/93, особенно во второй половине, и сезоне 93/94. Баджо забивал. Баджо отдавал. Баджо обыгрывал. Баджо делал результат. Баджо творил.
По итогам 1993 Роберто был признан лучшим игроком мира по версиям множества авторитетных изданий: «Золотой мяч» от France Football, «Игрок года ФИФА», «Футболист года» по версии World Soccer, «Лучший футболист Европы». Первую половину 94-го он так же провел на высшем уровне, подтверждая каждый раз звание лучшего в мире. Он ехал на чемпионат мира в составе самой сильной команды. Он ехал на СВОЙ чемпионат мира.
Но в жизни не все так просто. Вот и сборная Италии была вовсе не эдемом. Костяк сборной из «Милана», так хорошо знакомый алленаторе, был сыт по горло догматизмом тренера. Сакки не хватало гибкости, поэтому команду звезд превратить в команду-звезду ему никак не удавалось. Уже в отборе «скуадра адзурра» играла довольно натужно, часто побеждая за счет исполнителей, а не командных действий. Но победа над Португалией в последнем туре отборочного цикла принесла команде Сакки первую строчку и путевку на мундиаль. Ожидания были самые высокие.
Чемпионат мира 94: начало
Однако игра итальянцев была далека от высоких стандартов. Сакки – адепт зонального прессинга, который перевернул футбол в конце 80-х. Для подобной игры нужна мощная физическая подготовка, Арриго нагрузил команду на сборах так, что игроки в первом матче с Ирландией еле передвигали ноги. Плюс (а точнее в минус) далекие от идеала командные взаимодействия. Рэй Хаутон забил на 11-й минуте, за оставшиеся 80 игроки итальянской сборной не придумали ничего стоящего. Как итог – поражение 0:1.
Поражение фаворита в стартовом поединке ставит его в очень сложное положение. С одной стороны все можно поправить, еще два матча впереди, с другой – огромное давление со всех сторон, которое может расплющить.
Второй матч против Норвегии, которая обыграла Мексику в стартовом туре. Команда Эгила Ольсена была крепким орешком. В отборе норвежцы выиграли группу с Нидерландами и Англией, не пустив, таким образом, на мундиаль родоначальников футбола.
Но на старте поединка сразу стало понятно кто, на что претендует на этом чемпионате. Итальянцы обрушили вал атак на ворота соперника. В первые 15 минут могли забить 3-4 гола, но опять что-то пошло не так – ошибка обороны и норвежец выходит один на один. Пальюка, выскакивает за пределы штрафной и играет рукой. Красная карточка.
Сакки дает команду Маркеджани разминаться, он должен выйти на поле. Но кого менять? Алленаторе снимает с игры Баджо. Не Дино, Роберто Баджо. Лидера и главного креативщика. При том, что Италия вышла на ту игру с трио нападения Синьори – Баджо – Казираги. Сакки снимает главную звезду. На 21-й минуте игры, где нужно побеждать, а команда уже в меньшинстве.
Сегодня игроки даже просто беседуя во время матча, прикрывают рот рукой. От всевидящего ока телекамер. Тогда такой практики еще не было. Увидев табличку с десятым номером, Баджо сказал вслух: «Да он с ума сошел!». Кадры облетели весь мир, а слова быстро прочитали по губам. Этот момент стал ключевым в отношениях Баджо и Сакки. Мистер не прощал ни шутки, ни критику в свой адрес. Именно так со сборной попрощался Виалли в 92-м. Фразу, брошенную на эмоциях, тренер не простил и отказался от Баджо в сборной после чемпионата мира. Замену тренеру не простил и сам Баджо.
«За день до матча Сакки отозвал меня в сторону и сказал: «Роби, не волнуйся, не думай о новых схемах, ты для нас как Марадона для Аргентины – основа». А потом в игре с Норвегией заменил через 15 минут. Меня обидел не сделанный им тактический выбор: я не дурак и знаю, что, когда команда теряет вратаря и остается вдесятером, самое естественное – убрать форварда. Разумеется, тактически замена была оправдана. Меня больше ранило несоответствие того, что он мне сказал перед этим, и того, что произошло на поле. И, признаюсь, потерял доверие к нему как к человеку в большей степени, чем как к тренеру».
Но беда не приходит одна – в начале второго тайма капитан команды Барези травмирует колено и покидает поле. И все же итальянцы смогли добиться нужного результата. В середине второго тайма Синьори сделал подачу с левого фланга и Баджо ударом головой забил победный мяч. Дино Баджо. Италия добыла такую важную победу и сохранила хорошие шансы на выход из группы.
После игры выяснилось, что Барези травмировал мениск, и ему нужна срочная операция. «Капелло хотел, чтобы его оперировали в Италии, но я сказал: «Франко, твои шансы — один процент. Но если успеешь выздороветь, а мы выйдем в финал, я выпущу тебя. Так что мы расстроимся, если ты полетишь на операцию домой», — вспоминал Сакки в автобиографии. Барези остался в США. Дело оставалось за малым – добраться до финала.
Мексика победила Ирландию 2:1 и перед последним игровым днем у четырех команд было равное количество очков, по три. Формула чемпионата мира была подобна нынешнему Евро – 6 групп по 4 команды, выходят не только две лучшие из каждого квартета, но и 4 сборные с третьих мест. Данная формула провоцирует ничьи в последнем туре, назовем это так. Если мирный исход устраивает две команды, почем бы его не скатать?! В заключительном туре Италия обменялась мячами с Мексикой и сыграла классические для такой ситуации 1:1. В параллельной встрече Ирландия и Норвегия тоже сыграли вничью, но 0:0. В итоге, у всех по 4 очка, но скандинавы едут домой. Проще говоря, команду Ольсена слили.
Чемпионат начинается по-настоящему
Сколько раз мы видели, как сборная Италии преображалась в плей-офф, после невзрачного группового этапа?! Это можно назвать такой же фишкой команды с Апеннинского полуострова, как вылеты англичан по пенальти. Вот только на этот раз особых предпосылок не было. Главная звезда выглядит бледно и дуется на тренера. Что еще хуже, тренер ведет себя, как школьница и дуется из-за слов, брошенных на эмоциях. Капитан вылетел из-за травмы. Команду распирает из-за эга звезд, которые не получают достаточно времени / внимания / весомой роли (нужное подчеркнуть). Болельщики недовольны из-за слабой игры. Журналисты уничтожают всех и вся, особенно Баджо и Сакки. Все это грозит взрывом, а вожака, который мог бы утихомирить и повести за собой, не найти. Барези вылетел, повязку получил Мальдини, которому по ходу турнира только стукнуло 26. Да и оба великих защитника «Милана» скорее собственным примером, нежели крепким словцом и тумаком, показывали как надо. Ментальных лидеров типа Виалли или Манчини алленаторе не взял в состав.
В 1/8 финала «скуадре адзурре» противостояла Нигерия. Сегодня все с большим уважением относятся к африканским сборным. Но тогда их еще всерьез не принимали. Даже несмотря на выход Камеруна в ¼ четырьмя годами ранее. А тем временем нигерийцы показывали классный футбол на том мундиале. Разнесли Болгарию 3:0, всухую победили греков 2:0 и заняли первое место в группе. Команда голландского тренера Клеменса Вестерхофа играла в атлетичный футбол, активно применяя тактику мелкого фола. «Суперорлы» могли перебегать любого, а еще своими жесткими действиями легко ломали темп (а порой и противника).
Не стоит забывать и о погодных условиях. Чемпионат мира проходил в крайне жаркую погоду, температура порой подходила к сорока градусам, а влажность к ста процентам. Каким бы ты ни был подготовленным профессионалом, а против природы не попрешь – такие условия подходили далеко не всем. А ведь еще Сакки был адептом прессинга, и внимание на такие мелочи как жара, он не обращал. Да и правила позволяли всего две замены, так что ротировать состав было проблематично.
Италия владела инициативой, но дело до серьезных моментов у ворот нигерийцев не доходило. Зато дошло у ворот Маркеджани (Пальюка по-прежнему отбывал дисквалификацию). После невнятной игры обороны итальянцев мяч оказался у Амунеке, который с радостью воспользовался подарком и открыл счет.
С каждой минутой положение становилось все более тревожным. Остроты не было – лишь навесы приносили полумоменты. На 65-й минуте Сакки бросает в бой Джанфранко Дзолу, которому до этого не дал ни минуты на турнире. Мундиаль продлился для будущего идола поклонников «Челси» 10 минут. Чисто отобрав мяч возле лицевой соперника, он услышал свисток. Но мексиканский арбитр Артуро Брисио Картер не ограничился простым фолом, он достал красную карточку и удалил Дзолу за фол, которого не было. До конца второго тайма оставалось 15 минут. Италия уступала 0:1 и была в меньшинстве.
«Скуадра адзурра» играла четвертый матч на турнире и четвертый матч играла неважно. Италия должна была вылететь, что было бы вполне справедливо. Но именно в такие моменты рождаются легенды. Когда до финального свистка оставались считанные секунды, началась легенда имени Роберто Баджо.
«Когда я увидел, как мяч влетает в ворота Нигерии – как искусный удар на бильярде… когда я это увидел, начался мой чемпионат мира. Я ощущал внутри спокойствие, полноту, легкость».
Мусси прорвался по правому флангу и покатил в центр на Баджо. Тот в касание отправил мяч в дальний угол – 1:1. В дополнительное время судья назначает пенальти – Бенарриво врывался в штрафную, но его свалил Эгуавон. К точке подходит Баджо, разбег, вратарь летит в один угол, мяч в другой, гол. Италия выходит вперед на 102-й минуте. Этот мяч становится победным и подопечные Сакки выходят в четвертьфинал.
Сказка набирает обороты
Дальше все было словно во сне. Италия заиграла расковано, будто гири упали с ног. Вернулся Пальюка, оборона стала более уверенной. В ¼ забили первыми, но испанцы сравняли. Матч шел к концу, точнее дополнительному времени. «Фурия рохо» упустила несколько отличных моментов, а когда на секундомере шла 88-я минута, вновь свое слово сказал Роберто Баджо.
Выход один на один, обманное движение и уход вправо. Субисаррета прыгает, но шансов достать у него нет, он отыгран. Остается только попасть в ворота. В отчаянном подкате стелется защитник, но и он бессилен. Мяч влетает в ворота – 2:1, Италия в полуфинале.
В первом тайме матча с Болгарией, возможно, был лучший Баджо и лучшая Италия. Наконец-то команда Сакки показывала то, чего от нее ждали. Была ли это заслуга тренера, или игроков, или провидения – не так важно. Уже в первые 25 минут «божественный хвостик» сделал дубль, прибив весь пыл болгар к сухому газону «гигантов» в Ист-Рутерфорде. Получил мяч на фланге, обыграл двоих и обводящим ударом в дальний угол послал мяч в ворота – 1:0. Открывание за спины защитников, удар в одно касание и гол впритирку со штангой – 2:0. У Италии было множество шансов забить еще, но моменты реализовать не удалось. И эта расточительность дорого обойдется итальянцам.
Мнимый больной
На 25-й минуте полуфинального матча со сборной Болгарии Баджо как никогда близко подобрался к вершине мира. Она уже была видна. Еще немного, еще совсем чуть-чуть…
5 голов в 3 матчах плей-офф чемпионата мира. 3 победных мяча в трех играх. Голы, спасавшие и приносившие победу, голы после командных взаимодействий и в результате индивидуальных действий. 5 очень важных мячей, забитых в самый нужный момент. Такого перфоманса не было ни у Марадоны в 1986, ни у Месси в 2022. Но мы говорим о них, в контексте победы, у них был кубок. Баджо подобрался к вершине, но оставался еще один шаг. Самый сложный шаг.
Но вернемся к матчу Италия – Болгария. Хотя на месте Стоичкова и Ко все ждали немцев. Однако болгары совершили чудо – уступая 0:1 после гола Маттеуса, они забили два в концовке и оказались в полуфинале. Матч Германия – Италия вновь не состоялся.
Италия повела 2:0 и должна была громить соперника, но загубила множество моментов, за что наступила расплата. В конце первого тайма Стоичков с пенальти отыграл один гол, и вместо легкой прогулки пришлось играть с полной отдачей до самого конца. Шестой матч на турнире, все при неимоверно высоких температурах. И везде пришлось выкладываться с первой и до последней минуты. Пожалуй, лишь третий матч в группе был более-менее спокойным.
Полуфинал «скуадра адзурра» довела до победы, но во втором тайме случился эпизод, заставивший всю Италию схватиться за сердце. За 20 минут до конца Роберто Баджо оказался на газоне. Травма. Снова травма. В сопровождении врачей «хвостик» покидает поле.
За свою карьеру Баджо получил немало прозвищ. Добрая половина из них – оскорбительные. Больное колено постоянно давало о себе знать, провоцируя периоды восстановления. Но и футбол был гораздо жестче. Тогда так не оберегали звезд и техничным игрокам сильно доставалось. Плюс фактура у Роби довольно хрупкая, так что в сумме это давало большое количество времени вне футбола. Одно из прозвищ, которым наградили игрока – «мнимый больной». Якобы он симулировал травмы. В ютубе можно найти видео колена Баджо. Зрелище не для слабонервных. Непонятно как с такой ногой вообще можно играть. Я приложу довольно безобидное, но показательное.
Но на этот раз подвело не колено – мышечная травма. Однако до финала оставалось 3,5 дня. Сможет ли он вернуться?
Бразилия
Joga Bonito, улыбка Роналдо, борозды на флангах от забегов Кафу и Роберто Карлоса, разбитной футбол под лозунгом «вы забьете сколько сможете, мы – сколько захотим» – все это приходит в голову при воспоминаниях о Бразилии 90-х – начала 00-х. Но это несколько обманчивые воспоминания. Все это было, но потом, не в 94-м.
Италия в последний раз становилась чемпионом мира в 1982, в 90-м брала бронзу. Бразилия в 82 явила миру великолепную команду Теле Сантаны с Зико, Сократесом и Фалькао. 10-минутная нарезка с любого матча бразильцев на том мундиале принесет вам больше эмоций, чем весь Евро 2024 суммарно. Но красивый футбол не помог Бразилии добраться даже до полуфинала. Не покорилась эта отметка и в 86, и в 90. Выходов в финал не было с 1970-го.
В США ехала не разбитная Бразилия, чтобы устроить карнавал. В США ехала максимально прагматичная команда, нацеленная на результат. Joga Bonito начнется позже. В группе желто-зеленые проблем не испытали: раскатали сборную России, погрязшую во внутренних дрязгах, обыграли Камерун, который без Непомнящего уже не удивлял, и скатали ничью со шведами в не сильно важном третьем туре.
В 1/8 была довольно сложная победа над хозяевами турнира американцами – 1:0. Но сложной ее сделало удаление Леонардо. В четвертьфинале бразильцы сыграли свой единственный по-настоящему яркий матч. Нидерланды с молодыми звездами и Диком Адвокатом во главе заставили потрудиться команду Карлоса Альберто Паррейры. Но слишком много ошибок позволили себе «оранжевые» – 2:3.
В полуфинале была сухая во всех смыслах победа над Швецией и вот, спустя 24 года, Бразилия возвращается в финал чемпионата мира.
Проклятье Пасадены
«Тот чемпионат мира я должен был выиграть или проиграть на последних секундах. Так мне сказал мой духовный учитель, Дайсаку Икеда. А он не такой человек, чтобы ошибаться. Я думал над его словами днем и ночью, но так и не нашел ответа. Я спрашивал себя, что должно было случиться, как повернется судьба, чтобы сбылось это пророчество.
Об этом мгновении я думал всю жизнь. Говорили, что это была моя сборная, говорили, что это будет мой чемпионат. Логично для действующего обладателя «Золотого мяча».
Я нормально себя чувствовал, или, по крайней мере, убедил себя в этом. Родился Маттиа, Андреина поехала со мной в Америку. Я редко виделся с ней, но сам факт, что она была рядом, помогал мне».
Фактор семьи всегда имел для Баджо определяющее значение. Своих родных он ставил выше футбола, охоты, денег, карьеры. Со своей будущей супругой Андреиной познакомился еще в школе. Вместе они прошли все перипетии карьеры «хвостика». Возможно, именно помощь семьи стала решающей в преображении Баджо на том мундиале.
Но если Андреина могла оказать моральную поддержку, то вылечить мышечную травму было ей не под силу. Времени до финала было мало, вопрос с участием своего лидера Сакки делегировал самому игроку. До последних минут не было ясно, выйдет ли десятый номер итальянцев на поле.
Врачи не давали однозначного ответа, сможет ли Баджо играть. Ослабленный на фоне жары и усталости организм мог не перенести еще 90 минут нагрузок, мог не перенести и 20. Утром перед игрой Роберто взял мяч и пошел в банкетный зал гостиницы, где остановилась итальянская команда. Закрыл двери изнутри, отодвинул столы и начал бить мячом в стену.
Он не знал, как поведут себя мышцы, не мог и тренироваться в присутствии журналистов или даже партнеров. Но должен был ответить самому себе, готов ли он.
Удар за ударом, Баджо бил мячом в стену до полного изнеможения, пока краска на стене не потрескалась и не осыпалась побелка с потолка. Удар за ударом. Мышцы реагировали, ноги были свободны, боли не чувствовалось.
Была и еще одна опасность. Барези сделал операцию на мениске и готов был сыграть. Сакки сдержал слово и включил капитана в стартовый состав, но никто не знал, сколько выдержит колено Франко.
«Я играл бы, даже если бы мне отрубили ногу, финал чемпионата мира – нечто такое, что имеет величайшую ценность, там нужно показать максимум. Я мечтал об этом с того времени, как надел бутсы», – эти слова принадлежат Баджо, но под ними подпишется и Барези, и любой другой игрок Италии или Бразилии. Оба, и Роберто, и Франко, вышли на поле. Оба отыграли 120 минут. Обоих можно назвать героями и антигероями.
Финальный матч не был ярким событием. Время начала – 12:30, чтобы удобнее смотреть в Европе. Жара под 40 градусов, сумасшедшая влажность. Меньше четырех дней между полуфиналами и решающим поединком. Итальянцы еще и перелет с восточного побережья на западное совершили, а это больше шести часов. Усталость, жара и ответственность не позволили командам показать яркий футбол. В Пасадене был первый финал чемпионата мира, завершившийся нулями на табло.
Все должно было решиться в серии пенальти. Четырьмя годами ранее, Италия уже била пенальти в полуфинале, била неудачно. Не забили Донадони и Серена. Есть легенда, что после той серии «17» номер Донадони в «скуадре адзурре» был признан несчастливым, футболисты – люди суеверные, и брать его никто не хотел. До начала чемпионата в итальянской сборной прошла жеребьевка номеров. После первого жребия номер «17» выпал Роберто Баджо. На этот результат главный тренер Арриго Сакки заявил, что такой жребий не годится, и команда провела вторую жеребьевку, из которой Сакки заранее исключил Баджо, а также капитана сборной Франко Барези и основного вратаря Пальюку. Номер «17» выпал Альбериго Эвани. Но разве можно обмануть судьбу?
Первым к точке пошел капитан. Барези отыграл финал на сумасшедшем уровне. 120 минут он был лучшим игроком в составе сборной Италии. Но потом была еще серия пенальти: «Кто-то должен был бить первым, поэтому я решительно пошел к «точке». Увы, в последний момент я передумал бить влево, ворота для меня стали крошечными, вратарь Таффарел – огромным, и удар не получился». Барези запустил мяч выше ворот.
Следом вышел Марсио Сантос, который после мундиаля отправился как раз в Италию, в стан «Фиорентины». Мощный удар в левый угол, но Пальюка в блестящем прыжке отбивает. По-прежнему 0:0.
Альбертини – гол. Ромарио – гол. 1:1.
Эвани идет к 11-метровой отметке. Тот самый Эвани, которому достался «несчастливый» №17. Но суеверие не работает – гол. Следом Бранко сравнивает – 2:2.
К точке отправляется Массаро, один самых опытных игроков, чемпион всего и вся. Но удар форварда не получается и Таффарел легко парирует. Следом Дунга выводит бразильцев вперед – 3:2.
У команд еще по одному удару. Остались только штатные пенальтисты, Баджо и Бебето. К точке отправляется десятый номер сборной Италии.
«Когда я шел к 11-метровой отметке, был относительно спокоен – насколько это вообще возможно в такие мгновения. Я помнил, что Таффарел всегда прыгает, я хорошо его знал, поэтому решил пробить по центру, на середину ворот, или примерно на полметра выше, чтобы Таффарел не смог отбить мяч ногой. Это был правильный выбор, он бросился влево, и там, куда я намеревался послать мяч, он бы его ни за что не взял. Но, к сожалению, я не знаю, каким образом мяч взлетел над перекладиной».
Роберто Баджо выпустил автобиографию «Una porta nel cielo», что переводится как «Мяч в небе». Не знаю что это, грустная самоирония или название подразумевает совершенно иное, но совершенно точно, что проклятье Пасадены легло черной меткой на жизнь Роберто. «Прошло столько времени, но я не переставал думать о той минуте. Годы после Пасадены стали худшими в моей жизни. Это не я – это мой груз мешал мне выполнять дриблинг так же, как в молодости. Я так и не пережил этот момент до конца».
В официальных матчах Баджо пробил 122 пенальти, забил – 108. Это 89% реализации – космические цифры, особенно учитывая, что раньше вратарей так не ограничивали как сейчас. В сборной – 7 из 7, плюс были 3 удара в послематчевых сериях: в 1990-м в полуфинале ЧМ с Аргентиной (забил, проиграли), в 1994-м в финале с Бразилией (не забил, проиграли), в 1998-м в ¼ с Францией (забил, проиграли).
Не могу не отметить, что был в том промахе 17 июля 1994 года и небольшой положительный момент. Мой первый ЧМ – это Франция’98. Когда я смотрел игру Италия – Чили, меня просто восхитила игра Роберто. А когда комментатор рассказал его историю, особенно про ТОТ пенальти, что-то во мне сломалось окончательно. Прошло много лет, но в моей гостиной висит плакат, в гардеробе лежит футболка, а в сердце особое место занимает Роберто Баджо.
Спасибо всем, кто дочитал до конца. Подписывайтесь на мой телеграм, там много интересных историй.
Еще было обидно за Дзолу на том мундиале. Еще один большой мастер, которого совершенно ни за что удалили в матче с Нигерией.
А Смолов на домашнем чемпионате мира, мягко говоря, не блеснул. И после того, как не забил пенальти хорватам, возмутил всех своими фразами про Джордана - сколь пафосными, столь же и невразумительными.
Прошло 30 лет, а помню это слова как вчера будто бы было. Справедливости ради, на том турнире Италия не заслужила и близко в финале играть. 1 достойная игра была - в полуфинале с Болгарией. Но историю не перепишешь.
Показательно, что крепкая Брешиа посыпалась после его ухода даже в таком возрасте..
Такого больше нет!
Тот финал вызвал противоречивые чувства. Вечером были перебои со светом и мне пришлось смотреть повтор на следующий день.
Интернета не было, счёт не знал и сильно удивился почему стали показывать только со второго тайма. Но по ходу игры понял - было дополнительное время.
Когда игра подходила к концу, некстати в гости заглянула соседка и также некстати поинтересовалась "а ты разве не знаешь, что Бразилия выиграла?"
Внутри сломалось сразу всё.
Итальянцы в тот чемпионат меня бесили.
Бесили тухлой, невнятной игрой. Я болел за нигерийцев, чуть больше за испанцев и, конечно, за болгар. Лишь бы эти, хромающие на обе ноги ногомячисты очистили поле для действительно играющих команд.
Наверное, аппенинцы виделись зловещей мрачной тенью Аргентины 90-го.
Но в финале изменилось всё.
Вокруг все были за бразильцев. Но моё сердце не лежало к ним, в душе переживал за бело-голубых.
И зная результат, с той самой безнадёжностьюсиотрел на удар Барези в небеса. На радость Пальюуи, отразившего удар Марсио Сантоса. На то как не забил Массаро.
И на тот самый промах Баджо.
На годы врезалось в память, как он стоял в одиночестве молча, уперев руки в бока.
В этот момент я понимал его. Понимал это ощущение уже случившегося, когда больше всего на свете хосешь нажать кнопку, отмотать ленту жизни назад и сделать по-другому. И понимаешь, что это невозможно.
По-настоящему я проникся трагедией Баджо уже позже. Я злорадствовал, когда провалился мелочный Сакки, не взявший на Евро-96. Я радовался, когда успешно бил пенальти на чемпионате мира 98. И со всеми болельщиками требовал дать больше времени на поле.
Но Баджо прав. Этот удар разделил его судьбу на до и после. И всё равно, что он на самом деле мало что решал.
Запоминается последнее. Запоминается поставленная точка.
Наверное, для такой трагичной фигуры как Роберто она должна была оказаться именно такой...
Но чаще пишу в телеге, ссылка есть в конце текста. Подписывайтесь😉
Забей Баджо - это ни на секунду не означало победы Италии.
Во вторых - достаточно много и других исполненных ВАЖНЫХ И незабитых пенальти за последние 30 лет.