17 мин.

«Мы просыпались от звуков старых писающих фрау». Жизнь The Beatles в Гамбурге

329

Экскурсия от Чернявского.

The Beatles плотно ассоциируется с Ливерпулем, но для группы не менее важен другой город. В 1960-м молодые битлы отправились в Гамбург – петь каверы в клубах. 

Но Гамбург оказался не просто местом подработки, а мощной точкой старта – благодаря Германии The Beatles и стали великой группой.

Как и где все это происходило? Путешествуем по битловским местам в Гамбурге и рассказываем лучшие истории.

«Мы просыпались и слышали, как за стенкой писают старые фрау». Битлов поселили в холодной каморке порнокинотеатра

Sex House, Doll House, Paradise Point of Sex – как только выходишь со станции метро «Репербан», сразу попадаешь в уникальный мир. Не сильно привлекательный, но до ужаса атмосферный.

Район Санкт-Паули находится недалеко от порта Гамбурга и еще пару веков назад стал особенным. Моряки шли сюда за выпивкой и проститутками, а под их запрос появились бары и бордели. После войны место стало еще заметнее и превратилось в центр ночной жизни Германии.

Не хватало только хорошего рок-н-ролла. В 1950-х жанр становился все популярнее, а в Германии сильных исполнителей не было. Так в Гамбург съезжались британские музыканты – англоязычный рок очень заходил и местной публике, и иностранным морякам.

The Beatles тогда были очень локальной группой в Ливерпуле. В Гамбург их притащил менеджер Аллан Уильямс. Схема простая: другая ливерпульская группа Уильямса понравилась немцам – попросили еще одну, Уильямс предложил битлов, их не глядя согласовали.

Командировка чуть не сорвалась: за несколько дней до выезда у группы не было барабанщика (в последний момент подписали Пита Беста – ради музыки он бросил учебу), а Джон Леннон получил загранпаспорт только утром в день поездки.

Менеджер Аллан Уильямс отвез битлов лично – на собственном старом фургоне. Вот описание поездки из книги Рэя Коннолли «Быть с Джоном Ленноном»: 

«Они загрузили в нутро фургона кучу оборудования, а сами еле втиснулись. Пять битлов, Уильямс за рулем, рядом его жена и ее шурин, а еще друг Уильямса – дирижер шумового оркестра. Ехали долго. По пути заезжали в Лондон, в Сохо, где подобрали официанта-немца, который очень хотел домой…»

На остановке в голландском Арнеме произошел конфликт: Леннон стащил губную гармошку в музыкальном магазине, а это очень не понравилось Уильямсу: «Джон, до Германии всего пара десятков километров, а ты мелкой кражей ставишь под угрозу всю нашу затею». 

Леннону было все равно – в ответ он дудел в украденную гармошку.

На границе с Германией случились проблемы серьезнее. Уильямс возил группы в Гамбург без разрешения на работу и всегда проскакивал. Но на этот раз попались дотошные пограничники, которые потребовали документы. Менеджер с трудом выкрутился: убеждал, что это никакие не профессиональные артисты, а студенты на каникулах – просто путешествуют с гитарами. 

В Гамбурге битлов ждал клуб Indra – рядовое место в отдалении от главного ночного движа. Заведение, кстати, работает под тем же названием до сих пор.

Никто не позаботился о том, где ребята будут жить в Гамбурге. После возмущения Уильямса владелец клуба Indra Бруно Кошмидер (он-то и сделал оффер битлам) выделил им две каморки около женского туалета в соседнем здании кинотеатра Bambi Kino. Говорят, по вечерам там крутили порнушку.

Кинотеатра давно нет, но есть дверь под номером 33 в этот подъезд с памятной табличкой – в нескольких шагах от Indra. 

Сами битлы вспоминали место так:

Пол Маккартни: «Мы жили за кулисами кинотеатра рядом с туалетами и постоянно ощущали вонь. Это была старая кладовка с бетонными стенами. Больше ничего – ни отопления, ни обоев, ни мазка краски. Две двухъярусные койки, как в лагере, да несколько одеял с юнион джеком. Каждую ночь мы сильно мерзли».

Джон Леннон: «Настоящий свинарник – в задрипанной киношке около женского туалета. Спать мы ложились поздно, а на следующий день нас будил шум утреннего киносеанса… Мы просыпались и слышали, как за стенкой писают старые немецкие фрау». 

Битлы играли от 6 до 8 часов каждый день. Они держались на таблетках для похудения с психотропным эффектом

Джон Леннон и компания согласились на Гамбург из-за неплохих гонораров – около 18 фунтов в день. Правда, чтобы заработать эти деньги, приходилось играть по 7-8 часов в день. 

Никаких выходных и укороченных дней – каждый вечер выходить на сцену и до глубокой ночи исполнять известные каверы. Собственные песни группы публике не заходили – требовали только хиты Чака Берри, Литтл Ричарда и других рок-н-ролльных звезд той поры.

Есть забавный факт про первые выходы на сцену в Гамбурге. Якобы «Beatles» созвучно с немецким словом «Piedel», что на одном из диалектов означает пенис, а во множественном числе – пенисы. И это добавляло неловкости на старте. Веселили публику и лиловые пиджаки музыкантов.

Еще немцы привыкли, что приезжие артисты не просто поют, а скачут, танцуют и всячески их развлекают. Битлы сначала ничего такого не делали, а просто статично пели. Публика возмутилась, но ситуацию спас владелец клуба Бруно Кошмидер.

В прошлом он работал в цирке – клоуном, акробатом и пожирателем огня. Кошмидер выбежал на сцену и яростно закричал: «Macht Schau!» («Делайте шоу!»). Так битлы изменили программу. Прыгали по сцене, ныряли в зал, ползали на четвереньках – в общем, творили любое безумие. 

«Я всю ночь изображал Джина Винсента (одного из лидеров рок-н-ролла 1950-х – Спортс), – вспоминал Леннон. – Валялся на полу, швырялся микрофоном во все стороны, притворялся хромым. С тех пор мы только шоу и делали».

Леннон иногда развлекался на грани. Например, прикладывал расческу к верхней губе – так он изображал усы Гитлера и приветствовал немцев как старых нацистов. Все смеялись, а Стюарт Сатклифф на фоне нежно пел Love Me Tender. 

Из битлов выжимали все. Из-за сумасшедшего графика они подсели на психотропные вещества. «Мы узнали, что можно вообще не спать, если наглотаться таблеток для похудения, – рассказывал Леннон. – Руководство ими стабильно снабжало, а официанты передавали партии вместе с пивом».

Очевидцы говорят, что Маккартни пил их осторожно, а Леннона вообще не беспокоили последствия. По его словам, от таблеток у него чуть ли не шла пена изо рта – зато он легко пел и играл до рассвета.

Битлы что только ни вытворяли: выступали с ободком от унитаза на шее и поджигали презервативы для освещения

Выступления битлов в Indra проходили очень шумно – и на них жаловался весь район. Тогда Кошмидер (внезапный факт: он хромал и всем рассказывал, что получил ранение на войне, а на самом деле просто упал с трапеции в цирке) перевел их в другой свой клуб – Kaiserkeller. 

Там работал вышибалой Хорст Фашер – в 1959-м он был чемпионом ФРГ по боксу и собирался на Олимпиаду-1960. Только случайно убил моряка в уличной драке, отсидел полгода и получил запрет на занятия боксом. 

Фашер оберегал группу и особенно Джона Леннона, который часто специально провоцировал публику. Некоторые пытались залезть на сцену и врезать ему. 

Однажды Леннон не вышел на сцену – Фашер бросился на поиски и обнаружил Джона в туалете клуба с девушкой. Леннон сделал вид, что Фашера нет, но тот вылил на них ведро холодной воды и велел Джону бежать на сцену. Джон отказался идти мокрым, на что Фашер ответил: «Мне насрать – ты выйдешь на сцену даже голым». 

Дальше бывшего боксера что-то отвлекло, а вскоре он услышал дикий смех в зале. Оказалось, Леннон на сцене играет в трусах и с ободком от унитаза на шее.

Сами музыканты тоже любили шоу и ходили на других артистов. Главная битломанка Гамбурга Штефани Хемпель рассказывает: «В перерывах между выступлениями в Kaiserkeller они спускались вниз по улице и смотрели дамские бои в грязи. Там была очень суровая атмосфера, а официантами работали бывшие боксеры. Крупные женщины бились топлесс, в огромных трусах и купальных шапочках. Звезды этого шоу носили псевдонимы в честь морских судов, например, «Титаник». 

Но вместе с безумными историями группа становилась все сильнее, крепче и мелодичнее. Люди специально планировали вечера под их выступления.

Вскоре подъехало повышение – приглашение в клуб Hippodrome. Позже он назывался The Top Ten, а сейчас уже не существует – на месте только такая надпись.

Там битлам предложили больше денег, лучшее оборудование и жилье. Конечно, они согласились, а вот Кошмидер – тот самый из цирка – рассвирепел. 

В ответ он сообщил полиции, что Джорджу Харрисону еще нет 18 лет и тот не имеет права работать за границей – хотя сам же его нанимал. В итоге несовершеннолетнего музыканта быстренько депортировали в Ливерпуль. 

Когда Маккартни и Леннон пошли в каморку кинотеатра за вещами, там не оказалось света – Кошмидер все отключил. Тогда они прикрепили на гвоздь презерватив и подожгли его – чтобы осветить помещение и заодно грязно ответить бывшему боссу. 

Каморка не пострадала, но Кошмидер написал заявление и обвинил артистов в поджоге – приехала полиция. Маккартни вспоминал: «Мы шли себе по Репербану, как вдруг услышали звуки «та-ти-ти-та», а потом «Komm mit mir!» («Следуйте за мной!»). В итоге их увезли в полицейский участок, а затем выдворили из страны, как и Харрисона.

Стиль и прически битлов появились благодаря ссоре трех друзей-дизайнеров. Один из них грустил в Санкт-Паули и внезапно зашел на выступление

За пару месяцев проблемы решили – дождались 18-летия Харрисона и замяли тему с пожаром. Владелец The Top Ten Питер Экхорн даже заплатил штраф за нарушения трудового законодательства Германии, которые наворотили при Кошмидере.

В Гамбурге битлы познакомились и с Ринго Старром – он играл в другой ливерпульской группе. 

Однажды Пит Бест уехал покупать барабанные палочки, а вместо него разово попросили играть Ринго. Парни сразу почувствовали химию – вскоре Старр заменил Беста насовсем. 

Битлы не сильно переживали из-за его увольнения. Леннон и Маккартни отмечали не лучшие музыкальные качества, а Харрисон видел проблему в коммуникации: «Пит редко проводил с нами время. После выступления он уходил домой, а мы держались вместе. С Ринго стало иначе – нас было столько, сколько нужно. И на сцене, и вне сцены. Все встало на свои места».

Во второй приезд в Гамбург битлы сделали те самые прически. Для этого совпало комбо из случайностей. 

Дизайнер Клаус Фурман учился в Гамбурге и однажды поругался с другом и подругой. Чтобы развеяться, он пошел в Санкт-Паули и случайно оказался на выступлении The Beatles. И настолько впечатлился, что после примирения уговорил друзей пойти с ним: «Я потерял дар речи, когда их услышал».

Подругу звали Астрид Кирхгерр – для нее в принципе была возмутительна мысль пойти в этот район. Но музыка ей очень зашла. В итоге все три дизайнера подружились с группой, а Астрид начала встречаться со Стюартом Сатклиффом. 

Она и подарила группе визуальный образ. Есть легенда, что Кирхгерр просто подстригла ребят как попало, но, по ее словам, все парни в их художественной школе в Гамбурге носили такую прическу. Она предложила повторить, а первым решился Стюарт Сатклифф. Он же первым оделся во все кожаное – вдохновившись имиджем Марлона Брандо в фильме «Дикарь». 

Сатклифф из-за отношений с Кирхгерр ушел из группы и поступил в Гамбургский колледж искусств. Дальше произошла трагедия. Еще в январе 1961-го во время короткого возвращения в Англию на битлов напали во время выступления и избили бутылками. Сатклифф получил серьезную черепно-мозговую травму. После этого случая он мучился от головных болей, а в апреле 1962-го умер от кровоизлияния в мозг. О смерти Стюарта ребята из The Beatles узнали от Кирхгерр через несколько дней в аэропорту, когда прилетели в Гамбург на очередные гастроли.

Это было по приглашению Star-Club – туда битлы ехали уже как звезды и даже жили в отеле в отдельных номерах.

В 1987-м место сгорело – осталась только мемориальная табличка.

Во времена Star-Club битлы жили между Англией и Германией, а дальше окончательно вернулись в Ливерпуль. Уже с серьезным именем и менеджером Брайаном Эпстайном, с которым прокачались до мировой славы.

Мы привыкли к четверке, но Гамбург знает The Beatles как пятерку. С Сатклиффом и с Питом Бестом вместо Ринго Старра. Вот, пожалуй, самое культовое фото той эпохи.

Слева направо: Пит Бест, Джордж Харрисон, Джон Леннон, Пол Маккартни и Стюарт Сатклифф.

В Гамбурге так себе с памятью The Beatles. Их площадь можно и не заметить, а музей закрыли еще 12 лет назад

Главная память о группе в Гамбурге – площадь The Beatles. Строительство обошлось почти в полмиллиона евро. 

На 30-метровой площади 5 статуй из нержавеющей стали: Леннон, Маккартни, Харрисон, гибрид Беста и Старра, а в отдалении – Сатклифф. 

Площадь выглядит так:

Но сейчас фигуры завалены грудой ограждений для ремонта. И, честно говоря, в таком состоянии площадь и фигуры музыкантов можно не заметить. 

С 2009-го по 2012-й здесь был еще и пятиэтажный музей – на 1300 уникальных материалов про The Beatles гамбургского периода. Например, такая установка. 

Музей стоил пару миллионов евро и работал в минус. Через три года его закрыли – под большие споры между городом и прессой. 

Местные медиа писали, что власти Гамбурга никак не способствовали рекламе музея: не включали в путеводители, не подводили к нему указатели, не останавливали около него экскурсионные автобусы. Город отвечал, что это проблемы районных чиновников. В общем, все думали, что The Beatles в рекламе не нуждаются и музей все найдут сами, но стратегия провалилась.

Еще есть такой отель около площади.

С памятью группе в городе действительно так себе – только ключевые места вроде Indra, Bambi Kino, Kaiserkeller и Star-Club. Причем надо подготовиться и узнать локации нужных точек заранее.

Отчасти история закольцовывается: в начале 1960-х на битлов здесь ходили ценители, а сейчас около их мест вьются и фотографируются только подготовленные туристы. 

Те, которые явно знают слова Джона Леннона: «Я вырос в Гамбурге, а не в Ливерпуле».

Фото: Gettyimages/Michael Webb / Stringer Keystone / Stringer, Sammlung Horst Fascher – K & K / Contributor, Bert Kaempfert Music – K & K / Contributor, K & K Ulf Kruger OHG / Contributor, Hulton Archive / Staff, Keystone Features / Stringer, Evening Standard / Stringer; East News/SVEN SIMON / DPA PICTURE-ALLIANCE VIA AFP

Телеграм Глеба Чернявского про искусство – например, про футбол Гарета Саутгейта

Я впервые ем гамбургер – в Гамбурге, где он настоящий

logoГамбург
logoЕвро-2024