Мы должны доказать людям, что в наших венах пульсирует желто-зеленая кровь. Открытое письмо капитана Селесао торсиде
Дорогой бразильский болельщик,
Давай будем честны друг с другом. От игрока до болельщика. Никаких сахарных и льстивых формулировок.
Я начну. Долгое время мы были недостаточно хороши.
Это не значит, что мы не старались, что мы не посвятили себя делу или что мы не чувствовали горечи поражений. Не поймите меня неправильно, но никто не знает, чем каждый из нас пожертвовал, чтобы оказаться здесь, в Селесао. Мы отдали все ради сборной Бразилии. Как я всегда говорю перед играми, мы — команда, которая очень голодна до побед и гордится тем, что представляет нашу страну.
При этом мы видим и слышим то, что о нас говорят. Почему-то нам не удалось показать, скольким мы готовы пожертвовать ради этой футболки. Я использовал этот период подготовки к Кубку Америки, чтобы подчеркнуть, что единственный способ изменить этот имидж – это отдать все, что у нас есть на поле.
Ну, теперь ваша очередь. Что вы говорите во время футбольных споров в баре или на барбекю с друзьями? А СМИ? Водители грузовиков? Женщины в церкви? Что вы все думаете о нас?
«Им все равно».
«Они не хотят там находиться».
«Это просто богатые парни, которым плевать на желтую майку».
Мы все это слышали. Мы не сможем избежать социальных сетей, даже если выключим телефоны.
И, честно говоря, я понимаю, почему вы говорите такие вещи.
Между нами и вами стоит барьер. Это не только в Бразилии. Это повсюду. Это наше общество. Вы заходите в Инстаграм и что вы видите? Много фейков и поверхностных вещей. Парень публикует фотографию своего Феррари. Все всегда счастливы. Все всегда на пляже.
В этом тоже есть и моя доля вины. Я не виню тех, кто ежедневно сталкивается с гораздо более серьезными проблемами, за то, что они смотрят на нас и думают: они не ценят то, что имеют.
Но я могу от всего сердца сказать, что каждый игрок, носящий сейчас желтую майку, чувствует ее тяжесть, что бы ни говорили люди.
«О, это просто еще один матч. Мы не чувствуем давления. Мы профессионалы».
Бред сивой кобылы! Это Бразилия. Всегда чувствуешь давление.
Никогда не забуду, как меня впервые вызвали в сборную U-20. Мы играли против Парагвая, и накануне вечером я мог думать только о том, как будет выглядеть моя футболка, висящая в раздевалке. Будет ли она желтой или синей? Пожалуйста, пусть она будет жёлтой.
На следующее утро я трижды чистил свои бутсы от беспокойства. Наконец я добрался до раздевалки и увидел следующее:
ДАНИЛО
Идеальная желтая майка. Зеленый номер. Мое имя. Проклятие! Я сидел, держа в руках майку, как новорожденный ребенок, а как выглядело мое лицо…
Клянусь Богом.
Я сказал себе: ты сыграешь игру своей жизни. Ты отдашь все свои силы. Для своей семьи и друзей. Для всех, кто помог мне сюда попасть. Для всей страны. Ты раздавишь соперника!
Блин, я вышел на это поле и совсем забыл, как играть в футбол! Я так нервничал… Простой пас? Бляя. Выбил на трибуны. Я был дерьмом!
По ощущениям, футболка весила 50 килограммов. И в течение 50 с лишним минут я играл худшую игру в своей жизни. Потом я получил желтую карточку, а тренер сжалился надо мной и заменил.
Но вы знаете, что произошло? Когда я покинул поле, мне не было грустно. Я даже не злился на себя. Потому что я могу честно сказать, что не мог сделать еще одного шага. Я бежал, пока мои ноги почти не отказали. Я подумал: если это последний раз, когда я играю за Бразилию, то, по крайней мере, я отдал ей все.
Для меня самое главное в футболе – отдавать все, что можешь. Потому что будет много, много моментов, когда твои ноги просто не будут работать. Когда ты просыпаешься с ужасным чувством, когда все тебя ненавидят и ты чувствуешь, что не заслуживаешь носить эту майку.
Я хорошо знаю это чувство.
Слушайте, я тоже человек. Я не всегда был в лучшей форме. Если быть еще более честным, во время моего первого сезона в «Реале» я вообще был в депрессии. Я был потерян, чувствуя себя бесполезным. На поле я не смог сделать пас на пять метров. За пределами поля я как будто даже не мог пошевелиться.
Моя страсть к футболу исчезла, и выхода я не видел. Я хотел вернуться домой в Бразилию и никогда больше не играть в футбол.
Я не видел себя Баяниньо, сыном Баяно (так они называют моего отца). Я видел себя Данило, «трансфером за 31 миллион евро» — самым дорогим защитником, которого «Реал» Мадрид когда-либо покупал в то время.
Когда через несколько месяцев после начала сезона мы играли против «Алавеса», Тео Эрнандес украл у меня мяч и прострелил на Дейверсона, который забил. Мы все равно выиграли со счетом 4:1, но это была ошибка, которую нельзя совершать в «Реале». Я никогда не забуду, как той ночью я пришел домой и не мог уснуть.
Я написал в своем дневнике: думаю, пора бросать футбол.
Мне было 24 года.
Какая часть меня действительно ощущала давление? Парень, который стал настоящим открытием на позиции правого защитника в «Порту»? Или мальчик из Бикаса, который внезапно подписал контракт с крупнейшей командой мира?
Ответ был ясен. Внутри ты всегда будешь мальчиком.
Я никому не говорил о том, что чувствую. Каземиро пытался мне помочь, но я, как говорится, «проглотил лягушку». И чувство опустошенности и никчемности продолжало становиться больше. Но после нескольких месяцев страданий я начал ходить к психологу, и он действительно спас мою карьеру.
Самый важный урок, который он мне преподал, заключался в том, чтобы снова увидеть игру глазами ребенка.
Когда ты в детстве играешь в футбол, ты никогда не думаешь слишком много, верно? Твои тело и разум синхронизированы. По сути: вас не волнует, совершаете ли вы ошибки. Вы просто играете .
Внезапно я перестал видеть себя Данило, трансфером за 31 миллион евро.
Я начал видеть себя Данило из Бикаса, мальчиком, который всегда запирал мой шкафчик в «Америке Минейро», потому что я хранил там рулон туалетной бумаги, как будто он был «золотым».
Каждое воскресенье я помогаю своим пяти друзьям 1 реалом , чтобы мы могли купить пиццу.
Выпрашиваю у друга 90 секунд и его телефонную карту, чтобы я мог позвонить своей девушке.
Торгуюсь с парнем в интернет-кафе, чтобы я мог переписываться по электронной почте со своей семьей издалека.
«Эй, брат, я знаю, что час стоит 1 реал , но у меня в кармане всего 50 центов! Можете ли вы дать мне полчаса, пожалуйста?»
Спать с тараканами, пауками и скорпионами в учебном центре….
Я не хочу романтизировать трудности, через которые мне пришлось пройти. Я знаю, что старшее поколение, читающее это, не впечатлится историей о тараканах. Всякий раз, когда я разговариваю с отцом, он проверяет меня на реальность. Здесь я представлю, что мы сидим босиком за кухонным столом в нашем доме в Бикасе и пьем кофе в течение пяти часов:
«Данило, просыпайся, сынок! У вас не было никаких серьезных проблем! Знаешь, каково это — водить грузовик???»
(Да, папа. Продолжай.)
«Однажды ночью шел сумасшедший дождь, и мой грузовик сломался на обочине дороги. Неизвестно где. Спать на обочине было небезопасно. Слишком опасно, воры повсюду!»
(И что ты сделал, папа?)
«Ну, я вышел из грузовика, и помни, сынок – это был потоп, такой шторм, которого ты никогда не видел! Итак, я пошел в кусты и нашел банановое дерево. Я взял кусок картона из грузовика и сделал под ним небольшую палатку. Всегда ищи банановое дерево, сынок! У них самые лучшие листья! Я спал там во время ливня и…. Знаешь, что я сделал, сынок?
(Что, папа?)
«Я прошёл 8 километров до города, чтобы починить сломанное колесо! И еще 8 обратно! Потом я ехал еще 12 часов! Просто чтобы ты и твои братья могли поесть! Только тогда у нас было достаточно денег, чтобы в этом месяце купить продукты твоей маме! Четверо детей дома! Боже мой! Знаешь, сколько риса едят четыре мальчика??? Миллионы. Так что не говори мне о пауках под кроватью, сынок.
И так продолжается еще час….
Но мой папа, конечно, прав. Сейчас, если у меня в душе слишком жарко, я беру трубку, и внезапно у меня дома появляется 10 парней с гаечными ключами, которые все починят. Именно эти мелочи начинают отделять нас от нашей сущности — не только как футболистов, но и как людей.
Я думаю, это часть того, что случилось со мной в «Реале». Мне пришлось вспомнить свои корни и радость от игры в футбол не ради славы или денег, а ради удовольствия.
Если моя карьера была спасена в тот момент, мне нужно поблагодарить две вещи: во-первых, моих терапевтов. Второе - мои дети. Два моих мальчика.
Мигель родился в 2015 году, как раз перед тем, как я перешёл в «Реал». Он интеллектуал. Он читает и пишет весь день. У него в комнате 50 биографий. («Нет, папа, у меня 28!») Сейчас он читает об Эйнштейне. Ему плевать на футбол. Он даже не знает, какой ногой бьет.
Для него не имеет большого значения, выиграет Бразилия или проиграет.
Но мой младший сын Жоао не приемлет проигрыша.
Жоао родился в 2019 году, незадолго до пандемии, и он наш футболист. Никогда не забуду, как я вернулся домой после того, как мы проиграли Хорватии на последнем чемпионате мира. Я пошел спать, а мои дети все еще ждали меня. Они вошли в комнату, и Жоао сказал: «Я знаю, что Бразилия проиграла. Я видел счет».
Он такой прямолинейный.
Я начал плакать, потому что чувствовал, что подвел своих детей, а также всю страну.
Мигель лег ко мне в постель и сказал: «Все в порядке, пап. Я знаю, что ты сделал все, что мог».
Я лежал и плакал целый час, а он обнял меня и сказал, что все в порядке, и что он гордится мной.
Иногда мы нуждаемся в наших детях больше, чем они в нас.
Для меня это был важный поворотный момент. После двойного удара пандемии и вылета на чемпионате мира у меня мог случиться рецидив. Я мог снова впасть в депрессию. Мне было 30 лет. Я мог бы сказать: «Хорошо, у меня была хорошая карьера. Но я достиг своего пика. Теперь я могу расслабиться».
Но я сделал наоборот. Я начал разговаривать со своим терапевтом каждый день. Я начал читать больше. Я начал ставить перед собой задачу стать лучшим в команде, лидером. И вот тогда мне все стало ясно.
Когда я получил капитанскую повязку в «Ювентусе», это была большая честь.
Но когда я получил капитанскую повязку сборной Бразилии, это было совсем другое. Огромная, ни с чем не сравнимая честь.
Когда Доривал Жуниор сказал мне, что я буду капитаном в товарищеских матчах против Англии и Испании, я сказал себе: «Что бы ни случилось в следующей игре или после нее, я могу умереть счастливым».
Поэтому перед игрой с Англией я аж задохнулся. Когда я видел своих товарищей по команде, мне нужно было выразить все, что я чувствую. Когда мы носим эту желтую майку, мы должны отдать все. Мы не можем оставить ни капли пота в своем теле.
Если мы хотим приблизиться к энергии бразильского народа, нам необходимо перезагрузить наш менталитет.
Это то, чего заслуживает бразильский народ. Каждый наш выход на поле должен быть ради вас: вы критикуете нас, подталкиваете нас, доставляете нам неприятности, но делаете это только потому, что искренне любите команду и заботитесь о ней.
Мы здесь не для того, чтобы хвастаться нашими новыми бутсами или делать селфи, а для того, чтобы показать людям, что в наших венах пульсирует желто-зеленая кровь.
И знаешь, что? Я думаю, что мы все могли бы чему-то научиться у более молодых игроков, таких как Эндрик, самый молодой в составе. Посмотрите, что он сделал против Англии. Кстати, он еще ребенок , правда. Я смотрю на его лицо и думаю: Блин! Я правда старый!
Я едва знал, как с ним разговаривать, пока мы завтракали в отеле. Я позвонил одному из молодых игроков и сказал: «Скажи это от меня Эндрику».
Я чувствовал себя дядей!
Но я посмотрел ему в глаза перед игрой с Англией и увидел, что он готов к этому моменту. В том матче мы находились под сильным давлением соперника. Когда он забил победный гол, все побежали праздновать вместе с ним возле рекламных щитов. Но я даже не побежал туда. Я увидел, что судьи просматривают момент с помощью VAR, и был настолько утомлен, что воспользовался возможностью пойти на скамейку запасных и попить воды.
Видишь, как старый дядя, ты должен быть умным….
Когда они подтвердили гол, Эндрик подошел и обнял меня, как ребенок, веселящийся в парке.
Но ты знаешь правду? Когда я встретил Эндрика после игры, мне как капитану пришлось быть честным… Я сказал ему: «Эндрик, ты был невероятен. Но ты должен был забить второй, чувак».
Он ответил: «Данило, я уже даже не осознавал, что делаю!»
Я надеюсь, что эта игра станет для нас новой главой. Новый менталитет. Новый дух.
Когда мы уходили с поля, все вопросы были: «Тебе не кажется, что ты был слишком агрессивен? Это был просто товарищеский матч».
Нет, нет и нет. В этом-то и дело!
Посмотрите, как против нас играют другие команды, как они жестко действуют против наших нападающих. Никогда не бывает снисхождения. Мы должны быть такими же. Иногда нам тоже приходится прилагать усилия. Я думаю, что это трудный урок, который мы усвоили за последние годы.
Как капитан, я точно знаю, что значит национальная сборная для нашей страны. И Кубок Америки – прекрасная возможность показать, что наша команда понимает всю ответственность за ношение этой футболки. Я думаю, нам нужно играть так, как будто мы боремся за то, чтобы снова стать профессиональными футболистами. Потому что это особенность бразильского народа, верно? Это в нашей ДНК. Сражаться, быть храбрым, никогда не сдаваться. Спать под чертовым банановым деревом.
Давайте этим летом драться не как футболисты, а как бразильцы.
Мое последнее послание всем вам очень простое:
Мы здесь не для того, чтобы фотографироваться на фоне чего-либо. Мы здесь, чтобы страдать .
Мы здесь, чтобы бороться за Кубок Америки.
Ваш капитан,
Данило
В плане установки на игру на Копа Америка хочется сказать мои любимые слова: ребята, выходите и играйте в футбол! ;)
из него выйдет хороший детский тренер