Баттиато и футбол
Я собирался написать и выложить эту зарисовку ко дню рождения Франко Баттиато — 23 марта. Но заранее подготовить материал не успел, а в сам этот день случилась трагедия «Крокуса» и стало уж не до того. Я подумал: сделаю как-нибудь потом, летом, когда меня посетят настроение и свободное время. «Аталанта» вчера подарила мне настроение — очевидно, настроение главнее свободного времени.
Вы, любезный читатель, вероятно, не знаете, кто такой Баттиато. В России мало кому он известен. Я буду удивлён, если хотя бы двое из десяти соотечественников, которым попадётся на глаза моя заметочка, объявят, что уже не в первый раз встречают это имя (впрочем, сосчитать этого я не смогу и, очевидно, не узнаю до самого конца жизни). Но в Италии этого грандиозного (поистине грандиозного) человека знает всякий. Его народное прозвище было Маэстро, но сам Баттиато не любил, когда его так называли, потому что был очень скромным (и вместе с тем ярким и ироничным). Хочется привести пример, сравнить — кому из наших он подобен; но я не могу подобрать никого похожего.
Баттиато был музыкант — композитор и исполнитель песен. Чего он только не сочинил и в какие жанры не заходил — не перечислишь: и прогрессивный рок, и опера, и... вот найдите в ютубе его песню Zâ, и вам гарантировано 19 с половиной минут чистого, неопровержимого наслаждения. А я выложу здесь другую его вещь — про Невский проспект. E gli orinali messi sotto i letti per la notte e un film di Ėjzenštejn sulla rivoluzione...
А что же футбол? А вот и футбол.
Франческо Баттиато родился на Сицилии в сорок пятом году. Разумеется, в детстве он гонял мяч — играл за команду родного своего городка Рипосто, которая была настолько бедной, что, случалось, одалживалась футбольной формой у соперников. Соревновались они всерьёз, выступали пусть в любительской, но регулярной лиге.
Франко потом заявлял, что в юности был одним из первых итальянских либеро — уж на Сицилии-то наверное — и ему нравилась эта роль. «На поле, — говорил маэстро, — я был элегантным и утончённым». Однажды, в последнем матче успешного сезона, после долгих безуспешных атак на ворота соперника, Франко исполнил редкий по красоте удар — мяч от перекладины залетел наконец в ворота! Это были свои ворота. Баттиато пытался перехватить прострел, а вместо этого прервал беспроигрышную серию своей команды.
Франко Баттиато: «Футбол давал мне метафизические ощущения: когда мы ездили в различные сицилийские города, у меня было впечатление, что каждый город окутан некой индивидуальностью, которая придавала каждому месту свой вкус».
К метафизическому опыту Баттиато был склонен всю жизнь. Он знал, что человеку есть к чему стремиться за пределами земной жизни, данной нам в ощущениях — и это самое «за пределами» и есть главное. В музыке он вполне сознательно выражал свои духовные поиски, даже когда это выглядело как лёгкий жанр. О религиозности Баттиато надо говорить отдельно и, пожалуй, не здесь — а с юношеским футболом он покончил, уехав из дома в Милан. Тогда ему было девятнадцать. Игра с мячом, кроме ощущений метафизических,оставила заметный след и на внешнем облике будущего классика итальянской культуры. Его выдающийся нос — не урождённая черта, а результат детского соударения со штангой. Сперва он стеснялся показаться родителям, потом мама какое-то время (то ли пару дней, то ли неделю) не могла собраться, чтобы отвести его к врачу... Словом, нос получился модифицированный.
Баттиато, очевидно, посещал стадионы в качестве зрителя, смотрел футбол по телевизору. Когда его жизнь стала клониться к закату, он чаще наведывался в родные края, и его можно было встретить на матчах местной команды. Но случилось ему и выйти на поле в настоящем статусном матче. То ли в середине семидесятых, то ли в начала восьмидесятых в Италии организовали футбольную команду Nazionale Cantanti, состоящую из музыкантов («кантанти» — это певцы, но я уж не знаю... наверное, клавишников и гитаристов туда допускали тоже; по крайней мере, я бы допускал). Одной из ключевых персон проекта был Джанни Моранди (это-то имя у нас, пожалуй, знают неплохо).
Кажется, именно Моранди привлёк Франко к матчу против настоящей женской команды из серии А. Баттиато было сорок лет, только что (ну, в прошлом году, в восемьдесят четвёртом, и никакой Оруэлл здесь ни при чём) он съездил на Евровидение (нет, тогда это было не то что сейчас) и спел дуэтом с красавицей Аличе чудную песню (в ролике на неё вы можете увидеть взрывающийся беспилотник). На поле же случился конфуз: только началась игра, как мимо Франко вихрем пронеслась блондинка (это была шотландка Рейли), и он, уязвлённый, приложил столько усилий, чтобы настичь женщину, что у него потемнело в глазах, и спустя небольшое время он попросил замену.
Франко Баттиато: «Я не играл 22 года и в тот день рисковал получить сердечный приступ. Меня вынесли на носилках — какой позор!»
С того дня Баттиато окончательно утвердился в статусе болельщика. Он следил за сборной, за международным футболом. Ценил Юрия Джоркаеффа (Франко всегда тянулся к неевропейским культурам и национальным традициям — даже в своём сицилийском происхождении он выделял арабскую составляющую), приветствовал назначение Чезаре Мальдини на пост главного тренера сборной. Но, надо сказать, уже в девяностые маэстро Франко не очень радовался тому, что наблюдал в футбольном пространстве.
Франко Баттиато: «Конкуренция портит чистоту спорта. Жёсткие фолы, напряжение. Раньше было больше доброты: тот, кто совершил проступок, тут же извинялся. Сейчас преобладает коммерческий аспект. Везде, не только в футболе»
Однажды Баттиато признался в симпатии к командам, которые не имеют в составе мировых звёзд, но играют с душой. Тогда он назвал «Виченцу» и «Аталанту». Радовался бы он вчерашней победе бергамасков в Кубке УЕФА... ой, скузи, в Лиге Европы? Я, строго говоря, не знаю. У самого Маэстро уже не спросишь — он ушёл в 2021 году. Кстати, он не шутя собирался вернуться, и даже последняя его пластинка, выпущенная в 2019 году, когда он уже был сильно болен, называется Torneremo Ancora. Ну ладно... это действительно другой разговор. И всё-таки мне кажется, что в нынешней «Аталанте» (как это у нас: «Аталанта» Миранчука!) есть что-то такое, что порадовало бы Франческо Баттиато. Да, что-то в них есть.
Примечание 1. Я не знаю итальянского. Все цитаты в тексте изготовлены автопереводом (спасибо Deepl'у). Неточности вероятны, но, надеюсь, не критичны.
Примечание 2. В этой публикации незнакомого мне автора можно узнать о Франко немного больше. Написано с любовью, и этим мне нравится.
Примечание 3. Ради этой публикации мне пришлось заводить новый блог, а его надо было как-то назвать. Поскольку первая (а кто знает? вдруг и последняя) публикация здесь посвящена Баттиато, я и название блога позаимствовал из его творчества. Areknames — загадочная песня, которую в молодости Франко исполнял сам, а позже привлекал к этому делу писателей и философов.
Спасибо Лукману и Миранчуку, что вернули вам вдохновение)