10 мая, 18:25 1 мин.

Испания-82: История Доктора, прописывавшего своим пациентам Красивый Футбол

Автор

Тем временем приближалось главное футбольное событие четырехлетия - Мундиаль-82. Внимание всего мира было приковано к Seleção, которая рассматривалась в качестве одного из главных фаворитов очередного Кубка Мира. А между тем, одной из главных причин, по которой Сократес предпочел футбол медицине, было участие в самом блистательном спортивном турнире, и он принял сознательное решение пойти на все необходимые жертвы. Сократес прибыл в расположение сборной Бразилии с обещанием сыграть даже вратарем, если это поможет ей победить. Он все еще чувствовал подъём после блестящего начала сезона с Коринтиансом (в начале года успешно выступил в Taça De Prata, эквиваленте Второго общенационального Дивизиона, Campeonato Brasileiro Série B, и получил право весной 1982 выступить в Taça de Ouro, являвшегося чемпионатом Бразилии первого эшелона, в котором Коринтианс впервые после 1976 достиг полуфинала) и был готов на всё ради своей страны. Сыграть вратарем было столь же маловероятно для него, как и отказаться от привычных пива и сигарет. Но это, по его мнению, был его лучший и, возможно, единственный шанс добиться настоящей спортивной славы, и он решил, что стоит отказаться от жизненно важных привычек, хотя бы на время.

Улицы Рио-де- Жанейро в июне 1982

Решение не давалось легко. Отец годами уговаривал его бросить курить, но Сократес даже о сокращении курения не думал. Он выкуривал до двух пачек «Minister» в день, но к середине 1980 сумел сократить свою норму до половины пачки в день и от этого почувствовал себя намного лучше. Он нарастил свою мышечную массу, тренировки стали для него менее трудными и футбол стал доставлять ему больше наслаждения.

Вредные привычки Сократеса постоянно раздражали Теле Сантану, который сам бросил курить в 1965 году и стал проповедником по поводу вреда, который курение наносит игрокам. За два года до чемпионата мира Теле открыто сказал своему капитану, что табак — это то, что стоит на пути к истинному величию. «Если бы Сократес заботился о себе, как Зико, который не курит, он был бы лучшим игроком в Бразилии», — говорил тренер сборной Бразилии. «На данный момент Сократес компенсирует свои физические недостатки молодостью и неоспоримым классом. Но время идет, и ввиду того, как он курит, я не знаю, сможет ли он продержаться на том же уровне до чемпионата мира».

Сантана особо выделил Сократеса, но он был далеко не единственным футболистом того времени, который наслаждался затяжкой, не говоря уже об алкоголе. Каждый пятый бразильский игрок в те времена признавался, что курит (истинное число, несомненно, было намного выше), и Жуниор, Луизиньо, Сержиньо и Батиста были из тех, кто в составе сборной образца Испании-82 тоже любили покурить. Почти все игроки наслаждались пивом, а Тониньо Серезо имел обыкновение быстро глотнуть кашасы после душа, потому что считал, что это помогало ему не простудиться.

В этой немотивирующей атмосфере Сократес принял то, что было для него травмирующим решением - отказаться от сигарет в начале 1982 года, после долгого разговора с одним из тренеров сборной Жилберто Тимом. Убежденный националист, как Сократес, Тим был великим мотиватором и он сказал капитану, что, если он бросит курить и сократит употребление алкоголя, то сможет покорить мир. Сократесу понравились энергичность и убежденность Тима, и он решил оставить свой след на мировом уровне.

Вернувшегося с летних каникул Сократеса с лишним весом в восемь килограммов, Тим, с помощью тренера Коринтианса Элио Маффиа, посадил на строгий фитнес-режим, призванный превратить лишний жир в мышцы. Он быстро сбросил два килограмма, чтобы стабилизировать свой вес на уровне 84 килограммов, что больше подходило для человека ростом 1,92 метра. После пяти месяцев упорной работы в тренажерном зале и на тренировочной площадке его грудь, бицепсы и бедра стали больше, в то время как талия оставалась прежнего размера.

Эти изменения превратили его в более сильного и быстрого футболиста. Когда перед началом Мундиаля-82 врачи команды измеряли физическую работоспособность игроков, Сократес показал себя особенно хорошо, учитывая его отношение к курению и алкоголю. Он мог прыгнуть выше любого из них с разбега, и никто не преодолевал 30 метров быстрее, чем он. Только Эдиньо бил сильнее своей правой.

Сократес присоединился к тренировочному лагерю сборной Бразилии в Белу-Оризонти 20 апреля, после вылета Коринтианса из Золотого Кубка (Taça de Ouro); последняя группа игроков из бразильских клубов (финалисты турнира из Фламенго и Гремио)-шесть дней спустя; и, наконец, самыми последними прибыли из Европы Фалькао и Дирсеу, в мае, после выполнения их клубных обязательств перед Ромой и Атлетико Мадрид.

Обеспокоенный последствиями испанской жары, Тим подготовил для всей команды сверхжесткий режим тренировок, включающий спринты, нарезание кругов по полю и упражнения на растяжку. Это была не что иное, как пытка для Сократеса, которого несколько раз вырывало прямо на тренировочном поле. Но его преданность делу вдохновляла окружающих. Его товарищи по команде видели, что их капитан ставит интересы команды выше своих собственных. «Что это? Тощий’ впереди всей группы нарезает круги по полю! Что происходит?», восклицал Зико под смех своих товарищей.

«Он всегда говорил о том, как тяжело было следить за собой и оставаться в форме, но на том чемпионате мира это было не так», — вспоминал Зико годы спустя. «С того момента, как мы начали подготовку, он бросил всё и стал одним из самых подготовленных парней, которые у нас были на турнире. Он тренировался и подавал собой настоящий сильный пример тому поколению. На том чемпионате мира он был поглощен тем, чтобы быть в отличной форме, и именно это и произошло. Он доказал, что внутри него был спортсмен. И это было неизгладимое впечатление, которое осталось с каждым, кто был тогда с ним».

И эта Бразилия была полна уверенности в предстоявшем на испанских полях триумфе. С начала 1980 года, когда началось правление Теле на посту тренера, Бразилия сыграла 33 игры, три из них неофициальные, и проиграла всего дважды - СССР и Уругваю, оба раза с разницей в один гол. Бразильцы забивали в каждой игре, кроме одной (0-0 в товарищеском матче против Чили в августе 1981), в среднем по 2,5 гола за игру. Футбол, в который они играли, был быстрым и в одно касание, все игроки чувствовали себя комфортно с мячом и большинство из них стремились идти вперед.

Это было блистательное качество, напоминавшее и Бразилию- 1970, и Голландию-1974, хотя Сантана не без высокомерия отвергал любое сравнение с голландскими мастерами, заявив: «Мы играем аналогично тому, как играла Голландия в 1974, за исключением того, что у нас более умелые игроки, и мы не упускаем столько шансов».

Никто еще не придумал названия для их стиля или их системы, но Сократес, с присущим ему серезным лицом, в конце концов взял на себя задачу дать этому прозвище. Он описал их футбол как «организованный хаос» и типично бразильский, поскольку он был спонтанным, креативным и непредсказуемым. «Каждый имеет свободу играть так, как хочет, при условии, что он выполняет определенные основные функции. Каким бы удивительным это ни казалось, это работает. Это происходит… от импровизации, но также и от знаний, которые были приобретены за два года совместной работы», — говорил он. «Я играю на фланге, я - центрофорвард, чистильщик, опорный хавбек… всё зависит от того, как сложится игра. Даже если мы не выиграем титул, мы изменим традиционные схемы 4-2-4, 4-3-3 и всё остальное, что бы они не изобрели».

29 мая 1982, репортаж из международного аэропорта Рио де Жанейро, перед отлетом сборной Бразилии в Лиссабон, для участия в Мундиале-82

Когда Сократес вывел сборную Бразилии на поле стадиона «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье, это ознаменовало конец одной личной одиссеи и начало другой. Он наконец осуществил свою давнюю мечту – выступить в финале чемпионата мира. Когда он посмотрел на трибуны и увидел тысячи бразильцев, подпевающих первым звукам государственного гимна, он почувствовал гордость больше, чем когда-либо в своей жизни.

Матч открытия был против сборной СССР и условия проведения игры в Севилье, казалось, явно благоприятствовали южноамериканцам. В городе царила атмосфера карнавала: многочисленные бразильские болельщики окрасили трибуны в желтый цвет, а позднее полуденное солнце залило поле золотым сиянием. Температура все еще доходила до 35, и бразильцы выстроились в ряд со своей обычной беспечностью, пока барабаны самбы отбивали музыкальный аккомпанемент. Удушающая жара «Горячей сковороды Испании», оставлявшая следы потливости на экипировке футболистов, тем не менее не делала культовые желтые футболки менее элегантными.

Однако даже при такой благоприятной для соперника атмосфере и климатических условиях Советы оставались невозмутимы. Они не только прошли квалификацию на турнир без поражений, но и были одной из двух команд, победивших Бразилию с тех пор, как Теле пришел к власти. В первом тайме они не только успешно парировали все бразильские угрозы, повели в счете после ошибки Валдира Переса, но и едва не удвоили счет перед самым перерывом.

В перерыве Сантана провел в своей команде необходимую профилактическую работу и на второй тайм она получила дополнительный импульс, когда Теле выпустил на поле свежего и энергичного Пауло Исидоро на замену неэффективному Дирсеу. Хитрый маленький вингер, игравший по большей части на правом фланге, по сути увеличил ширину атаки и второй тайм стал совсем другой историей. Правда, по-прежнему не шла игра у Зико. И тогда на первые роли вышел капитан. Защитники и полузащитники начали все мячи без исключения адресовать Сократесу, а тот уже точно распасовывал их партнерам, полностью взяв в свои руки все нити командной игры.

Заиграв в высшей степени коллективно, они обрушили на ворота Дасаева настоящий шквал атак. Только по количеству проникающих атак (которые могли завершиться потенциально голевой ситуацией у ворот), бразильцы во втором тайме превзошли сборную СССР почти в девять раз ( 17 против двух советских), нанеся 13 ударов по воротам против одного советского. И тем не менее, уже близка была последняя четверть часа, а канаринья по-прежнему уступала в счете. И капитан вновь сказал своё веское слово.

Сократес налаживает командную игру Бразилии...

В перерыве Теле Сантана потребовал от своих игроков, чтобы они быстрее и напористее переходили центр поля, атаковали всей командой. Реагируя на рекомендации тренера, Сократес, начинавший матч на левом фланге полузащиты и игравший глубже, чем на клубном уровне, после перерыва всё чаще подключался к бразильским атакам. За 15 минут до финального свистка, находясь примерно в метрах 22 от ворот Дасаева, Сократес подбирает мяч, вынесенный советскими игроками из своей штрафной, уходит от подката Суслопарова, затем, показав намерение продвинуться вперед по центру, оставляет вне игры другого советского футболиста и, продолжив движение вправо, вдруг мгновенно разворачивается и без подготовки наносит пушечный удар под перекладину. Отчаянный бросок угадавшего направление удара одного из лучших вратарей мира 1980х справиться с такой ракетой не в состоянии. Великолепный гол капитана наконец-то словно раскрепостил команду и инициировал незабываемое триумфальное шествие Seleção по испанским полям.

14 июня 1982, Севилья, дебютный матч Бразилии на Мундиале-82. Сократес сравнивает счет в матче против сборной СССР

Ритмы самбы на трибунах увеличивают свой темп и громкость, пытаясь вызвать ещё одно проявление волшебства. За минут пять до финального свистка неугомонный Пауло Исидоро оказывается первым на подборе на правом фланге перед советской штрафной. Имея перед собой защитника, он предпочитает откатить мяч по диагонали назад, в центр. Фалькао небрежно позволяет мячу пройти между своих ног, даже не оглядываясь назад. Вдруг появляется в кадре Эдер и, не прерывая почти что шага, подбрасывает мяч вверх левой ногой и метров с 20 той же левой наносит обводящий удар с лёта поверх голов защитников, удар настолько сумасшедший, что тот чуть не рвёт сетку ворот. Дасаев, хотя мяч летел в ближний от него угол, даже не шелохнулся. Пелена защитников, бывшая до этого столь эффективной, в этом эпизоде попросту закрыла вратарю видимость в момент удара бразильца. 2-1, сборная СССР практически «мертва», игра была сделана.

Бразилия стартовала идеально, но отчасти ей повезло, когда рефери по одному ему известным причинам дважды отказал советским футболистам в праве на пенальти. Тем не менее, по сумме приложенных во втором тайме усилий и достигнутого игрового преимущества Бразилия безусловно заслужила победу. Наблюдавший за матчем известный советский футболист Анзор Кавазашвили скажет: «Могла ли наша сборная при таком ходе событий сохранить победный счет или добиться хотя бы ничейного результата? По-моему, нет».

Что касается Сократеса, то этот день стал одним из самых важных за всю его карьеру. В своих воспоминаниях он посвятит этому матчу больше времени, чем какому-либо другому, а эмоции, гордость и сопутствующие голу обстоятельства сделали это событие уникальным. «Нам пришлось иметь дело с нервозностью, связанной с тем, что большую часть игры мы отставали (в счёте)», — вспоминал Сократес. «Мы испробовали всё, чтобы приблизиться к русским воротам. Надежная защита и великолепный вратарь, казалось, помешают нам осуществить свою мечту. И тут мяч попал ко мне. Стена красных футболок была готова пролить собственную кровь, чтобы остановить меня. Я сделал вид, что бью, но уклонился вправо. Пространство открылось. Я сделал еще один ложный маневр и появилось еще большее пространство. Я вложил в свой удар всё, что у меня было. И снизошёл вопль: Гооооооол! Нет, не гол. Бесконечный оргазм. Это было незабываемо».

«Бесконечный оргазм» Сократеса

Бразильцы отпраздновали свои первую победу на испанских полях паэльей, традиционным испанским блюдом, а затем некоторые игроки провели редкий выходной в центре Севильи. Сократес хотел посмотреть город и воспользовался возможностью встретиться со своим старым другом Раймундо Фагнером, одной из самых известных бразильских поп-звезд: вместе они успели поиграть на гитаре, прежде чем встретиться с остальной частью команды и посмотреть выступление своих следующих соперников по группе.

Шотландия обыграла Новую Зеландию 5-2 и бразильцы разделились во мнении поповоду того, если британцы создадут им больше проблем, чем Советы. Зико считал, что парни Джока Стина быстрее и изобретательнее, но Сократес не был в этом уверен. С типичной непоследовательностью в один из дней он посчитал их «лучше, чем Советы», а на следующий день назвал их «расточителями времени», практикующими традиционную британскую игру на верховых мячах, и поэтому их не следует бояться.

Отрывок из официального документального фильма о Мундиале-82, посвященный матчу Бразилия-Шотландия (Севилья, 18 июня 1982)

Игра была важна для Бразилии, поскольку именно в ней ожидалось обретение канариньей сбалансированности в игре с возвращением в команду дискалифицированного Тониньо Серезо. Зико, получивший болезненный удар в матче против СССР и не тренировавшийся, знал, что его роль на поле изменится, когда Серезо снова будет рядом, и, действительно, Бразилии потребовалось время, чтобы отладить свою игру. Дэвид Нэри вывел шотландцев вперед на 18-й минуте, к шоку почти каждого, кто присутствовал на матче. Зико сравнял счет незадолго до перерыва великолепным ударом со штрафного, но бразильцы всё ещё не чувствовали радости и в перерыве в их раздевалке было много недовольства происходящим на поле.

Зико раскритиковал Сократеса и других хавбеков за то, что они оставили его одного на правом фланге и попросил Сантану заменить его, если он не получит дополнительной помощи: «я - один справа и никто не приходит помогать мне , я – не правый вингер». Тренер в ответ попросил других хавбеков периодически смещаться на правый фланг, а защитников - чаще подключаться к атаке. И спустя несколько минут по возобновлении матча бразильцы вышли вперед. С острейшим прострелом во вратарскую Сократеса шотландцы (Хансен) еще сумели справиться, но перед мастерством подач угловых в исполнении Жуниора оказались беспомощны. Защитник Оскар вывел Бразилию вперед.

С этого момента бразильцы, убыстрив и без того высокий темп, демонстрировали на поле всё, на что было способно их бесподобное воображение. Как скажет после матча шотландец Уарк, один из выдающихся игроков первого тайма, «мы имели иногда шесть человек в центре, но редко могли им помешать. Их первое касание мяча было столь хорошим, что не позволяло тебе соответствующим способом среагировать». Речь теперь уже шла не об исходе матча, но о количестве голов, которые пропустят шотландцы. Третий бразильский гол вызвал настоящий экстаз на переполненных трибунах.

Отличную комбинацию разыграли Сократес и Сержиньо, который, ловко обманув защитников, дал точный пас Эдеру, оказавшемуся на мгновение свободным в левом углу штрафной площади. Навстречу ему из ворот бросился голкипер Раф. Но Эдер мгновенно оценил ситуацию и, вместо ожидаемого прострела на шедших по центру Сержиньо и Сократеса, каким-то неуловимым движением стопы левой ноги сумел сделать подсечку. Мяч, получив вращение, на глазах у изумленного вратаря и партнеров по обороне, обогнув по дуге своих и чужих игроков, как на парашюте, опустился в сетку ворот Рафа. Тот факт, что перекладина на воротах по ошибке была установлена на 3 см ниже нормативной высоты, не имел никакого значения. Третий гол похоронил шотландцев. Такое ощущение, что к их ногам подвешены гири, в то время как бразильцы продолжали носиться без устали, выискивая шанс увеличить счет.

Севилья, 18 июня, третий гол бразильцев (Эдер) в ворота Шотландии

Что касается Сократеса, который снова начинал матч глубже, чем он привык, то с выходом на поле на 80-й минуте Пауло Исидоро вместо Сержиньо, капитан бразильцев выдвинулся вперед. И под занавес, Серезо и Сократес своей элегантной распасовкой перед штрафной соперника так запутали шотландских защитников, что когда последний откинул мяч под удар набегавшему Фалькао, тому практически никто не мешал. Мяч, после хлесткого удара низом с метров 25, попав в дальнюю штангу с внутренней стороны, отскочил в сетку ворот. 4-1 и эта победа означала, что Бразилия досрочно и первой из 24 сборных вышла во второй раунд. И случилось это событие всего лишь на шестой (!) день турнира. Именно после уверенной победы над Шотландией игроки почувствовали, что команда работает отлично, всё идёт как надо и стали теперь думать о Кубке Мира.

Сократес провел хорошую игру, но главное событие вечера было ещё впереди. Его выбрали для сдачи антидопингового теста, но отыграв 90 минут при изнурительной жаре, он был настолько обезвожен, что нуждался в выпивке, прежде чем у него появилась хоть какая-то возможность сдать необходимый образец мочи. Чиновники любезно подготовили ряд хорошо наполненных холодильников и глаза Сократеса буквально загорелись при виде волшебного изобилия открывшейся перед ним холодной жидкости. Там было пиво, шампанское, вино и полка за полкой с водой, соками и газировкой. Его не нужно было просить дважды принять то, что он назвал «праздничными диуретиками».

«Когда этот парень открыл холодильник, я попытался скрыть улыбку», вспоминал он. «Он был наполнен всевозможными напитками. Это было прекрасно! Я допивал мою вторую банку пива, когда понял, что остальные уже выполнили свою миссию. Но я совсем не чувствовал себя готовым (к пробе). Честно говоря, мне не хотелось, чтобы это заканчивалось. Я выпил всё пиво, которое у них было, а затем перешел к шампанскому. И всё равно ничего. Вино, ничего. Безалкогольные напитки, ничего. Прошло почти три часа, прежде чем они получили свой образец. Когда я покидал стадион, остальная часть команды уже ушла, но я был самым счастливым из людей. Это был один из лучших дней в моей жизни». Была прекрасная севильская ночь, когда пошли первые часы субботы, 19 июня 1982 года...

Сократес был в восторге от того, как они обыграли Шотландию, и отмахнулся от критики в адрес их перформанса в первом тайме как болезни роста команды в новом составе. Но пока дела на поле прогрессировали, некоторых членов команды начало угнетать то долгое время, что они провели вдали от дома. Большинство из них не видели свои семьи с тех пор, как месяцем ранее они покинули Бразилию и «saudade», эмоциональное состояние, которое можно описать как сложное сочетание светлой печали и ностальгии, начало действовать.

Каждый день у них было всего пять минут, чтобы позвонить домой, и Сократесу было одновременно приятно и грустно разговаривать со своим сыном Родриго в день, когда праздновался его седьмой день рождения. Он скучал по своей семье и хотел быть дома со своими детьми. У игроков было очень мало свободного времени, их дни были построены вокруг тренировок и других командных мероприятий. Руководство установило в холле автоматы для игры в пинбол и игровые автоматы, но Сократес предпочитал читать. У него была комната с видом на поля из подсолнечника, окружавшие город Кармона, где остановилась сборная Бразилии, и он лежал на кровати со стопкой книг, среди которых были «Процесс» Франца Кафки, «И восходит солнце» Эрнеста Хэмингуэя и подписанный экземпляр нового романа Жоржи Амаду, присланный ему самим автором.

Каждый день он брал канцелярские принадлежности отеля или вырывал страницы из тетради и записывал свои мысли для ежедневного дневника, который появлялся в ведущем бразильском спортивном журнале Placar. Он писал письма семье и друзьям, играл в карты и шахматы в электронной игре, которую купил в Европе годом ранее, и читал газеты и письма, которые каждый день доставляли из Бразилии. Пеле отправил наилучшие пожелания, а некоторые болельщики посылали телеграммы с предложениями новых составов и вариантов расстановки игроков на поле, что заставило его пошутить: «В футболе, бразильцы действительно хотят участвовать».

Игроки также устраивали вечеринки, когда могли, особенно на дни рождения, а поскольку все три игры группового турнира начинались в девять вечера, они редко ложились спать раньше часа ночи. 15 июня они отпраздновали 30-летие Дирсеу небольшой вечеринкой в отеле и пять дней спустя у них был торт на 28-летие Оскара. Жуниор, записавший перед Мундиалем-82 сингл «Voa, canarinho, voa», ставший фактически гимном поклонников сборной Бразилии, создал в Испании «команду самбы». Как скажет Эдер: «Бразильцы любят получать удовольствие от футбола. В нем есть определенный ритм и мы объединили это вместе. Нашу самбу, которую Жуниор играл за пределами поля, мы вынесли на поле».

В канун Мундиаля-82 защитник Жуниор записал в своем исполнении песню «Voa canarinho», ставшую фактически гимном сборной Бразилии на испанских полях: «Лети, канарейка, лети. Покажи этим людям, что ты Король. Лети, канарейка, лети. Покажи в Испании то, о чём я уже знаю...»

Это было незабываемое время для каждого члена бразильской команды. С каждой сменой тренировочного лагеря менялись и соседи футболистов по комнате, так что у них была возможность провести время с другими товарищами по команде, поговорить и по-настоящему проникнуться духом этой бразильской команды. Атмосфера была исключительной. «В течение этих двух или трех месяцев вы живете в атмосфере огромной радости и достижений, потому что вы на пике своей карьеры, который является представлением сборной Бразилии, так что я чувствовал себя очень счастливым», вспоминает Тониньо Серезо. И те кто там был, даже спустя 40 лет не могут забыть те чудесные дни в Испании: «Это было замечательно. Я всё ещё скучаю по замечательным коллегам, с которыми я познакомился в той бразильской cборной. По команде, которой по-прежнему очень не хватает» (Луизиньо)...

Блестяще проведя игры первого раунда в Андалузии, канаринья готовилась продолжить партию на прежней ноте в Барселоне. Через этот футаж для бразильского телеканала, снятый в июне 1982 в промежутке между матчами в Севилье, мы можем увидеть и ощутить это настроение команды, которое воплощалось на футбольном поле в виде «o jogo bonito». Это был фантастический коллектив с незабываемой атмосферой. «Там была «Команда Самбы», созданная Жуниором, в которой я совсем не участвовал, потому что я не могу играть даже на тамбурине. У меня совсем нет чувства ритма» (Эдер; на футаже он танцует)...

Между тем, первые результаты группового турнира повысили уверенность Сократеса до такой степени, что он открыто начинает рассуждать о том, как он поднимет Кубок Мира спустя 19 дней. «Я испытываю уверенность в этой команде»,- говорил он. «Иногда я думаю о завоевании титула. И о поднятии трофея. Я не думаю, что было бы справедливо по отношению к другим игрокам, если бы только капитан поднял кубок. Это должен сделать каждый. Мне бы не хотелось повторять жесты других бразильских капитанов, увековеченных на фотографиях с других чемпионатов мира, держащих Жюля Риме. Я думаю, что было бы лучше найти способ, чтобы каждый мог держать трофей и позировать для фото со всеми. Все одиннадцать из нас или более,все кто может вместиться, запасные, обслуживающий персонал...»

Но это в перспективе, а пока что после провинциальной Севильи бразильский Бродячий Театр отбыл в направлении главных арен Мундиаля-82, расположенных в Барселоне и Мадриде. Во втором раунде (т.н. четвертьфинал в виде второго группового турнира) Бразилия попала в то, что можно было назвать «группой смерти», вместе с действующими чемпионами мира, аргентинцами, и теми, кто на триумфальном для них Мундиале-78 нанес им единственное поражение, итальянцами. Последние и в Испании никому не проигрывают, но вот только пресса называет их «стерильными»: они, единственные, кто вышел во второй раунд без побед, при трех ничьих. Заметим только, что речь шла об игре в атаке. В обороне же все было в целом в порядке, хотя и она не была идеальной. Главным соперником канариньи виделась Аргентина, имевшая непримиримые счета со своими соседями по континенту, хорошо их знавшая и при наличии Марадоны (не упоминая «хорошо» работавшего локтями Пассареллу) вряд-ли должна была сдастся без боя. Тем не менее, бразильцы без страха и волнения ждали игр второго раунда. В своем лице они ликвидировали разницу между эффектом и эффективностью. Вместе с ними на поле приходил настоящий карнавал. Многие в те дни говорили о реинкарнации знаменитой команды чемпионов 1970.

Нарезка голов сборной Бразилии на Мундиале-82 под голос культового бразильского комментатора Лусиану до Валле

Формат четвертьфинального группового турнира, состоявшего всего из трех игр, таков, что поражение в стартовом матче практически лишало проигравшего шансов на выход в полуфинал. Открывался второй групповой турнир матчем Аргентина-Италия. В жесткой, но в конечном счете возбуждающей игре итальянцы за счет исключительно строгого выполнения избранного ими тактического плана нанесли чемпионам мира поражение со счетом 2-1. Это означало, что для сохранения минимальных надежд на защиту титула, аргентинцев теперь устраивала в матче с бразильцами только победа, причем с как можно более крупным счетом. Ожидался типично южноамериканский страстный кубковый финал.

Ожидания в целом оправдались. Четвертьфинальный раунд Бразилия продолжила с того места, на котором остановилась в первом. В конечном счете Аргентина и подымающийся талант Марадоны не могли сравниться с командой Сантаны. Бразильцы обыграли своих непримиримых конкурентов, можно сказать, играючи. Складывалось впечатление, что они действуют даже не в полную силу, и если понадобилось бы, то прибавили бы ещё.

На начавших матч с атак аргентинцев холодный душ пролился уже на 12-й минуте. Всё началось с того, что Марадона, Ардилес и компания отправились в очередную атаку, вынудив бразильцев защищаться. Сократес был, конечно же, в гуще событий. Вот он неудачно пытается помешать Ардилесу овладеть мячом, тот продолжает атаку и пытается играть в стенку с Гальваном. Только вроде бы отыгранный Сократес не выключился из эпизода и успевает первым на ответный пас Гальвана, при этом, находясь спиной к Ардилесу, он не просто перехватывает мяч, но пяткой, не глядя, посылает его вперед. И словно по заказу оказавшийся в нужном месте Эдер (он тоже помогал обороне, образуя как бы ее первый рубеж) организовывет мгновенный контрвыпад. Две передачи и уже Пассарелла предпочитает срубить на вроде бы безопасном для ворот расстоянии приготовившегося к рывку Сержиньо. Штрафной был разыгран блестяще и усилиями Зико бразильцы открыли счет.

Добил же аргентинцев момент на 74-й минуте. Во время одной из отчаянных аргентинских атак, Марадона, словно деревяный, настолько неудачно принимал мяч перед бразильской штрафной, что тот достался Сократесу, немедленно инициировавшему контратаку. В какой-то момент показалось, что аргентинцы отбились и тогда Эдер приглашает к атаке защитника Жуниора, типа, вдруг тот найдет нужное решение и...сработало. Защитник отдает мяч Зико, сам устремившись вперед. Великолепная обратная передача Зико оставляет не у дел сразу пятерых соперников, выведя Жуниора один на один с Филлолом. Сближившись почти вплотную с бразильцем, голкипер вроде бы лишает его шанса на обводящий удар, однако защитник хладнокровно катнул мяч между ног Филлола и счет вырос до 3-0. Зрители в экстазе. Кто-то из бразильцев на трибуне исполнял самбу и счастливый Жуниор в такт пританцовывает прямо на поле.

2 июля 1982, Барселона, стадион Сарриа, Бразилия-Аргентина, Жуниор доводит счет до 3-0

Мы подходим к заключительной четвертьфинальной игре, Бразилии против Италии. Из-за того, что итальянцы обыграли Аргентину с минимальной разницей в счете 2-1, Бразилии была достаточна даже ничья, чтобы выйти в полуфинал, но такого рода тактический расчет не соответствовал философии Сантаны. Игра должна была быть выиграна; во всяком случае, почему они должны бояться итальянцев? Они неплохо представляли Италию благодаря тому же Фалькао. Жуниор скажет, что они имели представление и об её атаке, хотя есть свидетельства, что бразильцы видели, что итальянцы не без труда завершали игру с аргентинцами и они подумали, что если итальянцы также будут продолжать с ними, то они никогда не выиграют. Однако, как скажет Эдер: «Но мы имели Италию, которая хотела играть в футбол, так что получился великий матч». Перед матчем команда тем не менее обсуждала варианты закрытой игры, но, по словам Оскара, возобладал аргумент, что команда должна действовать в том же духе: «Если мы изменимся и проиграем, все скажут, что нам не стоило меняться».

То, что произошлов следующие 90 минут, считается одним из, если не самым, лучших матчей в истории чемпионатов мира. В третий раз за последние пять матчей Бразилия первой пропустила мяч. Это Паоло Росси, будущий лучший снайпер Мундиаля-82, а к этому моменту критикуемый всеми подряд за свою полную стерильность, в своем пятом (!) матче на турнире вдруг начал забивать, да так, что выдаст Игру Всей Своей Жизни.

Бразильский ответ был быстрым и резким, спустя всего семь минут. Сократес своими невероятно длинными ногами шагнул на итальянскую половину поля и метров на 14 делает пас на Зико. Получив мяч и находясь под плотным контролем персонально его опекавшего Джентиле, бразилец делает движение к боковой линии, но на ходу вдруг пяткой откидывает мяч назад, мгновенно разворачивается, оставив не у дел опешившего от такой наглости Мастера Темных Дел. Воспользовавшись полученной секундной свободой, Зико внешней стороной правой ноги делает великолепную передачу на мгновенно ускорившегося и явно ожидавшего ответного паса Сократеса. Присматривавший за ним Тарделли к мячу был ближе, но Сократес опередил как его, так и бросившегося на подстраховку Ширеа. Итальянский голкипер, видя, что Сократес получает острый угол для попытки пробить по воротам, не до конца прикрывает ближний угол, явно готовясь среагировать на напрашивающийся прострел во вратарскую, однако бразилец просто пробил в ближний угол. Белое облако поднялось с линии ворот, когда мяч просвистел мимо Дзоффа. Как будто в итальянских воротах взорвалась петарда. Английский комментатор Джон Мотсон назовет случившееся «голом, суммировавшим философию бразильского футбола». Дерзкие по исполнению замыслы и блистательная игра в стенку сокрушили хваленую итальянскую защиту со всей её персоналкой и подстраховкой в одно мгновение.

5 июля 1982, Барселона, Сарриа, Италия-Бразилия, на 12-й минуте Сократес сравнивает счет

Однако Росси, после разочаровывающего старта турнира, уже обрёл вкус «крови». Он воспользовался ошибкой Серезо в обороне и вновь вывел итальянцев вперед 2:1, прежде чем момент гениальности стремившегося загладить свою ошибку Тониньо Серезо позволил Фалькао снова сравнять счет. И тем не менее, несмотря на завораживающий атакующий футбол бразильцев, им удалось провести всего 24 минуты этой игры при нужном счете и ни разу не повести в матче. Непродиктованный ситуацией вынос мяча на угловой в конечном итоге привел к победному в этом матче голу Росси и Италии.

Канаринья ещё найдет в себе силы для заключительного штурма. В завершающие три с половиной минуты матча игра шла только на итальянской половине поля, апеннинцы защищались всей командой, пять раз бразильцы вводили мяч в итальянскую штрафную, подали три угловых, нанесли три удара по воротам и едва не совершили казавшееся уже невозможным! На 89-й минуте они едва не сравняли счет после того, как итальянцы на левом фланге сфолили на Эдере. Сам пострадавший и выполнил подачу со штрафного, на которую быстрее всех среагировал защитник Оскар. Он пробил головой метров с шести в левый от вратаря угол, но Дзофф успел среагировать на удар. Его сила была такова, что вратарь мяч мог лишь парировать и он покатился в ворота...Сократес уже победно вскинул руки, замерли на мгновение сердца итальянцев под невыносимой тяжестью рока....однако Дзофф в последний момент останавливает мяч на линии ворот. С грустной улыбкой годы спустя Оскар будет вспоминать этот судьбоносный момент: «Дзофф скажет, что этот сейв был сейвом его жизни и это же могло стать самым важным голом в жизни Бразилии и, конечно же, моей».

И на 13-й секунде второй добавленной минуты следует финальный свисток. Бразильская Песня умерла...Вот так, в самом конце матча все эти глубокомысленные послематчевые рассуждения о слабостях бразильской игры и безупречной итальянской тактике могли бы исчезнуть, как и был бы девальвирован великолепный хет-трик Паоло Росси....если бы не Дино Дзофф, блистательный голкипер...

Состояние только что проигравшей команды, как и её поклонников сложно адекватно передать. Зико будет говорить об атмосфере, соответствующей похоронам. Все надежды и мечты команды и целого поколения были разбиты в один миг. Даже спустя десятилетия Луизиньо не может без содрогания вспоминать о матче, обещавшем столь много и поставившим печальную точку в биографии одной из лучших команд в истории футбола: «По правде говоря, даже сегодня, когда я вспоминаю об этом, я почти плачу».

Они уходят...последние мгновения... В матче Италия-Бразилия только что прозвучал финальный свисток...Зико покидает газон Саррии...

Полная кумиров и великих игроков, бразильская команда 1982 года была великой надеждой нации на победу в Кубке Мира, но Канаринья перешла от шоу к трагедии, и фотограф Режиналду зафиксировал эту траекторию через линзы своей фотокамеры.

A tragédia do Sarrià (по имени барселонского стадиона Сарриа) спровоцировала крупнейший после поражения от Уругвая на чемпионата мира 1950 года кризис идентичности в бразильском футболе. Они играли в более привлекательный стиль футбола и имели выдающихся игроков, но их переиграли более организованные европейцы. Многие бразильские журналисты считают, что поражение от Италии в 1982 году оказало самое разрушительное влияние на то, как можно построить команду. А последующее поражение в 1986 году в Мексике только сделало всё ещё хуже. После этого бразильские тренеры становились все более и более прагматичными, копируя европейский подход. Эти два поражения коренным образом изменили бразильский футбол и его атакующую философию, а его успехи в 1994 и 2002 годах стали результатом более прагматичного и осторожного подхода. Это поражение положило конец прекрасной игре Бразилии. Это была гибель o jogo bonito...

ПАМЯТЬ

Разумеется, при просмотре «испанских» матчей можно выделить игровые недостатки команды Сантаны, но при этом препарировании мы безусловно теряем магию явленного нам зрелища. Акцентирование тактической «наивности», ошибочных пасов или недостатков зонной обороны просто оскверняет чистоту футбола, в который играла бразильская команда 1982 года. Теле Сантана сказал своим потрясенным игрокам в раздевалке: «Весь мир очарован вами. Помните об этом». Бразильский тренер получил аплодисменты от более чем 300 представителей прессы, когда он вошел в комнату для послематчевой пресс-конференции, что действительно является признанием того, что Сантана и его команда дали миру.

За пять игр Бразилия забила 15 голов, проведенных семью различными игроками. Но дело было не в количестве голов или множестве изящных и артистичных способов, которыми они пользовались для достижения своей цели. Речь шла об их философии, их воображении, их стиле, их грации, их инстинктах, их любви к красивой игре, осуществляемыми под пульсирующий саундтрек самбы. О команде-1982 Сантана скажет: «Мы добились главного: полной свободы творчества каждого игрока, сочетаемой с хорошо организованной коллективной игрой. И никто не может упрекнуть нас в том, что во имя практического результата мы жертвовали игровыми идеями и принципами».

В 2007 британский журнал World Soccer выбрал первую двадцатку Величайших Команд Всех Времен. Бразилия-82 в этом рейтинге заняла 7-е место. В этом списке она входит в Тройку Великих, никогда ничего не выигрывавших (+Венгрия-53 и Голландия-74). Лучшей из лучших признана Бразилия-1970. Но есть такое ощущение, что если бы Бразилия прошла в 1982 итальянский барьер, именно она была бы признана командой-эталоном. В канун последнего четвертьфинального матча редакция итальянской газеты Corriere Della Sera попросила именитого Сандро Маццолу, вице-чемпиона мира 1970, сравнить Бразилии 1970 и 1982 по каждой позиции. Так вот, в сумме Бразилия Теле Сантаны получила 84,5 баллов против 83 у команды Марио Загалло. В сравнении этих двух Бразилий испанский вариант имел лишь одну явную слабость: он не имел Пеле (10 баллов против 7 у Сержиньо). Недостатки обороны можно было компенсировать игрой других линий (по мнению Маццолы, оборона чемпионов мира 1970 также отнюдь не была идеальной). Просто, 5 июля 1982 реинкарнация Пеле произошла в рядах...итальянцев (Росси) и именно на этот день пришелся «сейв всей жизни» Дино Дзоффа, на его 41-й (!) год...

5 июля 1982. Последний групповой снимок сборной Бразилии до трагедии на Сарриа, за несколько минут до стартового свистка в матче против Италии. Слева направо: Сократес, Валдир Перес, Жуниор, Луизиньо, Оскар, Леандро, Эдер, Тониньо Серезо, Сержиньо, Зико и Фалькао.

P.S.

Как то грустно так завершать этот материал. По-моему, даже для тех, кто 5 июля 1982 болел за Италию (как я, например). Может быть соответствующая песня из тех времен поможет нам как-то тонизировать наше настроение. Тень Саррии еще долгие годы будет присутствовать в сердцах бразильских болельщиков (а как я читал, для некоторых Кубки Мира 1994 и 2002 лишь ослабили горечь потери индивидуально неповторимой команды) и в 1985 известный бразильский музыкант Безерра да Сильва решил помочь своим соотечественникам, написав песню «Держи голову выше» (Levanta a Cabeça), вошедшую в альбом «Malandro rife». Своего рода бальзам на душевные раны...