Практикующий хобби студент
Штутгарт, 19 мая 1981...Сократес и его товарищи против Лучшей сборной Европы и Лучшего Футболиста Европы...
ШОК СТАРОГО СВЕТА
А теперь перенесемся во времени на 43 года назад, в май 1981 года, в один из оживленных баров западногерманского города Штутгарт. Все собравшиеся там были суперзвездами блистательной сборной Бразилии. Но они ловили каждое слово своего лидера, поскольку он, как правило, чувствовал себя как рыба в воде в любой компании. Seleção образца 1981-го быстро превратились в одну из лучших команд, которую когда-либо видел мир. Но их капитан, Сократес, отличался от остальных.
Он вообще отличался от всех, особенно в футбольном мире. Будучи футболистом, худощавый бородатый Сократес обладал даром мгновенно запоминаться. Особая элегантность его игры подчеркивалась поразительными размерами его телосложения. Известный своим друзьям под кличкой Magrão (Тощий), он был ростом 192 сантиметра и весил чуть более 79 килограмм. Не обладая достаточной мощью и выносливостью, он избегал физической борьбы и практиковал спокойный стиль игры в одно касание, в котором всю работу выполнял мяч.
Его команда только что завершила выездной тур из трех матчей против лучших сборных Европы в рамках подготовки к чемпионату мира следующего года, который должен был пройти в Испании. Победа над Англией со счетом 1:0 стала первым домашним поражением «Трех Львов» от гостей из Южной Америки; всего три дня спустя они обыграли Францию со счетом 3:1 на Парк де Пренс - команду, впервые проигравшую на своем поле в славную эпоху Мишеля Идальго, и, наконец, действующий чемпион Европы, Западная Германия, не проигрывавший на европейских полях три года подряд, должен был также капитулировать, со счетом 1:2.
В промежутке между чемпионатами мира 1978 и 1982 мощная сборная ФРГ на европейских полях не уступала никому, кроме Канариньи. Они даже с пенальти умудрились проклинаемого всеми год спустя Валдира Переса не пробить (не пропустите и насладитесь моментом). Я просто обожаю их!
Эрудированный и красноречивый, особенно когда его голосовые связки были смазаны пивом, Сократес солировал на любой пресс-конференции и оркестрировал темой и настроением. С бутылкой пива в одной руке и сигаретой в другой- наблюдать за его перформанс во время общения с прессой было почти так же завораживающе, как наблюдать то, как он своей игровой магией расцвечивает очередной футбольный матч.
В те времена европейцы редко когда видели лучших футболистов Южной Америки за пределами проводившегося раз в четыре года чемпионата мира по футболу и сенсационное препарирование местных звезд мирового уровня не просто взволновало, но потрясло их. Средства массовой информации мгновенно назвали Бразилию явными фаворитами предстоящего Мундиаля и позволили добавить имена Сократеса и его соотечественника Зико в неофициальный список современных Великих от футбола, который тогда возглавлял Карл-Хайнц Румменигге.
Одна из репортеров случайно стал свидетелем радостного времяпрепровождения долговязого Сократеса в одном из баров Штутгарта, с черной неухоженной гривой, такой же всклокоченной бородой и в окружении пивных бутылок, пока он развлекал свою аудиторию. После того, как была сделана вежливая просьба об телевизионном интервью, Сократес согласился, и оператор начал торопливо устанавливать свое громоздкое оборудование.
Тем временем интервьюер начал передвигать несколько десятков пустых бутылок, заполнивших столы, словно своего рода кегли для боулинга. «Что, по-твоему, ты делаешь?» — спросил Сократес. «Я не хочу ставить под угрозу ваш имидж», — отвечал репортер. «Оставь их!», весело почти прокричал Сократес. «Я пью, когда хочу пить. Я взрослый человек, при детях. И у меня уже есть отец, а другой мне не нужен».
ПРАКТИКУЮЩИЙ ХОББИ СТУДЕНТ
Названный своим отцом-библиофилом в честь древнегреческого философа, Сократес был старшим из шести братьев. Его история была полной противоположностью истории большинства бразильских звезд XX –го столетия: истории взросления при возможности получения лишь минимального образования, пиная старый мяч среди грязных фавел и оттачивая навыки игры в пляжном футболе. Футбол предоставлял им и их семьям единственный возможный выход из ужасающей нищеты. Классическая история «из грязи в князи», которую мы так любим.
Сократес родился в феврале 1954 года в семье, которая скорее принадлежала к среднему классу, и вырос в Рибейрао-Прето, небольшом городке в примерно более 300 км к северо-западу от Сан-Паулу. С раннего возраста он полюбил книги и образование. Он вырос сознательным и умевшим выражать свои мысли, будучи уверенным, что со временем станет врачом. Футбол был для него просто игрой, к которой он прибегал, чтобы сбросить напряжение от интенсивной школьной работы и внеклассной долбежки.
Юный Сократес в футболке своего любимого клуба, легендарного Сантоса
Проблема была в том, что ему было слишком легко заниматься своим хобби. На поле его отличали природное самообладание и грация, хотя несколько не хватало скорости и силы – его длинные конечности создавали ошибочное впечатление неуклюжести, поскольку он быстро вырос почти до двух метров. Его интеллект и естественная способность к обучению дали ему видение и технику, не имеющие себе равных в его возрастных группах, даже без тренировочных игр, чтобы улучшить свои навыки, как это сделали его сверстники в юношеских командах местного клуба Ботафого. Было ощущение, что работа и Сократес никогда не ладили. Достаточно умный, чтобы сдавать экзамены без зубрежки, и достаточно умелый, чтобы забивать голы без самозабвенных тренировок, он стал одновременно и врачом и футболистом международного уровня, не прилагая особых усилий ни на одном из фронтов. Пока его сверстники отчаянно пытались стать лучше на поле, Сократес без проблем находил время и читать и учиться.
Основная команда Ботафого обратилась к нему, как только ему исполнилось 18 лет, но он отказывался подписывать профессиональный контракт, так как по-прежнему считал футбол просто времяпрепровождением и не хотел, чтобы он отвлекал его от медицинского обучения больше, чем это уже было делалось . Но руководство клуба было настойчиво и была достигнута договоренность, согласно которой Сократесу не нужно было тренироваться с будущими одноклубниками, а только играть в матчах основного состава. Это позволило ему зарабатывать деньги на любимом хобби, оставаясь при этом студентом университета на дневном отделении.
Огромный скачок в качестве профессионального футбола в жестко конкурентном чемпионате штата Сан-Паулу, против некоторых сильнейших команд Бразилии, похоже, не ослабил способности запоминающегося плеймейкера контролировать игру в своей свободной роли на поле, которой он был склонен наделять себя.
Официально являясь забивающим полузащитником, который также мог играть в роли традиционного центрофорварда, Сократес в своей томной манере парил по всему полю. Всегда находя свободное пространство и требуя мяча, он распределял его быстро и прямо по назначению, неизбежно выбирая и выполняя нужный пас, независимо от того, насколько сложно было его выполнить. А если его команда испытывала трудности в атаке, он выдвигался вперед ближе к воротам соперника и забивал важнейшие голы (до переезда в Европу, в 234 «домашних» играх Сократес забьет 109 мячей).
Сократеc быстро стал ведущим игроком Ботафого, и вскоре тамошнему руководству пришлось закрывать глаза не только на вмешательство учебы в тренировочный процесс. Он был более чем неравнодушен к алкоголю, сигаретам и вечеринкам и являлся в раздевалку команды, выглядя и пахнув скорее как студент, чем профессиональный футболист.
Его беспокоил подчиненный характер товарищей по команде. Многие из них были чернокожими и выходцами из бедных семей – их предки были среди тех примерно четырех миллионов африканцев, которые были завезены в Бразилию до отмены рабства в 1888 году. Рабы и их потомки впоследствии были вынуждены жить в городских трущобах (фавелах), где жизнь, полная преступлений, насилия и бедности, была почти неизбежным жребием.
Для детей, наиболее талантливых в футболе, был выход в спорте, но и здесь царило неравенство. Сократесу не нравилась власть, которую руководители клубов имели над своими игроками и клубным персоналом. Контракты в значительной степени решались в пользу нанимателей, их продление или пересмотр решались по усмотрению клуба, что давало игроку мало или совсем не давало переговорных возможностей в отношении повышения зарплаты или возможного трансфера. Но настойчивые утверждения Сократеса о том, что он находится в Ботафого лишь временно, пока не пройдет медицинские экзамены и не станет штатным врачом, радикально изменили ситуацию в области прав игроков.
В 1977 году, в возрасте 23 лет, Сократес стал квалифицированным врачом, получив степень бакалавра в медицинском университете Сан-Паулу. Когда он обдумывал, какой город выбрать для работы в своем первом госпитале (что должно было повлечь переезд и работу посменно, что положило бы конец его футбольной карьере), Ботафого сделало ему такое предложение, которое потенциально затмевало зарплату, которую он когда-либо мог надеяться получить в сфере медицины.
Зная, что его стетоскоп всегда будет рядом с ним в будущем, он решил подписать контракт и, наконец, профессионально посвятить себя футболу, но при этом не отказываясь от привычной дозы выпивки и сигарет. В то время как большинство успешных футболистов адаптируют свой образ жизни к обязанностям профессии, идея-фикс Сократеса заключалась в том, чтобы сделать всё наоборот. Умея контролировать игру благодаря своему мастерству и забивая голы по своему желанию, Сократес привел небольшую провинциальную команду к их первому заметному трофею за последние 20 лет в виде победы в Кубке города Сан-Паулу 1977. И неизбежно вскоре гиганты бразильского футбола начали кружить вокруг скромного клуба.
ПЕРВЫЙ БОЛЬШОЙ ТИТУЛ СОКРАТЕСА
Летом 1978 года Коринтианс выиграл борьбу за самую востребованную подпись в Бразилии. Сократес едва не попал в состав команды Клаудио Коутиньо для чемпионата мира в соседней Аргентине, и многие считали, что нежелание призвать его на под знамена Seleção объяснялось недостатком в Сократесе естественной легкости, его гедонистической социальной жизнью и его томным видом. Однако он менялся, как это вскоре выяснило руководство его нового клуба.
Сократес наслаждался бурными первыми несколькими сезонами в Коринтиансе, чья огромная фанатская база из рабочего класса настаивала на том, чтобы игроки, представляющие их, проявляли страсть и еженедельно проливали кровь, пот и слезы за то, что их поклонники не жалели последнего крузейро, чтобы еженедельно лицезреть свою команду. Но Сократес был не такого рода; он был интеллектуальным футболистом, который искренне верил, что в футбол играют разумом, а тело — всего лишь средство, пробуждаемое воображением. Это сделало его легкой мишенью для критики со стороны болельщиков и местных СМИ после плохих выступлений или результатов – к счастью, они были редкостью.
Вскоре он зарекомендовал себя как лидер команды и, наконец, в 1979 году дебютировал в знаменитой желтой майке своей любимой Бразилии. В феврале 1980 он привел Коринтианс к победе в чемпионате штата Сан-Паулу-1979 (Campeonato Paulista), являющегося сильнейшим чемпионатом штата в Бразилии. В финальной серии, состоявшей из трех матчей, в решающем третьем матче именно он открыл счет, завоевал свой первый большой титул и его звезда неудержимо восходила. Он даже разработал свою оригинальную марку на поле – его предвидение и техника были настолько совершенны, что он начал идеально пасовать мячи пяткой, находясь спиной к воротам.
По словам Сократеса, у него была маленькая стопа и ему было трудно разворачиваться. Он часто избавлялся от мяча, потому что это было проще для него, чем вести мяч при помощи дриблинга. К тому же это было быстрее. В юности он был не очень мускулистым, но при этом любил играть в локальных лигах Рибейрао-Прето с ребятами постарше. Он знал, что если будет держать мяч слишком долго, один из защитников соперника успеет приблизиться и причинить ему боль, поэтому он предпочитал избавляться от мяча как можно быстрее. И самый быстрый способ сделать это- использовать пятку. Это придало ещё большую ценность игровому стилю Сократеса, а защитники соперника не знали, как защищаться. И как высшая оценка, комментарий от Пеле, однажды сказавшего, что Сократес «играл лучше, стоя спиной к воротам, чем большинство игроков, стоящих лицом к ним».
Десять голов Сократеса за Коринтианс
ДЕМОКРАТИЯ ПО-КОРИНТИАНСКИ
Чтобы понять уникальное место Сократеса в бразильском футболе, важно понять время, в котором он жил. Он вырос во время жестокой 21-летней военной диктатуры (1964-85), которая изменила Бразилию и добился футбольной славы в её конце, когда страна находилась в тяжелом экономическом положении. Вместе с тем, это было противоречивое энергичное, обнадеживающее и хаотичное время, стимулировавшее подъем национальной культуры, которая часто принимала протестный характер.
На 17-й год правления военных Сократес был капитаном и лицом как своего клуба, так и сборной. И в его 27 лет, социальное неравенство, окружавшее его в бразильском футболе и повседневной жизни в стране, долгое время находившейся под гнетом правой военной диктатуры, стало казаться ему непереносимым. Его умственный склад и мыслительный процесс могли быть сформированы книгами, которые он читал в детстве. Его отец, государственный чиновник, содержал дома прекрасную библиотеку. Коллекцию пришлось уничтожить, когда бразильская армия при поддержке США свергла в 1964 президента Жуана Гуларта. «Моему отцу пришлось рвать книги», — вспоминал позже Сократес, которому тогда было 10 лет. «Это был абсурд, потому что библиотека была тем, что ему нравилось больше всего». Книги и события сформировали его мышление, и в дальнейшей жизни он стал левым.
Не будет преувеличением сказать, что Сократес и Коринтианс сыграли свою роль в продвижении Бразилии к демократии. Он был основным игроком одной из популярнейших команд Бразилии и использовал это для мобилизации людей. Он быстро приходил к выводам по различным вопросам, потому что будучи заядлым читателем, был хорошо информирован. Он происходил из привилегированной семьи и получил образование в лучших учебных заведениях. «Он любил сидеть там с социологами, психологами, архитекторами, планировщиками и режиссерами… ему нравилось встречаться со всеми ними», — вспоминал один из журналистов. В стране, которая в то время имела высокий уровень неграмотности и жила под диктатурой, жесткой цензурой и контролем, «жило целое поколение людей, которые не знали ни прав человека, ни свободы слова, ни демократии», — разъяснял тот же журналист . «Когда ему задавали вопрос, он говорил о футболе, а затем переходил к образованию, демократии, правам». В отель, где останавливалась его команда, Сократес приносил газету, вынимал из неё спортивный раздел и преднамеренно «забывал» на столе, пытаясь спровоцировать своих товарищей на её чтение, чтобы ознакомиться с экономикой, политикой и мировыми проблемами.
Если вы обратитесь к временам игровой карьеры Сократеса, то вы найдете множество легендарных игроков, ставших настоящими иконами и вряд ли уступавших ему по уровню своих талантов, но никто из них не сделал ничего подобного тому, что Сократес сделал за пределами поля. И именно это делает его таким особенным человеком. Он определенно был одним из прототипов знаменитых спортсменов-активистов, которых мы видим сейчас, таких как Колин Каперник или Леброн Джеймс. Но не будем чрезмерно идеализировать нашего героя. Когда надо, Сократес умел быть прагматиком.
Он был в значительной степени аполитичен до тех пор, пока ему не исполнилось 20 лет, когда он переиграл свой клуб Ботафого в контрактном споре относительно возможности совмещения футбола и образования. Этот опыт открыл ему глаза на потенциальные выгоды борьбы с системой: у игроков была сила, которой нужно научиться владеть.
В тот момент, когда Сократес расцветал в Коринтиансе, из всех консервативных традиций бразильского футбола ни одна не раздражала его больше, чем concentraçao, практика, требовавшая от игроков ночевать перед матчем в отеле вместе с остальной командой. Идея заключалась в том, чтобы они могли расслабиться и полностью сосредоточиться на игре, не отвлекаясь. Но это казалось совершенно неправильным Сократесу, который жил ради этого отвлечения. Как сказал его брат Раймундо: «Он хотел быть дома в пятницу или субботу вечером и пить пиво».
В 1981 году Коринтианс назначил нового футбольного директора, который собирал мнения игроков о том, как управляется клуб. Сократес и другие старшие игроки воспользовались моментом. Вскоре решения, которые всегда принадлежали горстке высокопоставленных чиновников, обсуждались в клубе всеми его членами. Дни практики concentraçao в Коринтиансе были сочтены. Сократес стал лицом движения, которое позже стало известно как «Democracia Corinthiana», и вскоре все в команде, от президента до уборщиков и экипировщиков, получили равное право голоса – и по всем вопросам, начиная с того как и когда отправляться на выездные матчи и до того, какого нового игрока нужно подписать. Бонусы за победы распределялись поровну между всеми игроками и, кроме того, определенный процент распределялся между всем персоналом клуба. Сократес говорил, а Коринтианс воплощал в жизнь философию, которая, по его словам, гласила: «Давайте постараемся сделать так, чтобы ничего не исходило сверху вниз, потому что лучшие решения всегда находятся у тех, кто занимается практическими делами». Движению был присвоен девиз «Свобода, с ответственностью».
По мере того как росла слава Сократеса, росла и его активность. Он позиционировал себя как представитель бедных слоев населения Бразилии. Можно подозревать, что человека, который говорил вещи типа «я не хочу обязывать себя быть последовательным», больше привлекал радикальный шик, чем политическая позиция. Когда Сократес праздновал голы с поднятым кулаком, вряд ли он пытался выразить какую-то конкретную политическую точку зрения. Скорее это потому, что он видел, как чернокожие спортсмены Томми Смит и Джон Карлос делали это на Олимпийских играх 1968 года в акции в знак протеста против ущемления гражданских прав чернокожего населения США, и подумал, что это выглядит круто.
Тем не менее, несмотря на персональные первоначальные мотивы, вскоре он увидел, что движение имеет более широкий резонанс в Бразилии, где еще правила дряхлая военная диктатура. Существование в одном из самых известных клубов страны организации под названием «Коринтианская Демократия» было постоянным упреком генералам. У Коринтианса в Бразилии было 27 миллионов поклонников, и они с гордостью отмечали перемены, происходившие внутри команды, которую они обожали. Они начали скандировать речевки во имя демократии, а коррумпированные футбольные институты, и не только, нервно обратили на это внимание.
Возможно, в такой огромной стране как Бразилия никто бы не заметил политической активности Сократеса, если бы он был простым политиком, но как капитан сборной по футболу он привлекал внимание всех слоев общества. За пределами поля он выступал перед более чем миллионной толпой во время уличных протестов, призывая положить конец авторитарному правлению. Как написал один из журналистов, «впервые в истории Бразилии у спортсмена был мегафон, и болельщики слушали его».
Продолжение следует
