Рори Смит «Ожидаемые голы» 2. Троянский конь
Эпилог: Возвышение аутсайдеров
Кэтлин О'Коннор не восприняла это всерьез, по крайней мере, в начале. Во всяком случае, ей и ее сыновьям, Нику и Илаю, это показалось забавным. Внезапное превращение ее мужа, их отца, из академика Лиги плюща в одержимого футболом стало чем-то вроде ходячей шутки. Они находили Криса Андерсона, сидящего на диване в их доме в Итаке, живописном, зеленом студенческом городке на севере штата Нью-Йорк, смотрящего очередной матч Премьер-лиги, и спрашивали его, как продвигается его «работа», делая акцент на слово в кавычках. Они ласково насмехались над ним по поводу содержания его последнего поста в блоге. Они относились к его новому хобби со смесью терпимости и поддразнивания, заслуживающей того, что на первый взгляд казалось в значительной степени безобидным и немного преждевременным кризисом среднего возраста.
Казалось, у О'Коннор не было никаких причин читать что-то более глубокое. Ее муж всегда был поверхностным и неявным футбольным болельщиком — он называл себя, как никто другой, «завязавшим», — но его истинным интересом, его настоящей страстью была его работа. Андерсон провел около тридцати лет, погружаясь в политические и поведенческие науки, изучая, почему люди принимают те или иные решения, и как они пересекаются. Он занимал посты в некоторых из самых прославленных университетов Соединенных Штатов: Райс, Северо-Западный и Сиракузский. Он был приглашенным научным сотрудником в Оксфорде. Он опубликовал полдюжины книг и написал кучу увесистых рецензируемых статей с броскими названиями, такими как «Согласие «неудачников»: Выборы и демократическая легитимность» и «Политические институты и удовлетворенность демократией: Межнациональный анализ консенсусной и мажоритарной систем». Его приглашали выступать на престижных конференциях и читать лекции в Гарварде, Принстоне и Лондонской школе экономики. Андерсону также приписывают создание термина «выборы-барометр» для описания таких вещей, как дополнительные выборы в Великобритании: голоса, которые могут быть использованы для оценки того, как избиратели относятся к своему действующему правительству, но не имеющие возможности изменить его. В то время, когда в нем внезапно проснулся интерес к спорту, он был штатным профессором в Корнелле, одном из самых престижных университетов мира.
Это была должность, к которой Андерсон шел всю свою жизнь, и о которой он едва ли мог мечтать в детстве. Он провел годы своего становления в маленьком, консервативном городке в Германии, недалеко от Кельна. Он была католическим, почти исключительно, полностью набожным, немного угнетающим. Как и все небольшие немецкие городки, он полностью закрывался по воскресеньям. Он всегда чувствовал себя там немного не в своей тарелке. Его мать была немкой, а отец — американским солдатом. Насколько ему было известно, он был единственным ребенком в городе с американской фамилией и американским паспортом. Он также был единственным ребенком в городе, чьи родители были разведены. Его отец вернулся в Соединенные Штаты, когда Андерсону было четыре года. В детстве у него не было с ним никаких отношений. Вместо этого он жил с матерью, бабушкой и дедушкой. Его мать, неспособная работать из-за инвалидности, заботилась о своих родителях, а немецкое государство всеобщего благосостояния заботилось о семье, как могло. Андерсон вспоминал месяцы, когда концы с концами не совсем сходились.
Наука и Америка были его выходом. Сначала он изучал политологию, историю, английский язык, а затем поступил в магистратуру Политехнического университета Вирджинии. Соединенные Штаты, которые всегда маячили в его сознании как источник отличий, обеспечили ему карьеру и дом. Он получил степень доктора философии в Университете Вашингтона в Сент-Луисе, должность младшего научного сотрудника в Стэнфорде, а затем свою первую должность доцента в Университете Райса в Хьюстоне. Там он познакомился с Кэтлин, доцентом факультета психологии университета. Они поженились, завели детей, стали жить дальше и продвигаться по карьерной лестнице.
Поэтому неудивительно, что работа Андерсона размыла границы между карьерой и идентичностью. Он наслаждался интеллектуальными требованиями своей работы, получал удовольствие от учебы и преподавания, находил предмет и методологию своей области увлекательными, но наука — это не место, полное чистых душ, заинтересованных только в улучшении себя и человечества. Статус имеет значение. Уважение имеет значение. Во всяком случае, Андерсону всегда приходилось это поддерживать. Быть профессором государственного управления — а в Корнелле, ни много ни мало, бастионе Лиги Плюща — означало быть кем-то, чем-то. Самым важным, пожалуй, было доказательство того, что он принадлежал к этой группе.
Андерсон не совсем вписывался в стереотип серьезного ученого. Он не был особенно душным или напыщенным. У него был веселый смех, быстрое, порой нескромное остроумие и легкая, самоуничижительная манера поведения. Тем не менее, он, безусловно, был авторитетом в своей области. Именно из-за этого его превращение в ярого футбольного поклонника почти в одночасье казалось его жене комичным. Андерсон проводил время, размышляя над сложными нюансами, и все же он был здесь, вел блог о том, сколько угловых подали команды, искренне говорил с единомышленниками в интернете о пасовой статистике во французском высшем дивизионе. Конечно, это было безобидно. Но это было и смешно.
И Андерсон, и О'Коннор были знакомы с работами Роберта К. Мертона, знаменитого социолога-новатора; в конце концов, Мертон был гигантом в области, по крайней мере, смежной с той, которую занимал Андерсон. Масштабы влияния Мертона невозможно переоценить. Он изобрел фокус-группу. Он превратил общественное восприятие ученых из неуправляемых, эксцентричных гениев в тихих хирургических детективов. Он помог положить конец политике расовой сегрегации в школах на американском Юге. Он придумал не только термин «самосбывающееся пророчество», но и «ролевая модель», достижение, которое, кажется, принадлежит монологу Доктора Зло из франшизы «Остин Пауэрс», в котором он подробно описывает, как его отец утверждал, что изобрел знак вопроса. В случае с Мертоном, конечно, это было правдой. Он также был первым, кто уловил идею того, что мы теперь знаем как Закон Непреднамеренных Последствий, концепцию, согласно которой воздействие действия проявляется всевозможными странными, неожиданными способами. Андерсон не знал об этом, но когда он сидел на диване, смотрел Премьер-лигу и писал свои блоги, он был на грани того, чтобы стать чем-то близким к идеальному тематическому исследованию.
Все началось с книги. О'Коннор слышала о Moneyball, книге Майкла Льюиса, в которой подробно описывалось, как Билли Бин, генеральный менеджер «Окленд Эйс», использовал данные, чтобы превратить одного из бедных родственников в бейсболе в рекордсмена, перевернув устоявшийся финансовый порядок в спорте и изменив в процессе способ ведения игры и управления ею, и она подумала, что Андерсону это может понравиться. Не столько из-за контекста — он не был большим знатоком бейсбола — сколько из-за послания. Он изучал предубеждения и предрассудки, которые движут нами при принятии решений; по крайней мере, отчасти, признав их, Бин добился успеха. Moneyball — идеальное легкое чтение для поведенческого экономиста.
Андерсон прочитал, получил удовольствие, поблагодарил жену за рекомендацию. И это могло бы быть правдой, если бы не закон Мертона. Moneyball заставил Андерсона понять, что он не только ничего не знает о бейсболе, он ничего не знает о футболе, виде спорта, с которым он, по крайней мере, теоретически был гораздо более знаком. Он не знал, какой самый частый итоговый счет. Может быть, один-один? Может быть, домашняя победа со счетом 2:1? Сколько угловых было в среднем за игру? Сколько ударов по воротам? Он мог оценить это, просто инстинктивно. Возможно, он даже сможет сделать обоснованное предположение. Но он не знал, не в том смысле, в каком хочет знать ученый. Его любопытство было возбуждено, и он решил выяснить это. Это будет поиск, в результате которого ему придется бросить работу, перевезти семью за океан и попытаться убедить богатейших людей планеты потратить десятки миллионов фунтов стерлингов на волатильный актив и поставить его, академика, не имеющего абсолютно никакого опыта ведения бизнеса, во главе этого актива. Одного простого подарка от жены было достаточно, чтобы изменить ход жизни Криса Андерсона. Он три десятилетия потратил на то, чтобы подняться как можно выше в научных кругах. Он чувствовал себя как дома в своей башне из слоновой кости. Он собирался бросить все, чтобы попытаться стать футбольным ответом Билли Бину.
***
Залы Бостонского выставочного центра были забиты до отказа. Коридоры были заполнены не только инсайдерами из всех основных видов спорта — от бейсбола и баскетбола, гольфа и хоккея с шайбой, но и теми, кто до недавнего времени считался абсолютными аутсайдерами. Конференции MIT Sloan Sports Analytics было всего несколько лет, но она уже зарекомендовала себя как место, где тренеры, руководители и скауты общались с мыслителями и теоретиками, учеными и аналитиками, математиками, физиками и экономистами. Здесь собрались самые лучшие и талантливые, чтобы раздвинуть границы, ускорить прогресс и отточить самый острый край спорта. Она была настолько продвинутой, что Google и Goldman Sachs направили своих представителей, чтобы прочесать коридоры в поисках талантов и идей. В этих кругах она стала известна просто как «Слоун», но дух и масштаб того, что по сути было спортивным аналитическим Супербоулом, возможно, лучше всего передавались по прозвищу, которое ему дал писатель и постоянный посетитель Билл Симмонс. Он ласково называл ее «Доркапалуза» [На манер знаменитого музыкального фестиваля Лоллапалуза, только где первое слово Dork — придурок, прим.пер.].
То, насколько сильно она выросла за несколько лет своего существования, отражало всплеск интереса к области, которую она освещала. К 2011 году аналитика стала крупным бизнесом во всех высших лигах Соединенных Штатов. Бейсбол стал лидером, преображенный успехом Бина и «Эйс» и последующим широким интересом к так называемой саберметрике. «Бейсбольная аналитика в настоящее время является зрелой областью, где дебаты вращаются вокруг деталей, а не общих принципов», — отмечается в официальном обзоре конференции того года Массачусетского технологического института.
Другие виды спорта отставали, но совсем на чуть-чуть. Баскетбол, по признанию соучредителя конференции Дэрила Мори, отстал на несколько лет; хоккей с шайбой и Национальная футбольная лига были немного позади. Тем не менее, они знали достаточно о своих собственных ограничениях, чтобы признать, что им нужно наверстать упущенное. Список гостей Слоуна это доказывал. В прошлом году конференция собрала тысячу делегатов, но в этот раз их было вдвое меньше, в том числе эмиссары от более чем 50 профессиональных команд. На входе в конференц-центр 1500 подарочных пакетов, в каждом из которых футболка, ручка, флешка с презентациями этого года, копия журнала ESPN и книга «Домашнее преимущество» выпускника Массачусетского технологического института Джеффри Ма были сложены на столике. На открытии конференции, которое проводили Мори и писатель Малкольм Гладуэлл, были только стоячие места. Все места в главном зале были заняты. Опоздавшие, те, кто слишком долго просидел за бесплатным завтраком из апельсинового сока и кексов, накрытым на улице, были вынуждены прислониться к стенам, чтобы послушать дискуссию об обоснованности или необоснованности теории практики 10 000 часов, популяризированной и продвигаемой в последней работе Гладуэлла.
То же самое происходило и со всеми важными дискуссиями в том году. Разговоры о том, в какой степени преимущество хозяев по сути сводится к тому, что судьи отдают предпочтение хозяевам, собрали огромную толпу. То же самое можно сказать и о презентации Ма, вдохновившей одного из персонажей книги Бена Мезрича Bringing Down the House [У нас вышла под названием «Удар по казино», прим.пер.], история о шести студентах MIT, которые обыграли казино Лас-Вегаса на миллионы долларов.
Прием футбола был немного другим. В том же году игра впервые оказалась в центре внимания специальной коллегии, в которой приняли участие представители «Манчестер Сити», «Челси» и компании Decision Technology, которая, строго говоря, занималась исследованиями для индустрии розничной торговли. Несколько других команд Премьер-лиги прислали делегатов, чтобы послушать выступления, наладить связи, поискать идеи.
Тот факт, что этот вид спорта вообще был представлен, продемонстрировал, что он начинает осторожно принимать и усваивать важность данных. То, что он был представлен в таком маленьком масштабе, показало, как далеко ему еще предстоит зайти.
Единственное мероприятие на футбольную тематику имело гораздо более интимный, акустический характер, чем основные события, происходившие в главном зале. Вместо этого беседа проходила в маленькой комнате в другом конце коридора. Никому не пришлось стоять. Присутствовало несколько десятков человек, в основном те, кто уже работал в футболе, а также несколько любопытных аутсайдеров. Одним из них был профессор Корнелльского университета, который чтобы получить приглашение использовал свои академические полномочия.
Крис Андерсон подошел к своему зарождающемуся интересу к футбольным данным так же, как и к любому другому интеллектуальному вызову. За последние пару лет он прочитал столько, сколько мог, по этой теме, а потом понял, что не может читать очень много. «Как ученый, ты всегда в первую очередь читаешь», — сказал он. Проблема заключалась в том, что было «очень, очень мало» чего почитать. Коллега вручил ему экземпляр «Футболономики» [Soccernomics], книги Саймона Купера и Стефана Шимански, которая представляла собой первый плацдарм для аналитического мышления в футболе, но ничего более строгого, более академического, не было.
Литература, которую он мог найти, как правило, была написана небольшим анклавом британских ученых, сосредоточенных на статистике коэффициентов ставок, использующих «анализ обозначений» — подсчет количества раз, когда происходили определенные события — для выяснения того, что происходит на игровом поле. Также была проведена некоторая работа спортивных ученых, которые использовали ранние данные ProZone для изучения физической работоспособности игроков; в конце концов, это то, чем было одержимо большинство тренеров, использующих программное обеспечение. Не существовало канона, в котором подробно описывались бы даже относительно простые вопросы, на которые он хотел ответить в первую очередь: сколько угловых подали команды, сколько ударов по воротами они сделали, не говоря уже о чем-то более сложном, более аналитичном.
Ему больше повезло найти информацию из открытых источников. Несмотря на то, что большая часть футбольных данных оставалась конфиденциальной, проприетарной, жестко охраняемой либо клубами, использующими их, либо частными компаниями, предоставляющими их, Андерсон обнаружил, что некоторые данные-таки просочились в Интернет. И тогда он сделал следующий знакомый шаг: он начал писать. «Именно так и общаются ученые, — сказал он. — Мышление происходит, когда ты пишешь. Именно тогда ты понимаешь, что ты знаешь, а что — нет». К плохо скрываемому удовольствию своей семьи и в соответствии с модой 2009 года, он начал вести блог. «С моей стороны это было абсолютно эгоистичное предприятие», — сказал он. Его ожидания, его желания не были особенно высокими. «Но я подумал, что это круто, — сказал он. — Теперь я знал, сколько производилось ударов в матче».
Оказалось, что он был не один. Вскоре Андерсон оказался частью нишевой, но процветающей экосистемы фанатов, использующих данные, чтобы попытаться получить представление об игре. В основном это были инженеры по образованию, хотя они специализировались в самых разных областях: инженеры данных и инженеры-химики, инженер по аэронавтике и астронавтике, настоящий ученый-ракетчик. Все они пытались заниматься любимым видом спорта через призму, которая интуитивно приходила к ним в других сферах их жизни: цифры.
В лице своих коллег-блогеров Андерсон нашел сплоченное, поддерживающее сообщество единомышленников. Они читали, комментировали и критиковали работы друг друга. Они не преминули похвалить любую новинку или инновацию, созданную кем-то из их окружения. Они преумножали усилия друг друга на многообещающем сайте «микроблогов» под названием Твиттер. Они делились советами о том, какие источники данных находятся в открытом доступе, и объединялись, чтобы убедить поставщиков данных предоставить им доступ к тем, которые не находятся в открытом доступе. Это была большая, общая проблема, с которой они все столкнулись: нехватка материалов. В отличие от американского спорта, здесь не было огромного количества данных в свободном доступе, с которыми можно было бы поиграться; большая их часть находилась в руках частных сборщиков и провайдеров данных, таких компаний, как Opta и ProZone, или самих команд. Ни одна из групп не была в восторге от идеи даром раздавать их энтузиастам-любителям.
Но в то время как предложение было проблемой, спрос таковой не был. Судя по тому, что мог сказать Андерсон, его блог и ему подобные, похоже, нашли небольшую аудиторию. Нет ничего удивительного в том, что ученый, ищущий данные, должен был провести небольшой анализ того, кто читает его блог и кто взаимодействует с ним в Твиттер. Он выделил некоторые общие черты. Его читатели были моложе. Как правило, они имели высшее или университетское образование. Почти половина из них находилась в Северной Америке. Это его не особенно удивило. За предыдущее десятилетие популярность футбола по ту сторону Атлантики резко возросла, чему способствовал не только медленный, целенаправленный рост Высшей футбольной лиги [MLS], профессиональной лиги Северной Америки, но и растущее присутствие Премьер-лиги и Лиги чемпионов, в частности. Впервые с начала века, благодаря сделкам с Fox Sports и ESPN, болельщики в США получили возможность регулярно смотреть европейский футбол. Постепенно все больше и больше людей завоевывали эту игру; аудитория была достаточно высокой, чтобы конкурирующий канал, NBC Sports, обратил на это внимание: пару лет спустя он заплатил $250 млн. за права на прямую трансляцию футбола Премьер-лиги в США.
Эта новая аудитория была гораздо лучше знакома со статистическим подходом к спорту, чем традиционные фанаты игры в Европе. Американский спорт был наполнен цифрами: средние показатели отбивания подачи, процент попаданий на базу, общий вклад игрока в действия команды и все остальное, и так было задолго до того, как на сцене появились Билл Джеймс и Билли Бин; причина, по которой саберметрический подход, впервые предложенный Джеймсом, смог прижиться, заключалась в том, что все эти числа так или иначе уже существовали. Революционное прозрение Бина заключалось не в том, чтобы использовать числа, а в том, чтобы видеть значения в числах, которые все остальные игнорировали. Когда в Америке появился футбол, было вполне естественно, что к новоприбывшим стали относиться по-старому. Американские болельщики, особенно молодые, те, кто, возможно, пришел на игру через серию видеоигр FIFA, хотели говорить об этом виде спорта на том же языке, на котором они обсуждали все остальные. Они жаждали статистического подхода и контекста, которые можно было бы ожидать в других местах.
Андерсона больше заинтриговал тот факт, что, похоже, спрос был и со стороны Европы: в основном из Великобритании, но иногда и из Нидерландов, Германии или Украины. Он получал непрерывный поток корреспонденции, вдохновленной его блогом. Большинство поступало от болельщиков, которые хотели узнать, сможет ли он рассказать им что-то об их команде или дать им немного информации о конкретном игроке. Лучшие идеи, самые интересные или показательные задачи он превращал в посты. Но лишь изредка на связь выходил кто-то из клуба. «Некоторые из них были очень похожи на «раскрой мне свой секрет»», — сказал он: люди, которые искали какое-то волшебное число, которое могло бы решить проблему футбола. Другие, однако, были менее стяжательскими. «Было два или три человека из клубов низших лиг в Англии, которые с нами связались, — сказал он. — Они хотели знать, где они могут получить данные об их команде, или что я знаю о них. Это не были руководители или тренеры. Это были видеоаналитики, спортивные ученые. Они искали единомышленников. На самом деле, они были наняты в качестве технических специалистов, чтобы присматривать за ProZone, но клубы не знали, что с ними делать. Они не могли найти аудиторию в своих клубах. Они были одиноки, искали с кем бы объединиться».
Это был первый признак того, что в самой игре может появиться интерес к тому, что он делает. Это впечатление подтвердилось только тогда, когда в марте 2011 года он вместе с 1500 другими людьми вошел в Бостонский выставочный и конференц-центр. Поездка на Слоун казалась естественным следующим шагом: посещение конференции, чтобы узнать больше о той или иной области, — именно это и должен делать ученый, в конце концов. Его добросовестности было более чем достаточно, чтобы получить билет. Ему не нужен был повод, его не просили раскрывать свои карты. Не было ничего особенно необычного в том, что профессор Корнелльского университета хотел принять участие в конференции в Массачусетском технологическом институте.
Вечером перед началом конференции он и его коллеги-блогеры собрались в баре, чтобы лично встретиться перед мероприятием; полдюжины из них добрались до Бостона. Однако, оказавшись в конференц-центре, невозможно было не заметить, насколько недостаточно представлен футбол по сравнению с основными видами спорта США, но то, что там была даже горстка людей, подбодрило его. «Люди из футбола были теми, кому было любопытно узнать, как они могут использовать аналитику в футболе», — сказал он. Он обнаружил, что все они более чем готовы поговорить. Они, как правило, сбивались в кучу. Они не знали никаких других делегатов. Идеи из разных дисциплин на этом этапе еще не опылялись перекрёстно, сети еще не были созданы.
Андерсон чувствовал себя более чем комфортно, спрашивая несколько десятков человек, присутствовавших на одной из футбольных дискуссий на конференции, кто они, что они делают и для кого они это делают. В общем, они были рады пообщаться. Он обнаружил, что за редким исключением, они были благодарны за возможность выплеснуть свое разочарование. «Это был шанс постонать», — сказал он. Аналитика в футболе на тот момент не была настолько отсталой, как это представлялось общественности — многие достижения держались под замком клубами, которые их внедряли, — но у него сложилось впечатление, что большинство аналитиков были разочарованы тем сопротивлением, с которым они сталкивались изнутри.
«Многие из них обнаружили, что их никто не слушает, что ни до кого в их клубах реально не доходит, — сказал он. — Они чувствовали, что у них нет коллег. Они все были полны энтузиазма, когда вошли внутрь, а потом увидели, что их дух раздавлен». Они указывали на то, что в Европе нет ничего даже похожего на Слоун. Они чувствовали себя как дома среди всех своих коллег-делегатов — «по колено в ботаниках», как выразился Business Insider, — но то, что они проехали так далеко, чтобы оказаться там, только подчеркнуло, насколько они чужды в своей области. «Слоун был важен для них, чтобы убедиться в том, что они действительно делают что-то стоящее», — сказал Андерсон.
У него была примерно такая же реакция. Он знал, что читательская аудитория его блога и его коллег-попутчиков растет. Теперь он видел, что в футболе есть люди, восприимчивые к такой форме мышления. Был интерес к футболу и данным, а также к тому, как они могут сочетаться. В частности, он отставал от бейсбола, но это было не только препятствием, но и возможностью. «Было ощущение, что волна нарастает», — сказал Андерсон. Глядя на толпящихся вокруг конференц-центра сотни делегатов, он начал задаваться вопросом о том, насколько всего за несколько лет выросла спортивная аналитика в Соединенных Штатах, как далеко и как быстро она зайдет, и сможет ли он ее оседлать.
***
Скотт Маклахлан всегда был скаутом, который ходит на матчи. Даже сейчас, когда он работает на работе, в которой, строго говоря, в этом нет необходимости, когда есть другие люди, которые могли бы сделать это за него, он все равно похаживает на четыре или пять игр в неделю. «Я не хочу терять связь с сутью игры», — сказал он журналисту Майклу Кэлвину в своей книге «Люди из ниоткуда» [The Nowhere Men].
Именно так его учили выполнять свою работу. Его биография была ортодоксальной: традиционный путь из юношеского футбола в низшие лиги и, сточив зубы и отточив инстинкты, в высшую лигу. Он начал работать в «Уимблдоне» в эпоху после «Безумной банды» — команде, которая представляла собой последнюю точку отсчета любви английского футбола к эре «бей-беги». Затем он перешел в «Нортгемптон», где работал в отделе развития молодежи, а затем в «Саутгемптон», прежде чем перейти в «Фулхэм».
Тем не менее, проверенное временем резюме Маклахлана было чем-то вроде отвлекающего маневра. Он ни в коем случае не был традиционным скаутом. Вместо этого он был чем-то вроде новой породы в английском футболе, и не только потому, что у него было университетское образование. Он работал в «Саутгемптоне» в то время, когда председатель клуба, Руперт Лоу, был в плену того, что, вероятно, лучше всего описывается как культура производительности, назначив директором по производительности сэра Клайва Вудворда, человека, который привел Англию к победе на чемпионате мира по регби в 2003 году, несмотря на довольно тревожный факт, что у него не было ни опыта работы в футболе, ни даже знаний о нем. Маклахлан был принят в клуб в том же духе: его наняли в качестве аналитика спортивных результатов в эпоху, когда клубы по всей стране искали таких людей, как он — тех, кто имел какую-то квалификацию в области спортивной науки — для выполнения этой роли. Однако в «Фулхэме» Маклахлан стал гораздо более редкой фигурой: он был техническим скаутом клуба, членом команды по подбору персонала, который занимался сбором, обобщением и разбором информации о потенциальных новоприбывших. Ему было поручено судить об игроках не только по тому, что он видел на поле, но и по тому, что он видел на экране компьютера. Он был одним из первых, если не первым, человеком с такой должностной инструкцией в английском футболе.
Именно с этой целью в 2011 году он отправился на Слоун, надеясь быть в курсе достижений в области анализа данных в американском спорте и быть в курсе того, чем занимаются некоторые соперники «Фулхэма» в Премьер-лиге. Он был в маленьком зале, в котором проходила единственная на конференции коллегиальная дискуссия, связанная с футболом; он был одним из тех, к кому Андерсон, чувствуя себя комфортно в хорошо знакомой обстановке, с радостью подошел и спросил с улыбкой: «Чем ты занимаешься?»
Пара быстро наладила взаимопонимание. Андерсон был в восторге от того, что нашел дальновидного, прогрессивного персонажа, который не только работал в футболе, но и был им очень увлечен. Маклахлан относится к тому типу людей, которые тщательно подбирают слова, которые могут казаться немного осторожными, которые чувствуют себя гораздо комфортнее вдали от софитов, чем дрейфуют под их пристальными бликами: все характеристики человека, который годами работал в отрасли, которая ценит свою осмотрительность, по крайней мере, в том, что касается посторонних.
Но Маклахлан был заинтригован, встретив ученого, заинтересованного в его зарождающейся области, своего рода внешнее влияние, которое могло бы найти во всем этом шуме сигнал, который в противном случае был бы упущен. Для него это имело значение: в футболе нелегко получить гарантию занятости, особенно тем, кто, кажется, угрожает установленному порядку. Он знал, что должен оправдать свое существование так, как это не сделал бы более традиционный скаут. Как вспоминал Андерсон, он «вел очень тяжелую борьбу» внутри клуба, чтобы его голос был услышан среди тех, кто чувствовал, что новый рассвет, который он представлял, был фальшивым. Он надеялся, что Андерсон сможет придать немного веса его аргументам. Они планировали поддерживать связь; несколько недель спустя Андерсон прилетел в Лондон, чтобы навестить Маклахлана в Мотспур Парке.
Тренировочная база «Фулхэма», расположенная в спокойной части юго-западного Лондона, в то время не была одной из самых передовых в английском футболе — в ней не было такого же космического воздуха, как, скажем, в Кобхэме, где тренируется «Челси», или индивидуального дизайна базы «Арсенала» в Колни — но она была одной из самых изысканных. В ее центральном здании царила явно академическая атмосфера, свидетельство наследия — раньше в нем располагались раздевалки для легкоатлетов Лондонского университета. В 1938 году здесь был установлен мировой рекорд забега на милю. Дорожка, давно покрытая травой, была местом съемок фильма «Огненные колесницы». Она расположена на тихой улице в зеленом пригороде, глухой рев автомагистрали A3 заглушается деревьями.
Маклахлан пригласил Андерсона без какой-либо другой причины, кроме как «потусоваться». Он провел для него экскурсию, познакомил с несколькими людьми, угостил обедом в столовой. Все было сдержанно, но для Андерсона это было похоже на смелый новый горизонт. Сидя дома в Итаке, «играя с блогом и электронной таблицей», как он выражался, мысль о том, что он сможет получить доступ к святая святых футбола, казалась невозможной. И все же за пару лет он прошел путь от академика, чье увлечение футболом сошло на нет, до центрального игрока в блогерском сообществе и приглашенного в клуб Премьер-лиги, чтобы он мог близко и лично познакомиться с жизнью внутри игры. Он прошел через врата. Проблема, как он быстро догадался, будет заключаться в том, сможет ли он что-нибудь сделать, когда окажется внутри.
Ранние столкновения Андерсона с футболом были, по сути, серией осознаний. Он заметил, что по мере того, как читательская аудитория и более широкий интерес к его блогу росли, возник аппетит к аналитическому подходу к спорту, который твердо верил, что он не может и не должен быть закодирован. На Слоуне он заметил, что в игре существует растущий рынок такого рода информации. Благодаря Маклахлану он задавался вопросом, был ли «Фулхэм» его шансом использовать этот рынок.
После этой встречи в Мотспур Парке Андерсон вернулся в Соединенные Штаты и принялся за работу, пытаясь понять, что он может рассказать «Фулхэму» об их команде, чего они еще не знали.
«Фулхэм» хорошо выступал в Премьер-лиге — в том сезоне им было суждено в третий раз за четыре года финишировать в первой половине турнирной таблицы — но Андерсон хотел выяснить, какие игроки сыграли ключевую роль в успехе клуба. Он посмотрел на те немногие данные, к которым у него был доступ, и проанализировал, кто вносит наибольший вклад в атакующую игру «Фулхэма»: у каких игроков было больше моментов, кто играл хуже своего уровня, а кто просто страдал от небольшого невезения. Он не использовал этот термин, но то, что он фактически создал, было моделью Ожидаемых голов. «Кое-что из этого на самом деле было довольно продвинутым», — сказал Андерсон, как бы удивляясь самому себе.
Однако реакция «Фулхэма» была сдержанной. Клинт Демпси, работящий, суетливый американский форвард, был выдающимся игроком команды в том сезоне — он закончил сезон с 17 голами в Премьер-лиге и переходом в «Тоттенхэм» — и, что неудивительно, он также хорошо проявил себя в анализе Андерсона. Оглядываясь назад, можно сказать, что этот анализ был далеко не идеальным. Это позволило легко предположить, что этот сложный, новомодный подход, основанный на данных, просто подтверждает ослепительно очевидное. Все эти исследования, анализ и энергия доказали, что лучший бомбардир также имел больше всего моментов. «Они реально не знали, что с этим делать, — сказал Андерсон. — Это было что-то вроде: «Это интересно. Но какой в этом смысл?»»
Эта реакция подтолкнула Андерсона к третьему осознанию. «Чтобы индустрия воспринимала тебя всерьез, ты должен стать кем-то в этой отрасли, — сказал он. — Ты не можешь сделать это, придя со своим маленьким портфелем в Мотспур Парк и сказав: «Эй, у меня есть для вас продукт, у меня есть кое-какие идеи и знания»». Не в последнюю очередь потому, что на том этапе Андерсон не очень ясно представлял себе, что он продает, а «Фулхэм» понятия не имел, что они могут захотеть купить. «Я мог бы помочь им разобраться в футбольных данных, но они не знали, что именно эти данные делают», – говорит Андерсон. У него также не было продукта, чего-то, на что он мог бы указать и сказать: вот то, что я делаю. «Это была своего рода проблема», — с сожалением признал он.
Это было серьезным препятствием, но не единственным. Андерсон вообще не ожидал, что сможет завести связи в футболе; того, что ему удалось за короткое время пересечь огромную пропасть, разделявшую его диван в Итаке, штат Нью-Йорк, и чуждый мир Премьер-лиги, было недостаточно. Контакты, которые он установил, были в основном ниже по иерархической лестнице, чем Маклахлан. Это были видеоаналитики и аналитики производительности, отстраненные члены тренерских команд, спортивные ученые, прогрессисты в консервативном мире. «Люди, которые были заинтересованы, были скаутами и аналитиками, все такое прочее», — сказал Андерсон. Это, конечно, само по себе было достижением, но этого было недостаточно. «Но у них не было денег, которые они могли бы потратить. У них не было власти что-либо сделать. Люди, которые принимали какие-либо решения по поводу денег, не были теми, кто был заинтересован в том, что мы можем сделать». Чтобы иметь хоть какое-то влияние, Андерсону нужно было найти способ обратиться к людям, которые держали в своих руках кошельки. Чтобы выяснить, работают ли его идеи, может ли волна, которую он обнаружил на Слоуне, куда-то привести, ему нужен был доступ к деньгам и власти.
***
На первый взгляд, Крис Андерсон и Дэвид Салли очень похожи. Они высокие, стройные и обладают отчетливым видом людей из Лиги Плюща: твидовые пиджаки, непринужденный разговор и профессорский лоск. Но, несмотря на то, что они были близки, Андерсон всегда смутно осознавал различия между ними. Салли не всегда был ученым — в начале своей карьеры он провел три года, работая в консалтинговой фирме Bain & Company — но он идеально подходил для этого. В конце концов, он был рожден для этого: его родители были профессорами математики. Его братья и сестры были преуспевающими людьми. Один из его братьев преподавал в Стэнфорде. Другой управлял целым департаментом образования в Иллинойсе. Со своей женой он познакомился в Гарварде, где получил степень бакалавра. Сам он получил докторскую степень в Чикагском университете, почти десять лет проработал доцентом в Корнелльском университете, а затем занял пост профессора менеджмента в колледже, который считается его злейшим конкурентом, Дартмутском. В глазах Андерсона Салли плавно перемещался по миру, в котором он жил, так, как он сам просто не мог, и по этому поводу он завидовал ему в этой ласковой, тайной дружеской манере.
В глубине души Андерсон всегда чувствовал себя чужаком. Он так и не смог избавиться от своего прошлого: жизнь без отца, мать-одиночка, месяцы, которые заканчивались без достаточного количества еды на столе. Конечно, это было предметом гордости за то, что он смог пробиться так далеко, как только смог, но это также немного походило на клеймо. Он проложил себе путь в мир конференций, лекций и симпозиумов, но это было не его, не особо его. Он провел большую часть своей профессиональной жизни, пытаясь погрузиться в него как можно глубже, запеленать себя в него, окружить себя им, потому что на каком-то уровне он беспокоился, что никогда не станет его частью. Он поднялся дальше, чем когда-либо мог себе представить. Он был профессором с кафедрой в университете Лиги Плюща; у него была финансовая стабильность, которой ему не хватало в детстве — пребывание в должности, которой он наслаждался, фактически означало работу на всю жизнь, гарантированный доход — и, что более важно, у него был статус, которого он всегда жаждал. Его должность была не просто наградой за четверть века самоотверженной работы, результатом всей его трудовой жизни; в какой-то степени это было то, кем он был. Крисом Андерсоном, профессором; Крисом Андерсоном, академиком.
Отказаться от всего этого — отказаться от всего — было для него анафемой. Он начал вести свой блог не в надежде однажды отказаться от жизни, которую он построил, и карьеры, которую он так старательно строил. Он не убрался подальше в кроличью нору футбольных данных, ожидая, что она его куда-то приведет, на самом деле. Но чем глубже он погружался, тем труднее ему было развернуться. Награда, которая, казалось, лежала прямо за следующим углом, просто вне досягаемости, была слишком драгоценной, чтобы ее игнорировать. Не в финансовом плане, не то что бы, а в интеллектуальном: для Андерсона шанс провести эксперимент в реальных условиях был слишком хорош, чтобы от него отказываться. Он был в восторге от перспективы узнать, сможет ли он сделать то, что сделал Билли Бин, и использовать данные, чтобы опровергнуть неэффективность общепринятого мнения.
Он начал с того, что завербовал Салли. Основным спортивным интересом его друга был бейсбол; он был кем-то вроде футбольного инженю [Актёрское амплуа, изображающее наивную невинную девушку. Хотя данное амплуа в основном связано только с женскими персонажами, иногда к нему относят и мужских с аналогичными характеристиками, прим.пер.]. Но он был достаточно заинтригован возродившимся рвением Андерсона к игре, чтобы не отмахнуться от его растущего энтузиазма как от развлечения или несбыточной мечты. Он также видел привлекательность в интеллектуальном упражнении; он также обнаружил, что это возбуждает его любопытство, не только в академическом, но и в профессиональном плане. Время, проведенное Салли в Bain, произвело неизгладимое впечатление; в глубине души он по-прежнему прислушивался к доктрине, которой его научил основатель фирмы Билл Бэйн, о том, как следует управлять компаниями, о том, как они должны думать, о том, как выглядит хорошая производительность. «Он всегда задавался вопросом, что мы можем сделать на самом деле», — говорит Салли.
Их первый шаг, опять же, следовал установленному академическому пути: они начали работу над книгой, в которой подробно описывалось их видение того, как данные могут изменить футбол. Это казалось очевидным шагом: они видели, что эта область представляет интерес для людей, что здесь полно непокоренных вершин. Но они не хотели, чтобы это было чем-то академическим.
«Мы могли бы легко получить контракт от академической прессы в США, — сказал Андерсон. — Но никто бы никогда этого не увидел. Никто в футболе никогда бы не прочитал эту книгу, не услышал бы об этой книге, не воспринял бы ее всерьез, не воспринял бы нас всерьез. Это все равно, что мочиться против ветра. Нам нужно было написать футбольную книгу, которая была бы признана футбольной книгой футбольными людьми в стране с самой большой футбольной лигой в мире. Она должна была издаваться в Англии, прежде, чем в США. Она должна была иметь английский тон».
Их мотивация заключалась не только в том, чтобы охватить как можно более широкую аудиторию. Действительно, в каком-то смысле Андерсон и Салли писали не для массового рынка. В то же время, когда они начали собирать рукопись, они основали консалтинговую фирму Anderson Sally. Она была задумана для того, чтобы объединить их теоретические навыки для создания чего-то имеющего практическую ценность: знания Андерсона о том, как извлекать идеи из данных, и опыт Салли в применении этих идей на практике. Книга должна была послужить «визитной карточкой», как выразился Андерсон, чтобы показать людям в футболе — и, в частности, людям, находящимся у власти в футболе — то, на что могут быть способны данные. Они не знали футбола. Они не знали никого в мире футбола. «У нас не было нужных связей, нужной квалификации, — сказал Андерсон. — Ты никто. Буквально: тебя не существует». Книга была задумана как реклама, способ создать спрос на их услуги, шанс преодолеть это первое препятствие.
Однако вскоре они поняли, что этого недостаточно. Книга «Игра чисел: почему все, что вы думаете, что знаете о футболе, неверно» имела успех, когда была опубликована в 2013 году. Пресса проявила значительный интерес. Она была рассмотрена в The Guardian, а авторы дали интервью, в частности, The Times. Были приглашения на конференции и лекции, выступления на телевидении и радио. В каком-то смысле она выглядела как книга, которую футбол ждал. В средствах массовой информации росла осведомленность о революции данных по ту сторону Атлантики. Уроки Moneyball не остались незамеченными в футболе: основатели ProZone и Opta разослали копии практически всем, кто, по их мнению, мог быть заинтересован, в основном в качестве техники продаж. Тем не менее, естественный вопрос в течение почти десятилетия заключался в том, как эта великая идея может быть применена к футболу. Годом ранее, в конце 2011 года, была выпущена экранизация Moneyball, что еще больше подлило масла в огонь дебатов: футбол — это гораздо более визуальная культура, чем литературная. Если эти методы были достаточно хороши для Брэда Питта, то наверняка они были достаточно хороши для Премьер-лиги?
Препятствие заключалось в самой игре. К 2012 году футбол уже давно смирился с идеей о том, что данные полезны. Недостатка в материале не было. Любой достойный клуб имел подписку на ProZone. Все они также имели доступ к информации, поступающей из Opta. В своих базах данных они могли составить полную картину, хотя и не обязательно идеальную; качество данных в некоторых случаях все еще было под вопросом — всего, что происходило на поле. Они знали, куда бегут игроки, с какой скоростью они движутся, и кто из них совершает больше отборов, наносит больше ударов или находит партнеров по команде наибольшим количеством пасов.
Однако сопоставление данных было только первой фазой революции. Данные и аналитика часто используются в спорте как синонимы, как будто они являются синонимами, которые следует использовать в погоне за элегантным разнообразием. В большинстве случаев это не является большим преступлением; в конце концов, использование одного, как правило, указывает на существование другого; смысл, как правило, понятен.
Но в случае с футболом было бы полезно разделить эти два понятия. Эра данных в спорте началась с появлением Opta и ProZone в конце 1990-х годов. Даже если информация, которую они предоставляли, имела ограниченную точность, особенно в те ранние годы, когда она все еще собиралась вручную, и даже если лишь немногие использовали ее, чтобы оказать какое-либо влияние на то, как функционируют их команды, большинство менеджеров, в конце концов, находили ей какое-то применение.
В основном, как сказал один бывший аналитик ProZone, это был способ измерения «подотчетности», особенно физической. Те игроки, которые бегали не так далеко и не так быстро, как могли бы, могли быть уличены в этом. Игроки, которые слишком часто теряли мяч, могут быть замечены и либо улучшены, либо, что более вероятно, исключены из игры. Данные дали менеджерам доказательства. Порой это были лишь косвенные улики. Во многих клубах статистика ProZone за неделю распечатывалась и прикреплялась к стене раздевалки или тренажерного зала на тренировочной базе; игроки знали, что, даже если они не столкнутся с порицанием за то, что воспринимается как плохое физическое усилие, их товарищи по команде это заметят. У большинства футболистов есть врожденный инстинкт обойти кого-то с помощью этой статистики. И поэтому игроки, пытаясь предотвратить недовольство своего тренера или товарищей по команде, или и тех, и других, придумывали способы обыграть систему. Команда «Манчестер Сити» заметила, что Пабло Сабалета, их упорный и трудолюбивый правый защитник, имел привычку ускоряться по полю во время затишья в игре. Он выяснил, что это помогло ему улучшить два ключевых физических показателя: общую пройденную дистанцию и количество высокоинтенсивных спринтов. Другие спокойно трусили по полю, в то время как их команда подавала угловой. Израильский центральный защитник Таль Бен Хаим, выступавший за «Болтон» и «Челси», завоевал репутацию человека, который бесконечно отдавал короткие передачи своему партнеру по обороне, чтобы обеспечить максимально высокий процент точных передач.
То, чего футбол не видел, по мнению Андерсона и Салли, было революцией в аналитике. Многие люди читали цифры и обращали внимание на то, что те им говорили: это игроки, которые пробежали больше всех, это количество ударов, которые мы сделали, и все остальное. Но никто, по крайней мере, насколько они могли судить, не пытался выяснить, что они означали. Никто не пытался сделать то, что сделал Бин, и не искал что-то, что говорило бы вам более глубокую правду об игре. Все прислушивались к шуму. Никто, казалось, не беспокоился о том, чтобы найти сигнал. По мнению Андерсона, «никакого Moneyball не существовало».
Нельзя сказать, что они остались незамеченными. Люди в спорте обращали на них внимание. Звонок, который значил для него больше всего, поступил от Грэма Тейлора, бывшего тренера «Уотфорда», «Астон Виллы» и сборной Англии; каким-то образом он раздобыл номер Андерсона и связался с ним, чтобы сказать, как ему понравилась книга. Это, пожалуй, не должно было стать сюрпризом: Тейлор, конечно, обращался за советом к Чарльзу Рипу в первые дни своей тренерской карьеры. Но это было признанием того, что они создали что-то интересное, что-то ценное от кого-то, кто обладал значительным влиянием в спорте, а это само по себе не было обычным явлением. «Люди в клубах, которые читали «Игру чисел», были очень взволнованы, — сказал Андерсон. — Мы получили много писем от фанатов, которые думали: «Так, что-то происходит»». Проблема, однако, была та же; книга, как и более широкое аналитическое движение, не нашла отклика у принимавших решения руководителей. По словам Андерсона, они проявляли «умеренный интерес и легкое веселье. Со стороны тех, кто действительно что-то решал, это было что-то вроде поглаживания по головке».
Этого было достаточно, чтобы убедить их в том, что им нужно сменить курс. То, что начиналось как праздное любопытство, выкристаллизовалось во что-то более конкретное, более профессиональное. Андерсон, в частности, настолько увлекся идеей аналитики, что почувствовал отчаянное желание проверить свои идеи, свои теории, свою академическую уверенность в том, что этот подход должен работать — и будет работать — на практике. «Я мечтал увидеть, как он воплощается в жизнь, — сказал он. — Я хотел доказать свою точку зрения. Я всегда стремился доказать свою точку зрения».
И он, и Салли знали, что предложить клубам идею анализа в смутной, тщетной надежде, что их футбольные отделы заинтересуются, будет недостаточно. «Мы были учеными, сидящими в Итаке, играющими с нашим маленьким блогом и маленькими электронными таблицами, — сказал Андерсон. — Всем на это наплевать». Даже если кто-то читал их книгу и интересовался их работой, было мало шансов на то, что кто-то действительно заплатит им за нее. «У департаментов на такие вещи департаментов не было бюджетов, — сказал он. — Не было денег на анализ».
Именно Салли первым предложил гораздо более смелую стратегию. «Мы сидели в Caffè Nero в Манчестере, недалеко от железнодорожного вокзала, — сказал он. — Мы приехали на конференцию, у нас были ноутбуки, и мы просматривали данные, работали с электронными таблицами, анализировали наши собственные, довольно примитивные. Мы начали говорить о том, как мы могли бы заработать на этом деньги. И единственным ответом, который мы могли придумать, было то, что нам придется купить клуб».
Если они не смогут создать революцию с нуля, им придется навязать ее сверху вниз. Как бы абсурдно это ни звучало, даже для них самих, они нуждались в собственном клубе; или, поскольку это было бы невозможно на зарплату двух ученых, им пришлось бы, по крайней мере, управлять одним из них, от имени владельца, который разделял бы их евангелизацию по получению данных, того, кто, как выразился Салли, «верил бы в миссию».
Сидя за столом неподалеку от Пикадилли, они пытались придумать, как найти своего Магвича [Один из персонажей романа Чарлза Диккенса «Большие надежды», который помогает мальчику Пипу, прим.пер.]. У Салли была одна связь: через друга друга он мог, по крайней мере, предложить идею Марку Кьюбану, напыщенному предпринимателю, который владел «Мэверикс», франшизой НБА «Даллас». В течение следующих нескольких недель они обменивались электронными письмами. Кьюбан казался заинтересованным. «Но интерес есть там, и интерес есть тут, — сказал Салли. — Он понял идею. Он купился на нее. Он сказал, что хочет быть частью этого, но не будет руководить». Он будет вовлечен только в том случае, если риск будет распределен. Андерсону и Салли предстояло создать консорциум.
И вот, всего через пару лет после того, как он сидел на диване, а его жена и дети мягко насмехались над ним, Андерсон обнаружил, что готовится перевернуть свою жизнь, их жизни, ради пустой мечты. Он и Салли решили, что они не смогут воплотить свой план в жизнь, воплотить свое видение в жизнь на расстоянии, и поэтому Андерсон решил, что ему придется попросить Кэтлин, у которой есть своя карьера, оставить Итаку и перевезти их маленьких сыновей в Европу, вырвав их из школы, друзей, дома и начать все сначала в Лондоне. Мало того, ему пришлось бы отказаться от работы, ради которой он так долго работал, той, которая обеспечивала основу его самоощущения.
Это была, по его собственному признанию, нехарактерная для него авантюра. Он сказал себе, что не будет страдать, во всяком случае, поначалу: он взял годичный творческий отпуск на своем посту в Корнелле — привилегия академической науки, которую ему полагается каждые семь лет — и сказал себе, что если за 12 месяцев он не сможет добиться значительного прогресса, то вернется к жизни и карьере, которую он кропотливо строил четверть века. Однако даже с этой очевидной системой безопасности это был риск. «Это было совершенно ненормативно, — вспоминал он позже. — Это было по-настоящему странно. Люди думали, что мы сумасшедшие. Так просто не делается. Ты как бы говоришь своей профессии: «Со мной покончено». Это идет вразрез со всем, чему тебя учили ценить в профессиональной жизни. Это так не работает. Тебя направляют на этот путь, и пути назад нет. Ты работаешь 25 лет, чтобы получить такую работу, а потом уходишь от нее — это по-настоящему странно». Однако Андерсон знал, что у него нет выбора, даже если он хочет довести этот проект до конца.
Его интуиция была верна, хотя тогда он и не мог этого знать. Футбол не так медленно осознавал, что огромное количество данных, которые он генерировал в течение многих лет, может иметь силу, выходящую за рамки установления того, насколько усердно работают игроки или как лучше всего подать угловой. Один из клубов, по крайней мере, имел доступ к сложному анализу данных в течение пяти лет или около того до приезда Андерсона и его семьи в Лондон. Отчасти это осталось незамеченным, потому что никому из участников не было выгодно говорить об этом публично; все клубы яростно и ожесточенно охраняют от завистливых соперников и назойливых журналистов все, о чем просто подозревают, что это может быть преимуществом. Но то, что это не вызвало широкомасштабной революции, также объяснялось тем, что его влияние было ограниченным. Не потому, что он не представлял никакой ценности, и не потому, что он был недостаточно продвинутым, а потому, что его выдающееся положение было даром того, кому довелось быть тогда менеджером. Если они не обращали на это внимания, то оно исчезало из поля зрения. Андерсон наткнулся на истину, которую Decision Technology и «Тоттенхэм Хотспур» знали уже давно. «Лично для меня вывод был прост: если ты не владеешь клубом, в этом нет смысла, — сказал он. — Другого пути нет».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
