Я ожидал даже смерти мамы - но только не уход Васи
Монолог футбольного болельщика о трагедии, поразившей всех.
Есть поговорка, что хороших людей небеса забирают рано. Иногда события это опровергали, но большей частью всё -таки подтверждали. Очередное доказательство этой поговорки пришло на этой неделе - конкретно во вторник вечером, когда стало известно о смерти Васи Уткина.
«Нахер первый абзац, начинай со второго» – говорят, такой совет давал Вася начинающим журналистам. Поэтому сразу к главному: половина моей жизни так или иначе связана с Уткиным. Те самые залихватские финалы, полу- и ещё черт знает какие- финалы Лиги Чемпионов, когда я, будучи школьником, старался силой мысли передвинуть часы на 22:45, чтобы потом, накрыв ламповый телевизор покрывалом (иначе свет не проникал в соседнюю комнату), упоенно смотреть на известных футболистов. Топчиков, как сказали бы сейчас.
Или его «Футбольные клубы», после которых я организовывал свои матчи настольного футбола (чуть позже - в первую и последнюю приставку), а потом делал репортаж о них в толстую тетрадку. Это был полноценный репортаж со всей статистикой, оценками «игроков» и другими придумками – разве что фотографий с «матчей» не хватало.
Под репортажи Уткина я делал собственную футбольную форму: брал не совсем новую белую футболку и шорты, красками рисовал на них фамилию и номер, а на груди - герб сборной России. Потом появилась FIFA 07 с голосом Васи и множество других его проектов, за которыми я наблюдал по одной причине - потому что там он. Конференции, сотни интервью, «Большой вопрос», «День выборов», непоколебимая политическая позиция, возрождённый «Футбольный клуб», Канделаки, «Человек-говно», разборки с Соловьёвым, «Эгриси»... Не все из них изначально были интересны, зато сразу было понятно одно: если в проекте участвует Уткин, значит, проект стоит того и это надо видеть.
Именно поэтому половина моей жизни так или иначе связана с Васей. Именно поэтому в моём мироощущении он не Василий Уткин и тем более не Василий Вячеславович, а просто Вася. Даже не так – конечно, Вася. Потому что других Васей в моей жизни нет - а если бы они и существовали, то первым «Васей» обязательно был бы Уткин. Потому что он тот, к которому ты прислушиваешься и, такое ощущение, что знал очень долго и лично. Хотя, последнее, конечно же, не так.
За день до вторника я смотрел его интервью блогеру Биря. Оно длинное и тогда до конца я не досмотрел, оставил на потом. Решил, что Васю я ещё много где увижу и обязательно послушаю, чтобы подметить для себя выражения, цитаты, шутки...
А в тот день, 19 марта, в этот теперь уже проклятый вторник этого високосного года, мне нужно было уйти с работы намного раньше по одной причине. Не важно, по какой - сейчас не об этом. Здесь дело в другом -- в 16:01 я закрыл ноутбук и убирал вещи в стол. И никак не мог предположить, что в эту минуту на другом конце Москвы умер сам Вася.
Я ожидал чего угодно: второй волны мобилизации после сами знаете чего, смерть мамы, которой недавно поставили стенты, но уход Васи.... Это шок. Это обида и боль. До слёз.
Говорят, что мужчины не плачут, только расстраиваются. За эти дни я посмотрел посты многих людей, для которых Вася был человеком с большой буквы. Они рассказывали, что в этот вечер и ночь перемотали в своих головах все моменты, связанные с Васей, и расстроились как мужчины. Я не стал исключением.
Спасибо, Вася - за то, что я теперь журналист, вот уже 15 лет - и тоже бросивший вуз ради любимой работы, как и ты. Спасибо, Вася - за то, что разбираюсь в футболе не хуже сегодняшних гостей «Матч ТВ», как и ты. Спасибо, Вася - за то, что твои реплики, шутки и советы не раз выручали меня в жизни. Спасибо, Вася - за футбол, я буду стараться играть в него, пусть и не всегда получается. Всему этому меня научил конечно ты, Вася - кто ж тебя не знает...
И ещё много за что тебе спасибо. Эту неделю я буду смотреть ролики с твоим участием - потому что всё другое не важно и не нужно. Оно подождёт.
Спасибо, Легенда, Глыба, Человечище.
Спасибо. И прощай. А я опять расстроился.
Жаль, что повод такой грустный