Мама, веришь ли ты мне? Я смотрю на этот футбол
Мне казалось, что ностальгия - это не про меня. А сегодня накрыло. Так, как не накрывало давно.
Неожиданная новость. И вот мы в начале нулевых. Вторник или среда. Что такое интернет? В Саратове ответа на такой вопрос еще не знают. 22:45, обведенные в черно-белом развороте бумажной ТВ-программы. Тот самый пузатый телевизор Panasonic с выдвинутой в определенном положении антенной. Зеленый логотип НТВ в углу картинки. Другой НТВ. Звук на минимальные 11, потому что на 10 было уже не слышно. И я сижу на углу кровати, а рядом спит мама. И вынужденно терпит это мое странное увлечение, несмотря на то, что рано утром ей на работу.
Еле слышно звучит гимн Лиги Чемпионов. А на экране узнаваемые звезды: сначала на логотипе, а потом и на всем поле. Живые, хоть и за этим выпуклым экраном. И как аудиогид дополняет впечатления от картин в музее, или экскурсовод через детали раскрывает для тебя город, так и тут. Маслаченко, Розанов и он, Вася Уткин, твой главный проводник в мир футбольных звезд.
Удивительное умение жонглировать словами и складывать их в запоминающуюся историю. Тонкую, умную, обволакивающую как тот самый футбол Гвардиолы. Или открытую, резкую, прямо в лоб, как контратака Мадрида. Те самые матчи Лиги Чемпионов, футбольный клуб на Эхо Москвы, позже Класико (в котором «играют две команды, а побеждает Барселона») и другие матчи «Барсы», сборные или просто точный комментарий относительно текущих событий. Не только в спорте. Он умел в это. Телевизор, радио, Ютуб, бумажный Советский спорт, колонка на sports.ru, комментарий в футбольном симуляторе, короткая реплика в telegram-канале. Не важно где. Не важно о чем. Важно как!
Потому что Вася (как тепло называют его коллеги) - это про современную спортивную журналистику в России. В которой про спорт показывать, рассказывать и писать можно так, как будто речь совсем не про пинающих мяч 22 потных мужика на не всегда идеальном поле.
А для меня Уткин - это еще и про то, как спустя 20 лет другой комментатор передает привет и зачитывает строки из превью к Класико в эфире центрального спортивного телеканала страны. Превью того самого мальчика перед телевизором из нулевых, который очень не любил уроки литературы в школе. «Вы думали, мы тут в футбол играем? А мы тут жизнь живем».
Впрочем, в этот вечер чаще вспоминается его диалог в дуэте с Розановым из весеннего Класико 2008 года. Последнее Класико Райкаарда, перед которым «Барселона» устраивала коридор досрочно забравшему чемпионство Мадриду. И весь матч от игры той «Барселоны» веяло тоской и безнадегой. Такой, что в проколе того вечера остался гол Анри и четыре мяча сливочных.
И вот этот диалог про пасту и тюбик в конце. Пытался найти нужный кусок дословно, но быстро нашел только запись в материале от saltis, который тоже не уверен в точности формулировок. Но смысл передает.
Василий Уткин: «Дорогие болельщики «Барселоны», нууу не расстраивайтесь».
Юрий Розанов: «Знаешь, а я по-другому скажу. Расстраивайтесь. Хорошая команда. И, конечно, полной чашей, они иначе не могут. Пасту надо из тюбика выдавливать до конца».
Василий Уткин: «Хорошо, расстраивайтесь. Но скоро все будет по-другому».
И ведь все действительно было по-другому. И достаточно скоро.
«Как жаль, что заканчивается этот тайм. Я узнавал, будет второй».
