21 мин.

Каким мы запомним Василия Уткина

3 k

Слова команды Спортса.

Александр Дорский

Кошмар.

Вася появился в моей жизни еще до того, как я понял, кто я: отец смотрел «Футбольный клуб» со мной на руках. Через десять лет случился величайший репортаж с матча Англия – Тринидад и Тобаго, еще через года – вопрос на малом журфаке СПбГУ: «Кто ваш любимый спортивный комментатор?»

Конечно, Вася.

С журфаком как-то не получится, пройдет еще почти десять лет – и мы познакомимся с Васей. Пройдет, кажется, вечность – и поступит предложение вместе прокомментировать Лигу наций.

Увы, тогда я не смог.

Не смог реализовать то, что в юности казалось абсолютно несбыточной мечтой.

И уже не смогу.

Прощай, беллетрист.

Спасибо за счастливое детство.

Вадим Кораблев

Проговорю несколько очевидных вещей.

Василий Уткин – это уникальный язык, где каждая фраза, каждое предложение удивляли, хлестали, обескураживали и попадали в цель.

Василий Уткин – это языковые и смысловые изобретения, перевернувшие представления о репортаже.

Василий Уткин – это любимый голос, подсадивший на футбол несколько поколений.

Василий Уткин – это свобода и смелость не предавать убеждения и не связываться с теми, с кем тебе хреново.

Василий Уткин – это тяжелейший, но такой обаятельный характер.

Василий Уткин – это педагог, которого побаивались, но о котором мечтал каждый.

Василий Уткин – это и есть спортивная журналистика на русском.

В 2022-м я делал интервью с Уткиным после его 50-летия и хочу, чтобы здесь был финал разговора.

– Василий Уткин – лучший комментатор в истории России?

– Я же сказал: у меня нет такого понятия об успехе. Я думаю, что я сыграл свою роль. Безусловно.

А лучший или не лучший – мне все равно. Вот сколько было опросов на сайте «НТВ-Плюс», я никогда их не выигрывал. Никогда. Какое-то время меня это занимало, а потом я понял, что и не надо.

У меня есть два «ТЭФИ», но оба я подарил.

– О чем вы жалеете?

– Я жалею, что больше никогда не смогу прокомментировать матч с Розановым. Это было ни с чем не сравнимое чувство восторга. Мы действительно иногда заканчивали друг за друга сложносочиненные конструкции. Друзья у меня есть и ближе, коллеги найдутся поярче, но такого напарника больше никогда не будет.

– А о чем мечтаете?

– Похудеть.

– Это прямо мечта?

– Ну, тяжеловато стало. Я периодически этим занимаюсь. Как говорил Депардье: «Я за время жизни похудел на 400 килограммов». То толстеешь, то худеешь.

А так… Нет у меня больших мечтаний.

– Вы счастливы?

– Я счастливый человек, который живет прекрасной грустной жизнью.

Прощай, счастливый человек, который жил прекрасной грустной жизнью.

Александр Головин

С Уткиным и Розановым мы не были друзьями или приятелями, но – безумное совпадение – с обоими переписывались незадолго до их смерти. Обоих я просил пообщаться для текста.

С Розановым хотел обсудить его работу в Украине на Евро-2012. С Василием – сделать большой материал про фильм «День выборов» под выборы президента.

«Прости, разговаривать об этом не хочу. Меня слишком много в последнее время», – ответил Уткин в начале марта.

Я расстроился, но подумал, что вернусь позже. К лету в планах был еще один текст с его участием.

Вообще, их можно было выпускать по несколько в год. Уткин опередил время. В 90-х создал лучшую футбольную программу (никто не повторил) и изменил стиль и язык комментария (пользуются до сих пор). В 00-х воспитал десяток топовых комментаторов (лучше не появилось) и вышел за пределы узкой спортивной тусовки, став федеральным ведущим – «Голода» на ТНТ, «Земли-воздух» на ТВ-6, и появляясь в спектаклях и фильмах «Квартета И».

Впервые мы встретились, когда он уже был легендой – в 2017-м. Василий внезапно написал и предложил поболтать. Для 22-летнего меня это был шок: ого, сам Уткин, чью конференцию на Спортсе я читал на парах в универе, зовет пообедать.

Уже потом узнал, что общаться с молодыми – фишка Василия. Он мог внезапно позвать начинающего журналиста в ресторан и несколько часов рассказывать обо всем на свете, параллельно отвечая на приветствия статусных знакомых. Для некоторых такие встречи стали одним из самых запоминающихся моментов жизни, для многих – трамплином в профессии.

В 2017-м Уткин только пришел в «Эгриси». Очередную встречу назначил в районе Тимирязевской. Ноябрь, школьная коробка, любительский футбол и Василий в великой шапке, которую попросил привезти из Киева.

Я не понимал, что происходит и зачем ему дворовые игры. Он рассказывал про перспективы и радовался, когда матчи смотрели десятки тысяч человек в VK.

Спустя несколько лет в России – бум медиафутбола. Василий и здесь стал первым.

Горько от того, что об этом и многом другом он уже никогда не расскажет.

Глеб Чернявский

Я познакомился с Уткиным только в 2021-м, когда позвал его на свой видеоподкаст с комментаторами. Думал, он меня особенно не знает, а Василий ответил так: «Что я думаю об этой идее? Что ты больно долго ждал!»

Меня прямо пробило током: ничего себе, какой респект.

Коннект на интервью сложился так себе, но мне все равно было классно сделать видос с легендой. Да и получилось ярко.

В дальнейшем мы иногда переписывались, он в основном меня критиковал за работу, один раз угрожал судом за заголовок в интервью Трушечкина, а последнее сообщение после очередной нотации было совсем внезапное: «Хочешь, комментировать научу?»

Я на него не ответил. И теперь не отвечу никогда. Пока писал, снова слезы навернулись.

У меня с Василием (не поднимается рука его называть Васей, как и не мог к нему обращаться на ты) были сложные отношения, но для меня он спортивный журналист номер один, больше такого нет и не будет.

Потому что именно он придумал то пространство, в котором мы с коллегами и существуем.

Спасибо вам за все, Василий Вячеславович 💔

Вадим Лукомский

Василий Уткин – большой журналист, который очень любил футбол и комментаторскую работу. Именно в таком порядке. Кажется, его таланту было слишком тесно в жанре футбольного комментария, поэтому он его расширил, переписал все правила и определил российскую комментаторскую школу на несколько поколений вперед.

Главное достижение Васи – превращение комментария из классического спортивного репортажа в художественную работу с простором самовыражения. В этом ему не было равных. Абсолютный гений слова!

Говорю это как человек, которому не все нравится в такой манере (больше ценю английскую с акцентом на футбольном поле). Уткин сформировал российскую манеру со всеми плюсами и минусами. У меня давно есть гипотеза, что она работает в полной мере только с таким же гением слова у микрофона – это образовывало замкнутый круг, в котором все хотят быть похожими на Васю, а он так хорош, именно потому что неповторим.

Этот замкнутый круг – и есть российская комментаторская школа, которая иногда радует креативом, иногда бесит излишним креативом и всегда будет одним большим трибьютом Уткину.

Илья Васильев

Какой ужас. Всегда знаешь, что человек внезапно смертен, но каждый раз злостная боль застает врасплох.

Неделю назад в рекомендациях выскочило интервью Уткина. С интересом включил: посмеялся с двухстрочной поэмы о футболисте из дубля, несколько раз кивнул про сериалы и романы. Но поставил на паузу, так и не посмотрел до конца. И не знаю, смогу ли.

Уткин рассказывал, что у него два больших таланта: офигенно пишет некрологи, неплохой педагог. Учителя больше нет, а читать некрологи о нем я не хочу.

Почти четыре года назад я завел блог на Спортсе. И выпустил разбор финала ЧМ-1974. Телега Спортса опубликовала, а Уткин репостнул себе.

До сих пор горжусь: текст неизвестно кого в телеге великого Уткина, знающий друг в восторге мне позвонил поздравить, а я еще долго был счастлив. Тогда я поверил, что смогу войти в спортивную журналистику.

Комментарии Уткина превращали слова в искусство. Всегда.

Когда комментировал FIFA и надоедал законом Хаммурапи, когда троллил Англию с Тринидадом и Тобаго, когда рассказывал анекдот про такси в класико, когда вместе с Виктором Гусевым шикарно шутил у Ивана Урганта, когда комментировал Испания – Португалия на Первом, когда включал эрудицию в телеграм-канале.

Так вышло, что в моей жизни (как и большинства любителей футбола), он присутствовал всегда. Когда я родился, он уже был суперзвездой, когда я начал заниматься разборами, он продолжал быть актуальным и ярким.

Почему-то вспомнил комментарий Уткина и Розанова на матче Россия – Швеция. Надо пересмотреть.

Спасибо за все.

Денис Романцов

В марте 2008-го я переехал из Волгограда в Москву и через несколько недель оказался на дне рождения гендиректора Sports.ru Дмитрия Навоши. Ближе к полуночи Дима сказал, что скоро подъедет Уткин. Не передать, что я тогда почувствовал. Вот с каким ощущением в детстве вы ждете Новый Год и приход Деда Мороза, только умножьте на 22: столько лет мне тогда было, и больше половины из них я любил футбол, любил Василия Уткина и во многом под впечатлением от его журналистского стиля пошел в профессию. 

Оставшиеся минуты я представлял, как познакомлюсь с ним и познакомлюсь ли вообще, а потом он появился, сам подошел ко мне с Кириллом Дементьевым (который пришел раньше, мы уже познакомились, но Вася об этом не знал) и как бы представил ему меня: «А это Денис Романцов, это о его текстах мы столько говорили». Такое знакомство было настолько неожиданным и впечатляющим, что после вечеринки я час бродил взад-вперед по предрассветному Кутузовскому проспекту и пытался надышаться счастьем. 

Казалось, это сон. Надо учесть, что это 2008-й, нет соцсетей, расстояние до знаменитостей как до Луны, и когда расстояние так резко сокращается – ощущение, будто улетаешь в космос. Тем более, когда это самая популярная и важная для тебя знаменитость. 

В конце 2008-го, в разгар кризиса, мы долго сидели без денег, нечем было платить за квартиры, а 1 декабря – отметить 10-летие Sports.ru. Атмосфера в маленьком подвальчике на Ордынке, где мы тогда ютились, была хуже некуда, а потом появился Василий Уткин с сумкой, наполненной водкой «Журавли». Закуску несли Станислав Гридасов и Сергей Микулик. Вася появился и начался праздник в нашем тогдашнем стиле – с выключенным светом, едой-питьем почти вслепую и десятками людей в крохотном офисе. 

Помню, в разгар вечеринки, опять же ближе к полуночи, Василий уселся в углу за стол, взял чей-то ноутбук и стал отвечать на вопросы в конференции, а потом, когда все окружили его, сказал: «Знаю, Герман должен вам денег – потерпите немного». Честно, к тому моменту я уже забыл о деньгах и даже не сразу понял, о чем речь.   

Потом, на каждой вечеринке Спортса в какой-то момент мы оказывались за одним столом и спорили про тогдашнюю злободневность, про Смородскую, про Гинера, про Карпина, но больше всего запомнился ДР сайта в декабре 2012-го. Василий подсел к нам и заговорил о моих колонках насчет странного матча «Амкар» – «Анжи». 

От чего-то предостерегал, что-то советовал, но в памяти осталось другое – часа в два ночи Вася вызвал такси, оно приехало, там тикал счетчик, а он сидел с нами еще несколько часов. Когда официанты объявили, что пора закрываться, Вася хотел заплатить им, чтобы поработали еще. 

После его ухода с Матч ТВ мы договорились об интервью, и это единственное интервью, к которому я даже не начинал готовиться. В понедельник договорились на среду, а во вторник Вася позвонил и предложил встретиться через час в сербском ресторане на Рочдельской. Вторник я как раз хотел посвятить подготовке, но вместо этого помчался в ресторан и, конечно, не испытывал проблем с вопросами – было ощущение, что Уткин рядом с детства, как родственник или близкий друг. А разве нужно готовиться к разговору с близким человеком?

Через пару месяцев Василий окликнул меня на Арене Химки после какого-то матча ЦСКА и предложил подвезти до дома. До парковки там минут пять, но мы шли все 20 – вы уже догадались, почему. Василия на каждом шагу останавливали и протягивали мне телефон: фотографируй. А потом самый популярный футбольный журналист страны рассказывал мне на заднем сиденье машины, что комментирует матчи Соляриса во Второй Лиге и Евро U17 на Евроспорте. К счастью, впереди у Василия был новый этап профессионального успеха.  

Предпоследний раз мы встретились в Ростове перед матчем Швейцария – Бразилия на ЧМ-2018. Он, как и я, ходил вокруг арены и искал вход для прессы. Его узнали и повели на стадион, а заодно меня и его оператора. Люди так хотели помочь Уткину, что, сами не зная, где вход для прессы, привели нас прямо к тому месту, откуда команды выходят на поле. 

Через несколько минут туда должны были выйти из раздевалок Неймар, Марсело, Джака, а пока стояли мы. Люди, которые проводили нас, исчезли, а нам-то надо было совсем в другое место. Мы как-то тупо огляделись, и Василий признал: «Слушай, ну мы же совершенно точно не имеем права здесь находиться». Ну и пошли обратно – под удивленно-строгие вопросы: «А как вы здесь оказались?» и «Кто вас сюда пустил?»    

Я еще понятия не имел, что то ли накануне, то ли именно в тот день Уткин узнал, что больше не будет комментировать чемпионат мира. Но и после этого, почти шесть лет, Василий был любим и популярен – и никогда и никому с ним уже не сравниться. 

Артем Терентьев

В Уткине меня поражал не талант и ум. Хотя он – это лучшие русский язык и образность, не только в спорте. 

Я не фанател от его комментариев – кабельное ТВ дома появилось уже после отъезда в универ. В хайлатах памяти остался только матч Англия – Тринидад и Тобаго на ЧМ-2006 и легендарное «Расти, Крауч, ты должен быть еще выше». 

Но меня восхищало и восхищает другое: как Василий давал всему вокруг еще один шанс стать чем-то новым. Чем-то бОльшим. Чем-то лучшим. 

Например, любителям-футболистам «Эгриси», которые от ЛФЛ добрались до больших стадионов Медиалиги. А Уткин – такой усталый – плакал, смотря на их бронзовый матч. 

Как Василий поверил в Витю Кравченко и его мечту: бросить офисную работу и уехать искать игроков в Африку. Помог с деньгами и связями. Скаутом Витя не стал, но та поездка превратила его в главного спортивного репортера ютюба. 

Какое количество молодых комментаторов (и журналистов) воспитал Уткин – уже после того, как сам потерял доступ к профессии.

Каждую эту историю объединяет одно: Уткин ничего не просил взамен – ни денег, ни любви, ни внимания. Он просто учил, наставлял, помогал пробивать личную скорлупу возможностей. Несмотря на свои трудности. Уткин будто вообще их не замечал – воспринимал потерю как возможность придумать новое, создать иначе. 

Запомнились его слова про семью в выпуске к 50-летию:

– Если бы я считал это [одиночество] проблемой, тогда я бы мог ответить на вопрос: «Почему так сложилось?». И думал бы, где совершил ошибку. Но я отношусь к этому как нормальному течению жизни. Считаю ли я себя несчастливым из-за того, что нет семьи? Нет. Вот по этому поводу – абсолютно нет. У меня есть семья – это люди, которые окружают меня. Я к ним так и отношусь. 

За эти годы Уткин для меня давно перерос одномерные роли комментатора, человека-медиа и колумниста. А стал, как казалось, бесконечным потоком творческой энергии, меняющей себя и всех в своем окружении. 

Грустно.

Валерий Самсонов

В школе всегда старался хорошо учиться, но с приближением Лиги чемпионов – особенно, чтобы не нарваться на родительский бан. Но однажды (кажется, осенью 2003-го) накосячил так, что на месяц запретили смотреть телик.

К счастью, никто не запретил слушать. Не зафиксировал, кто играл (кажется, «Челси»), но точно помню, как впервые кайфанул от репортажа: комментатор ловко смешивал футбол и литературу, заставляя ловить каждый слог. Конечно, это был Василий Уткин.

В 2020-м я единственный раз общался с Уткиным – спросил, когда ему будет удобно вспомнить старую хохму про третьего Березуцкого. Через восемь минут он ответил «щас.)» и сходу выдал несколько сочных историй.

Вчера и сегодня мы с Артемом Терентьевым собирали классные истории про Василия – и каждый новый собеседник рассказывал о бывшем коллеге, боссе или учителе с укутывающей теплотой.

Коллеги, босса или учителя уже нет, но друг остался с ними навсегда.

Ярослав Сусов

Я не смотрел матч Англия – Тринидад и Тобаго и не застал праймового Василия Уткина конца нулевых. Да даже дриблинг Арбелоа видел где-то в записи на ютубе. Маленький был.

Мое знакомство с Уткиным началось в FIFA 09. Я пытался понять футбол под его «2:0 – самый нелюбимый счет Фабио Капелло» и другие игровые перлы, а потом комментировал сам. Ну, хочется же попробовать, как он.

Хотя Уткин всегда казался небожителем. Каким-то особенным и недостижимым. Всегда хотелось с ним познакомиться и просто сказать что-то доброе.

В 2021-м у меня появилась такая возможность. Мне прислали номер Уткина с заданием: поговорить с Василием про новую фифу, которая выйдет специально для ПК.

И мне стало так страшно… Я боялся звездных футболистов, иностранцев, чиновников, депутатов, да никого. Но это же сам Василий Уткин! Легенда, еще и с очень сложным характером.

Я дрожал, как будто мне 16 лет, а это первый разговор по телефону в жизни.

Но получилось милое и доброе интервью, а Василий сказал на прощанье: «Хочется, чтобы ко мне относились не как к бате, а как к товарищу». И сразу стало легче. Он же так попросил.

Потом мне повезло познакомиться с ним лично. И Василий так же восхитил, как раньше по телевизору и в приставке. Только теперь вживую рассказывал удивительные истории и чрезвычайно емко и четко описывал мир и людей.

Больше мы не встречались, но он иногда следил за моей работой. И пару раз даже репостил какие-то тексты (невероятное ощущение, каждый раз я не мог в это поверить).

Присматривал. Не как батя, а как товарищ.

Спасибо за детство, преодоление страхов и мотивацию делать доброе и хорошее.

Антон Хнкоян

Мы, продакшн Спортса, трижды записывали интервью Василия для наших проектов и периодически обсуждали с ним совместные идеи для ютуба.

Еще одна часть наследия Уткина, о которой говорят сильно меньше, чем о комментаторах-воспитанниках – его спортивное агентство. Покинув федеральный эфир, Вася стал сам себе федеральным каналом. Только этот канал жил и живет на площади от силы в 100 квадратов – очень компактная самодельная студия-трансформер и крохотная монтажка. 

Ребята из съемочной команды Василия, которые помогали ему на всем этом пути, с огромным теплом рассказывали, как сами обивали стены студии поролоном для лучшего звука, как подбирали мельчайшие детали декораций и техники. По разговорам с ними было очевидно: Василий и в этот раз не ошибся в людях.

У него в студии или силами его команды снимали контент для Владимира Стогниенко, Тимура Журавеля, Вити Кравченко, Даши Исаевой и РПЛ. Даже после изгнания с федерального ТВ и с крайне ограниченными ресурсами он снова сделал то, что умеет лучше всего – создал вокруг сеть небезразличных людей в кадре и вне. Доказал: чтобы оставаться Василием Уткиным, ему достаточно камеры, микрофона и интернета.

Старый НТВ и тот самый «Футбольный клуб» закончился, когда мне был один год. Поэтому я невероятно рад, что хоть одним глазком был свидетелем того, как Василий строил свой мир и «Футбольный клуб» заново на ютубе.

Встречи с ним и его командой, съемки и обсуждение планов останутся со мной на всю жизнь. Несколько раз мы были близки к запуску совместного шоу. Грусть от того, что этого уже никогда не случится, тоже будет со мной навсегда.

Максимилиан Алфимов

Василий Уткин был одним из тех людей, из-за которых я пошел в спортивную журналистику. И, пожалуй, главным голосом с экрана.

Всегда хотелось так же ярко укладывать соперников словами, находить смешные и живые обороты. А его печатные тексты... Мало кто умел так обращаться с русским языком, как Уткин. Как говорят, сейчас таких не делают.

Уткин – человек, который воспитал современную российскую спортивную журналистику. Даже когда он перестал комментировать, его влияние все равно долетало до футбольного сообщества через слова в его канале в телеграме.

Почти всю сознательную жизнь, что я смотрю футбол, по ту сторону экрана был Уткин. Я даже немного проник по ту сторону экрана – пересекся с ним на корпоративе Спортса в далеком 2017-м.

«Василий Уткин. Был в сети четыре часа назад» – эти цифры горят, если открыть чат с ним в телеграме. Я даже ни разу ему не писал – только звонил пообщаться для какого-то текста давным-давно. Было очень страшно – мне около 20, а тут настоящий Василий Уткин. Даже не уверен, что текст в итоге вышел.

Но возможность написать и вспомнить детство оставалась. До сегодняшнего дня.

Илья Ковалев

В детстве смотрел ЧМ-2006, Англия – Тринидад и Тобаго. Дикий кайф. 0:0, но с концертом от Василия. И таких матчей было очень много. ЦСКА – «Реал», где он орал после гола: «Это Понтус Вернблум!» «Атлетико» – «Рубин», где после гола Орбаиса выдал: «Если вы уснули, вот вы дураки».

А потом он пропал из телика. Но остался в моей жизни: с «Футбольным клубом» на ютубе и в команде «Эгриси». Отношения Василия и «Эгриси» – это отношения папы и детей. Хотя сам он говорил, что относился к игрокам как к младшим братьям. Это было очень нежно. Один эпизод, как он возил капитана команды Струнину на просмотр в «Краснодар». Найдите.

Потом он повел команду в Медиалигу. Там, где люди играли за бабки, пацаны из «Эгриси» рубились за Уткина.

Василий очень любил свою команду. С какой теплотой он писал о завоеванной бронзе. Вот, например, как тепло вспоминал в личке со мной забитый решающий пенальти хавбека Сменчугова и промах Павлюченко: «Старший прапорщик уделал Павлюка. Вчистую. По всем правилам».

А еще Уткин в прошлом году дал мне большое интервью о любви к «Эгриси». Было два созвона по 2,5 часа. Перед первым я безумно волновался. Спустя 1 час 40 минут первого разговора с ужасом заметил, что диктофон выключился. Я поплыл, а Василий отчитал меня, накричал, даже обматерил. Позже оказалось, что я пропустил только 2 минуты общения, и разговор сохранился. Получилось крутейшее интервью о его главном хобби, а возможно, главной любви в жизни – «Эгриси».

Любовь Курчавова

Как Василий Уткин что-то скажет – ты обязательно или восхитишься формой, или согласишься с меткостью наблюдений, или выбесишься. Но никогда не останешься равнодушным.

Сложно осмыслить и поверить, ведь этот голос был спутником моей любви к футболу. Он как будто существовал всегда. Да в масштабах моей жизни это так и было – Василий стал звездой задолго до моего рождения.

Как же идти дальше без него? Пока не знаю ответ.

Умер Василий Уткин. Что он значил для вас?

«Вася, как так?» Друзья и коллеги провожают Василия Уткина

Фото: РИА Новости/Екатерина Чеснокова, Александр Вильф

logoВасилий Уткин