15 мин.

300 денеров – награда Турции за плей-офф Евро! В чем феномен этого фастфуда?

99

Лукас Подольски знает.

Перед турецким четвертьфиналом Евро-2024 нас потрясла история, которую рассказал Bild.

Сборная Турции заказала 300 денеров после выхода в 1/8 финала. И это не инсайд, основанный на стереотипах, про это рассказал владелец кебабной «Листер Денер» в Ганновере Далдар Джунаид: «Я получил звонок, мне представилилсь менеджером сборной Турции. Хотели заказать 300 денеров. Он хотел их получить через три часа. Я не мог в это поверить. Они пригласили всех. Только сотрудников сборной было 150 человек, плюс охрана, полиция, сотрудники отеля, просто все. Игрокам понравилось. Один даже съел три денера. Но я не скажу, кто это был. Коммерческая тайна!».

Кебаб-мастер приехал в отель сборной Турции со своим трейлером для кебабов с XXL-шампурами. Он рассказал, что только мяса использовали более 100 кило. Работникам, которые обеспечили такой победный ужин, подарили футболку сборной Турции с автографами.

Забавно, что после победы над Австрией (2:1) и выхода в четвертьфинал Турция захотела снова заказать 300 денеров, но им не удалось: кебаб-мобиль уже был задействован в другом месте.

Мы это к чему? Феномен денеров, особенно в Германии, еще весной изучил – и прилично наелся в процессе – наш автор Илья Коваль, он исследовал сеть денерных от Лукаса Подольского. Самое время осознать, почему все так!

По легенде первый денер-кебаб увидел свет в 1972 году в Берлине, когда турецкий гастарбайтер Кадир Нурман придумал положить в лепешку обжаренное на вертеле мясо и лук, которые на его родине подавались отдельно на тарелке. А уже потом новый фастфуд реимпортировали в Турцию. Немецкие денерные историки (они существуют!) говорят, что это фэйк: такое блюдо и раньше существовало в Турции, просто было не очень распространено. Но факт в том, что за минувшие 50 лет денер стал, пожалуй, самым любимым стритфудом Германии.

Большинство немцев предпочтут денер даже родной карривурст (сосиска под томатным соусом с карри). Так показывают свежие опросы.

В Германии ежедневно съедают до 500 тонн денеров, а годовой оборот этого бизнеса достигает 2,5 млрд евро, подсчитал ATDID – Союз турецких производителей денеров в Европе (да, и он существует). Запах жареного мяса и денег привлек и Лукаса Подольского. Чемпиону мира 2014 года и одному из лучших бомбардиров в истории сборной Германии (больше наколотили лишь Миро Клозе и Герд Мюллер) сейчас 38 лет, он уже давно пропал с радаров топ-лиг, но все еще играет – в польском «‎Гурнике Забже».

Одновременно Польди готовит почву для жизни после футбола и вкладывается сразу в несколько бизнесов. Самый сытный из них – стремительно растущая сеть денерных Mangal Döner by LP10.

Усаживайтесь поудобнее и возьмите что-нибудь перекусить – рассказываем о денерах от Подольского во всех подробностях.

Очень коротко о турках в Германии: от временных рабочих до крупнейшей диаспоры

Для начала, что такое денер-кебаб в Германии. Это почти стопроцентный аналог распространенных в России шаурмы или шавермы, но отличается от них тем, что в классическом варианте начинка денера кладется в лепешку питу, а не в лаваш. Версия в лаваше тоже существует, ее можно купить в любой денерной лавке, но называется это уже дюрюм.

Чтобы понять, почему вообще турецкое блюдо стало настолько «‎своим» для немцев, нужно немного окунуться в историю. Турки – самая крупная диаспора в стране, у 1,5 млн жителей Германии есть турецкое гражданство, а еще у 1,4 млн граждан ФРГ хотя бы один из родителей – выходец из Турции.

Главная причина турецкой экспансии – немецкое экономическое чудо, как называют стремительное восстановление экономики Западной Германии (ФРГ) после Второй мировой войны.

В 1950-е экономика ФРГ росла в среднем на 8% в год, стране не хватало рабочих рук. Тогда власти ФРГ подписали с рядом стран договоры о привлечении иностранных рабочих: в 1955 году – с Италией, в 1960 году – с Испанией и наконец в 1961-м – с Турцией.

Турки ехали особенно охотно, потому что в тот период на родине их накрывали кризис, девальвация лиры и разгоняющаяся безработица. Поначалу договор ФРГ и Турции подразумевал, что мигранты отработают два года и уедут обратно. Потому их называли Gastarbeiter, в переводе – гостевыми или приглашенными рабочими.

Но уже после первой волны отъездов, в 1964-м, немецкие работодатели добились от властей изменения этой нормы – заново искать и обучать сотрудников было очень неудобно и невыгодно. Впоследствии гастарбайтерам даже разрешили перевозить в Германию семьи. И хотя программу упрощенного переселения свернули примерно через десять лет, к концу 1970-х в ФРГ уже поселились полтора миллиона турок.

История успеха денера в Германии: как еда турецких гастарбайтеров стала берлинским культом

Если туркам обосноваться в Германии помогло экономическое чудо, то денеру завоевать сердца немцев помог, напротив, спад в экономике. Нефтяной кризис 1973 года из-за арабо-израильской войны ударил и по ФРГ. Безработица резко выросла, а берлинские власти издали указ о выдворении гастарбайтеров, не способных себя финансово обеспечивать.

«‎У них возникла острая необходимость в получении дохода. Именно по этой причине многие открывали в Берлине денерные», – говорит автор книги «‎Денер. Турецко-германская история культуры» Эберхард Зайдель. В Западном Берлине уже тогда была очень разношерстная публика, много студентов, борцов за классовое равенство и других слоев населения, у которых было мало денег. Сытный и дешевый денер-кебаб был словно создан для них. Так резко возросшее предложение встретило спрос.

С тех пор денер распробовали все – 34% немцев едят денер как минимум раз в месяц. И это уже давно не пища бедных: среди жителей Германии с зарплатой выше среднего (3000+ евро) любителей регулярно перехватить денер больше всего – 41%.

Есть и совсем поразительные проявления культовости денера. Что нужно сделать, чтобы стать популярным тиктокером в Германии? Правильно, есть денер на камеру. Немецкий подросток Денис Гаши занялся этим со скуки во время пандемии, и сегодня у него полмиллиона подписчиков в тиктоке и больше 100 тысяч в инстаграме. Парень буквально только и делает, что жует денер, приветствуя подписчиков фирменным: «‎Привет, мои кебабы!». Как правило, по четвергам, которые он именует «‎днем денера» (Dönerstag), обыгрывая название четверга по-немецки – Donnerstag.

Сегодня по всей Германии насчитывается около 18 500 денерных лавок и турецких ресторанов, больше всего – в Берлине. В немецкой столице на каждые 100 тысяч жителей приходится 18 точек продажи денеров. С марта среди этих берлинских лавок есть «‎Мангал» под брендом Лукаса Подольского.

Сеть денерных Подольского быстро растет и приносит сотни тысяч евро. Лукас лично открывает новые точки

Успех Метина Дага – турецкая мечта. Он потомственный денерщик. С юных лет Метин с братом помогал отцу в его лавке в родной провинции Шанлыурфа в Турции. Переехав в 1993-м в Германию, он продолжил работать в подобных забегаловках. В 2001-м Метин Даг вместе с братом открыл собственную точку, но уже через три года небольшой бизнес загнулся. Не хватило ни денег, ни концепции, которая выделяла бы лавку Дага среди многочисленных конкурентов.

После этого Даг работал в ресторанах в Кельне. И когда один из них закрылся в 2008-м, Метин решился на вторую попытку запустить бизнес. На этот раз он открыл не забегаловку, а в опустевших стенах обустроил стильный ресторан турецкой кухни под названием Mangal. «‎Нам был важен дизайн, поэтому мы наняли профессиональных архитекторов интерьеров. Народ потянулся, к нам заходили знаменитости – музыканты, спортсмены, блогеры», – вспоминает Даг.

В ресторан, в котором, к слову, не подавали уличную еду вроде денер-кебаба, заглядывали и футболисты – например, Илкай Гюндоган и, конечно, Лукас Подольски, который с 2009-го до 2012-го играл за «‎Кельн». В 2016-м, прокачав ресторанный бизнес, Метин Даг задумался об экспансии на манящий рынок денеров и открыл первую лавку Mangal Döner. Только через два года в долю вошел Подольски.

По словам Дага, об этом они договорились во время очередной встречи с Лукасом, которого бизнесмен называет хорошим другом. Польди добавляет: «‎Я не любитель носить деловые костюмы, так что пятизвездочный ресторан был бы мне совсем не к лицу». Денерная – другое дело.

Подольски тогда играл в Японии и явно раздумывал, что дальше. Одно из выбранных направлений – гастрономия: во второй половине 2010-х форвард запустил в Кельне ресторан-пивоварню Zum Prinzen (отсылка к прозвищу «‎Принц Польди») и сеть магазинов мороженого Ice Cream United. Оба бизнеса действуют и сейчас (пишите в комменты, стоит ли потестить их тоже).

Чтобы получить 50% в зарождавшейся сети денерных, Подольскому потребовалось лишь добавить в уставной капитал компании 25 тысяч евро. Разумеется, Лукас стал рекламным лицом: его имя появилось в названии и в обозначении блюд (марку «‎Польди денер» даже официально запатентовали), а сам Подольски регулярно приезжает на открытие новых точек в разных городах, хотя продолжает играть в футбол (до 2021-го в Турции, с тех пор – в Польше).

С открытием первой лавки в денерной столице Берлине не спешили. Это произошло только в марте 2024-го. На презентацию точки, разумеется, приехал сам Подольски. Старт удался: некоторые поклонники Польди и сочного стритфуда занимали очередь с четырех утра, хотя само мероприятие было намечено на 16:00. По оценкам полиции, одновременно в очереди стояли не менее 300 человек.

Имя Подольского с ходу бустануло прибыль компании: если в 2017-м без чемпиона мира бизнес еще был в минусе на 50 тысяч, то уже 2018 год впервые завершил в плюсе – на 200 с лишним тысяч евро. С тех пор сеть активно растет. Из-за особенностей корпоративной отчетности в Германии последний доступный финансовый отчет компании относится к 2021 году, тогда Даг и Подольски заработали около 400 тысяч евро. И это при том, что расходы на развитие бизнеса тоже постоянно увеличиваются (аренда и оборудование для новых лавок) и в том же 2021-м достигли полумиллиона евро.

Учитывая динамику (шоковый для общепита пандемийный 2020-й оставим за скобками), можно предположить, что сейчас прибыль наверняка перешагнула далеко за 500 тысяч евро и, возможно, даже приблизилась к миллиону.

«‎Мангалы» Подольского есть уже в 14 городах. Всего их 28, почти половина (13) – в родном для Польди Кельне. В ближайших планах компании – 6 новых лавок и 4 новых города. Кстати, скоро сеть станет международной: уже создали польское юридическое лицо и хотят наладить продажу денеров в польском Забже. Тогда Лукас сможет совместить две свои карьеры в одной географической точке.

У Mangal Döner by LP10 есть не только денерные забегаловки, но и своя линейка полуфабрикатов, которые продают в западногерманских супермаркетах REWE (это их лого расположено на футболках «‎Кельна»). Все тематическое: различные соусы, чипсы, замороженный лахмаджун (восточное блюдо, напоминающее пиццу) и «‎филе улиц». Под последним скрываются ингредиенты для домашнего приготовления денера.

Тестировать чипсы или полуфабрикаты – не самое вдохновляющее занятие, поэтому я отправился за свежаком в одну из лавок Подольского.

В денерной Подольского много посетителей, модный дизайн и (пока) относительно недорого. А еще очень вкусно!

В бывшей столице ФРГ Бонне в получасе езды от Кельна пока только один «‎Мангал». Эту точку в самом центре города, в сотне метров от центрального вокзала, открыли летом 2020-го. Пройти мимо невозможно – ориентиром служит знакомая всякому большая желтая буква «‎М»: непосредственный сосед заведения Подольского – «‎Макдональдс». Серьезная конкуренция, но дела у денерной идут явно хорошо. То и дело перед входом образуется небольшая очередь, внутри тоже большинство столиков заняты.

На входе – традиционная для планировки денерных стойка заказов. Как и везде в таких заведениях, здесь самообслуживание, а в отличие от того же «‎Макдональдса» электронной системы заказов через терминалы нет. Получается немного читерский способ создать очередь перед входом. Но так уж все устроено. И не только тут.

За спиной двух поваров-кассиров – вертели с большими кебабами из телятины и курицы. Но меню кричит о том, что это не совсем обычная лавка. Традиционный денер скрывается под названием «‎сэндвич от Польди», а денер на тарелке гордо зовется «‎тарелка чемпиона мира от Польди». Это самое дорогое блюдо в меню, стоит кусачие 13,90 евро (около 1400 рублей). Есть и самый дешевый вариант – салат в пите (фактически денер без мяса) за 5,50. Но я пришел за непревзойденной классикой – денером в лепешке за 7,90 евро.

Насколько это дорого, сказать сложно. С одной стороны, сейчас на Западе Германии уже сложно найти денер дешевле 7-8 евро. С другой, для знакомых, которые всю жизнь живут в федеральной земле Северный Рейн – Вестфалия (здесь расположены Кельн и Бонн), денер за 7-8 евро – боль, они помнят ценники и в 3 евро.

Скорее всего, мне повезло попасть в заведение Подольского в момент, когда еще нет ощутимой наценки за имя. Цены здесь не менялись с открытия точки, а тогда нормой были денеры и за 5-6 евро. То есть наценка была, но ее съела инфляция. Судя по всему, скоро «‎сэндвич от Польди» тоже подорожает.

«‎Думаю, денер все еще слишком дешевый. Он должен стоить дороже. Когда вы покупаете пиццу «‎Маргарита», то уже платите в районе 10 евро. А там только тесто, томатный соус и немного сыра», – сказал Подольски в феврале в одном из ютуб-шоу.

Еще для понимания контекста: «‎биг мак» через стену отсюда стоит 5,99, а «‎биг тейсти», который чуть более сравним по объему, – 8,19 евро.

Пока прикидываю в голове вопрос денег, заказ уже готов: лепешка с телятиной, овощами (огурцы, помидоры, листья салата, лук) и соусом цацики подаются на тарелке в виде разделочной доски.

Иду искать свободный столик. Бросается в глаза, что дизайн и атмосфера внутри не похожи на денерную забегаловку: столики с кожаными стульями и диванами, с потолка свисают декоративные лампочки, интерьер в стиле индастриал. Воображение не поражает, но для Германии, где оформлению заведений уделяется, как правило, мало внимания – шик. Забегаловкой это не назовешь, скорее модное денерное кафе. Заметно, что прародителем сети был ресторан.

Что еще бросается в глаза – разумеется, Лукас Подольски. Он везде: смотрит с плакатов на стенах (с надписью «‎дружба» на турецком), с салфетницы и с экрана телевизора, который висит на стене и где крутят голы Польди за «‎Кельн».

В заведении ощутимо больше молодежи, чем на улицах города и во многих близлежащих кафешках, но публика разная: и семья с маленькими детьми, и школьники, и пара за пятьдесят, и люди среднего возраста.

Ну все, пора есть! Денер приятно удивляет сразу по нескольким параметрам. Лепешка реально очень приятная на вкус, неслучайно Метин Даг гордится именно ее рецептом, который разработали в его ресторане. «‎Многие говорят, что хлеб даже вкуснее мяса», – довольный рассказывал он в интервью.

Но и мясо не подкачало: не слишком жирное и не пережарено-сухое, как порой можно встретить в денерах. В общем, все именно так, как надо: сочно, вкусно и сытно.

Разве что кажется, что размер денера у Польди чуть скромнее, чем в других лавках: им насыщаешься, но не объедаешься. Возможно, такие порции тоже позволяют Подольскому и Дагу сдерживать цены на конкурентном уровне.

***

Я не ожидал чего-то особенного от денера Подольского – не исключал, что сеть живет в основном на эксплуатации известного имени. Но качество исполнения – от интерьера до самой еды – стало приятным сюрпризом. Похоже, у заведения есть особая концепция: не только в использовании бренда Подольского, а и в том, чтобы сделать денер более статусным блюдом.

Это все еще стритфуд, но в модной ‎упаковке. И кажется, что с общим ростом цен в Германии заведения от Подольского попадают в тренд: денер все меньше воспринимается как еда для малообеспеченных и кочует в сторону статуса бизнес-ланча. Кажется, Mangal Döner by LP10 подталкивает денер еще на один шажок в сторону такой смены имиджа.

Обязательно зайду за «‎сэндвичем от Польди» как-нибудь еще – пока цены не подняли.

«‎Европейский Паровоз» – в телеграме

Фото: Илья Коваль; Gettyimages.ru/Sean Gallup; Jens Krick/Global Look Press

logoЛукас Подольски
Питание
logoКельн
бизнес и маркетинг
logoбундеслига Германия
logoСборная Германии по футболу
logoГурник Забже