Самые заплюсованные посты января-2024
Новый месяц – а значит пора знакомить вас с самыми заплюсованными постами января.
Все картинки кликабельные (текст откроется в новом окне) – читайте сейчас или сохраняйте на будущее.
Дисклеймер в начале: в подборку не попал вот этот текст − он вышел в рамках спецпроекта, но вы оценили и наставили ему 300 плюсов.
Я мечтала завести собаку примерно всегда, но лет шесть находила отмазки и оправдания, чтобы этого не делать.
В 2018 году созрела окончательно. Решила, что сразу после отпуска в октябре поеду в приют и заберу песика (не кого-то конкретного, хотя имя я придумала давно). Но судьба (именно она) распорядилась иначе.
За неделю до отпуска мы с другом возвращались домой из легендарного в узких кругах бара «Широкую на широкую». На Чистопрудном бульваре нам навстречу вырулила пара с двумя собаками – джек-рассел-терьером и кем-то очень симпатичным и пушистым. Мы тут же остановились погладить песиков. Оказалось, породистого чувака зовут Жиру (в честь Оливье, да), а второго симпатягу – Петрович. Его нашли там же накануне, приютили и надеялись пристроить.
***
А теперь − подборка!
Оказывается, бежать в такую погоду очень холодно. Очень-очень. Ощущается страшно.
Между Якутском и Оймяконом под 1000 км. И там не только морознее, там кислород другой. Вот не сухой, а как это по-русски сказать? Густой? Не помню перевода… Влажный? Вот! Дышать тяжелее. А еще там среднегорье, 800 м над уровнем моря.
У меня было четыре слоя одежды: два термобелья, плюс еще одно теплое и ветрозащита. В целом, нормально. Вот только я не был готов, что будут замерзать суставы – в локтях, в коленях. Потом узнал, что нужно и наколенники надевать. А так пришлось 20 км бежать замерзнув, терпеть.
Чемпионство-2019 – фантастическое достижение «Торонто Рэпторс» и лично их генменеджера (теперь уже президента) Масаи Уджири. И все же последние несколько лет все намекало на необходимость глубокой перестройки. И тем не менее… Ануноби стал первым значимым игроком, кто ушел из постчемпионского «Торонто» не как свободный агент.
Понятно, что Кавай переходил в «Рэпторс» только на год, а Марк Газоль – на полтора. Но и все остальные дожидались, когда контракт истечет, и выбирали себе новую команду – Лаури в «Майами», Ванвлит в «Хьюстон».
С Уджири всегда было тяжело договариваться об обменах, а тут он сам не был настроен выжимать активы из игроков с заканчивающимся контрактом. Даже когда в команде появился 20-летний Скотти Барнс, Новичок года НБА-2022. И все равно никакой перестройки!
Бывший защитник киевского «Динамо» Александр Яценко рассказывал, что на сборах Яковенко бывало и по пять тренировок. Между игровой и бассейном добавлялся тренажерный зал. А еще игрок вспоминал удивительный тест Купера.
«12‑минутный бег, сродни тесту Купера, только с мячом в ногах, при этом касание мяча на каждый шаг. Где-то на четвертой или пятой минуте уже было ощущение, что обе икроножные мышцы покусали собаки – все, невозможно бежать, спущенные колеса! Но мы терпели».
Наши фанаты еще любят совсем уничижительные формы глаголов, типа «закопай его», «порви как тузик грелку». Серьезно: на матче с Де Минауром в зоне, где сидят близкие игроков и где по идее не должно быть левых людей, как-то оказались две женщины, которые обычно в России ходят в расстегнутых сапогах. Здесь они были в платьях и босоножках – жарко. И как начали орать. Первый розыгрыш. Она кричит: «Порви его как тузик грелку». Прошло полторы минуты, второй розыгрыш. Она опять орет: «Порви его как тузик грелку». Андрей с корта сказал: «Женщина, отсядьте, пожалуйста, от моей команды». Очень аккуратно, кстати, обратился. Наверное, потому что было только начало матча. Андрюха еще реально на все обращает внимание, ему не в кайф такие выкрики. Когда знаешь это, сразу напрягаешься.
Я удивился, потому что в целом на теннисе суперкайфовая публика. Это очень приятные люди. Думаю, обеспеченные, потому что билеты очень дорогие. Если сравнивать с футбольной аудиторией, отличия огромные: женщин и детей гораздо больше, а грязи и неприятного поведения очень мало.
«Беккенбауэр изобрел позицию либеро. Он был плеймейкером в защите, чего до него не существовало. Легкость, с которой он играл, всегда впечатляла», – резюмировал Берти Фогтс.
Это действительно так, но с небольшой оговоркой. Сама позиция дополнительного защитника существовала и раньше в качестве оборонительной подушки безопасности, но никто не использовал ее как Франц – для влияние на игру всей команды и конструирования атак.
Беккенбауэр не просто наполнил новым смыслом эту роль, но и сделал такое прочтение немецкой классикой. Например, на выигранном ЧМ-1990 с Беккенбауэром в роли тренера эти функции исполнял Клаус Аугенталер, а позже позицию освоил Лотар Маттеус. Немецкая интерпретация либеро не выходила из моды вплоть до начала нулевых. Германия позже любой другой топ-лиги отказалась от этого хода.
Ларс-Эрик не выговаривал имя старшего брата и говорил «Теннхеннан», что переводится как оловянная курица.
– Не называй меня так! – просил Свен-Йоран.
– Тогда Теннис.
– Нет, и так не надо. Давай хотя бы Свеннис.
Годы спустя Эрикссона будут называть Свеннисом в Португалии, Италии, Англии, по всему миру, но в шестидесятые до мировой славы было далеко.
В недавнем интервью The Athletic спортивный директор «Ромы» Тиагу Пинту рассказал, что в клубе было под 70 игроков на контракте (включая совсем ненужных). Предстояла трудная работа по чистке состава и перестройке под нового тренера.
Она стала еще труднее из-за ограничений ФФП. Из-за этого багажа «Рома» не вписалась в правила и пошла соглашение с УЕФА. Четырехлетний план со строгими условиями опубликовали летом 2022-го – во второй сезон Жозе. То есть только первое лето Моуринью было относительно свободным (но даже тогда в уме держали потенциальные проблемы).
Состав был неплохим, но возможности по перестройке под свой футбол были сильно ограничены. Это нужно учитывать при вынесении вердиктов.
Сейчас ситуация улучшилась: травмы прекратились, Головин играет полные матчи, даже в стыках смотрится гораздо мощнее.
Физическое развитие Головина очень подробно фиксировал директор высоких достижений «Монако» Джеймс Банс (отвечает за предотвращение травм, мониторинг физической формы, медицинские аспекты) в интервью L’Equipe в начале 2023-го:
«Между руководством, Головиным и тренером Клеманом был обстоятельный разговор. Главная мысль: Головин слишком часто травмировался, из-за чего пропускал много матчей. Нам нужно было найти решение. Он очень рассудительный игрок и серьезно отнесся к беседе.
Мы пришли к тому, что Головину необходимо прокачать тело. Распланировали весь его график – начинали с конкретных дней, потом все было расписано на месяцы. На выходе хотели получить игрока, который будет делать спринты еще чаще, чем прежде, при этом не будет получать повреждений, сбивающих игровой ритм».
Кубок Африки – это всегда необычные сюжеты, где звезды мирового масштаба играют в условиях национальных особенностей. Яркие индивидуальные действия игроков, начинавших свой путь в далеком от роскоши мире трущоб и многодетных семей и обучавшихся технике вдалеке от европейских футбольных академий, красивые камбеки (не забыли матч Мали – Ангола в 2010-м?), богатейший местный культурный колорит, выражающийся в костюмах болельщиков и предматчевых обрядах команд, частые сенсации (12 лет назад турнир выигрывала Замбия, а недавно в плей-офф выходили Коморы и Мадагаскар) и многое другое.
Все чаще в африканский футбол проникают ключевые тенденции футбола мирового, что позволяет командам уверенно себя чувствовать на крупных турнирах. Чуть больше года назад Марокко стало первым африканским полуфиналистом ЧМ, его тренер Валид Реграги, а также Алиу Сиссе и Джамель Бельмади, возглавлявшие двух последних победителей Кубка Африки, многому научились во Франции и доказали, что нельзя недооценивать африканских специалистов. Характерной чертой африканского футбола стало доверие к местным тренерам даже после неудач.
Никто не собирается делить ответственность за произошедшее с Валиевой, как делили с ней победы, призовые, славу. Никто не готов произносить слова, которые могли бы облегчить наказание еще на этапе сбора информации: ошиблись, недоглядели, упустили. И некому сказать: мы были вместе, это наша общая беда и общая ответственность. Зачем?
У людей, которые работали с Валиевой и отвечали за ее подготовку, все хорошо.
Этери Тутберидзе покоряет шоу-бизнес с двусмысленным теперь слоганом «я точно знаю, как добиваться целей, которые порой кажутся нереальными».
Беккенбауэр играл в полузащите и (до травмы) здорово двигал мяч вперед, находя свободные коридоры. После одного из таких проходов в середине второго тайма его сбили в метре от штрафной. «После приземления на газон у меня потемнело в глазах. Я почувствовал колющую боль в правом плече», – вспоминал Франц в книге Meine Gegner – Meine Freunde («Мои соперники. Мои друзья»). Немцы окружили арбитра и требовали желтую карточку для Черы, а Беккенбауэр поднялся и молча вернулся на позицию.
Замены к тому моменту у Шена кончились. В дополнительное время Беккенбауэру оказали помощь. Он вышел на поле с перебинтованной рукой, прижатой лейкопластырной лентой к корпусу. Понятно, что в таком скованном положении Франц почти не вступал в верховую борьбу, реже шел вперед и преимущественно отдавал пас ближнему.
«Я бы предпочел видеть на поле здорового Беккенбауэра. Так было бы справедливо», – сказал после игры Ривера.
Беккенбауэр уехал подзаработать в США, когда это еще не было мейнстримом.
В 1977 году ему стукнуло 32, и он улетел в «Нью-Йорк Космос», чем жутко всех разозлил: Юпп Дерваль не вызывал его в сборную, а болельщики называли предателем. Это был тяжелый период, потому что раньше Франц получал от фанатов только сумасшедшую любовь и прозвище кайзер (император в Германской империи).
По словам Беккенбауэра, оно появилось в 1968 году. Тогда одно издание опубликовало фотографию игрока на фоне бюста бывшего австрийского императора Франца Иосифа и подписало ее «Футбольный кайзер». По другой версии, прозвище закрепилось после финале Кубка ФРГ 1969-го, когда Франц закрыл одну из легенд «Шальке» Райнхарда Либуду по прозвищу «Король Вестфалии» и, таким образом, превзошел его звание.
Клопп не хотел тянуть до последнего. И удивлен, что до этого дня все оставалось секретом. «В идеальном мире я бы никому ничего не сказал до конца сезона, выиграл бы все, а потом попрощался бы. Но это невозможно. В мире, где мы живем, невозможно сохранить подобные вещи в секрете. Удивительно, что нам это удавалось до сих пор.
Людям из моего штаба все нужно было знать все заранее. Клубу особенно важно знать об этом – нужно планировать. Многое можно сделать, зная эту новость и не объявляя о ней, но ключевые вещи – нет.
На протяжении многих лет моя роль была довольно доминирующей. Это было не намеренно, но так получилось. Я убежден: если такое решение необходимо, лучше сделать все немного раньше, чем позже. Сделать слишком поздно – худший вариант. Представьте, что в следующем сентябре я бы осознал: «Боже мой, все, я не могу больше работать». А мы посреди сезона».
Дальше – разочарование! Торрес устал топтаться без Лиги чемпионов и попросился на «Стэмфорд Бридж».
«Сегодня вечером Фернандо подал письменный запрос на трансфер, который был отклонен. У Торреса долгосрочный контракт, и клуб рассчитывает, что он выполнит обязательства, которые взял на себя перед «Ливерпулем» и болельщиками, когда подписывал соглашение», – это уже была бомба от официального сайта.
Нолливуд – третья по объему и влиянию сила кинематографа после Голливуда и Болливуда. Сейчас в Нигерии выпускают 2500 фильмов в год и зарабатывают $6,4 млрд. Явление зародилось еще в 1960-х, но только в XXI веке обрело масштабы влияния: в стране открылось много кинотеатров, а создание фильмов стимулировало правительство.
Теперь нигерийские фильмы смотрит вся Африка. Как правило, они не слишком дорогие, уступают по качеству общемировым премьерам, зато затрагивают понятные африканцам социальные темы. За пределами Африки нигерийское кино редко бывает заметным событием. На «Оскаре» в категории «лучший фильм на иностранном языке» Нигерия еще не попадала в номинацию.
Левандовски не был кандидатурой Хави. Он был очередной хотелкой Лапорты.
И даже в таких условиях Хави выиграл чемпионство. Многие сводят титул к форме Тер Стегена, но это несправедливо. «Барса» доминировала по территории и владению. Надежность без мяча достигали при помощи активного прессинга. Его полностью выстроил Хави. Единственный грех – излишний прагматизм, частое владение ради владения. Если учитывать, сколько раз Хави терял Педри и Де Йонга, которые отвечали за созидание, тренера вполне можно понять.
Провалы в еврокубках позволяли сохранять здравый взгляд. Хави не был мегатопом, но его «Барса» стала чемпионом точно не случайно (и не из-за вратаря, хотя тот был прекрасен). Однако именно трофей, по сути, похоронил тренерскую карьеру Хави.
«Проблема тренерской работы в том, что от тебя требуют построить самолет, уже находясь в полете», – легендарная жалоба Брендана Роджерса незадолго до ухода из «Ливерпуля». Клопп взял недостроенный самолет Роджерса, доработал и улетел с ним в космос. У «Сити» и тех, кто должен с ними биться, – космические шаттлы. У «Ливерпуля» самолетом управляет Клопп.
Он затащил «Ливерпуль» на территорию, о которой в современной футбольной иерархии им не положено было даже мечтать. Что это, если не чудо? Для меня это чудо даже большее, чем самые сладкие сказки-вспышки (лучший пример – «Лестер»), так как трансформировать долгосрочный статус труднее, чем собрать идеальную краткосрочную мозаику.
В Саудовской Аравии все еще очень много местных слабых футболистов, на фоне которых более-менее технически одаренные игроки выглядят примерно как Месси.
Особенно это касается защитников и вратарей. Позиции считаются лимитными, поэтому туда игроков покупают в последнюю очередь. Отсюда и множество красоты, которую выдают бразильцы вроде Талиска и Ромариньо.
За гранда «Аль-Иттихад» выходит вратарь с лишним весом и конкретным пузиком, а Криш, когда бьет ему пенальти, даже не делает паузу, потому что кипер заваливается в угол за полчаса до удара.
У Бенджамина возникла новая мечта – строительство футбольной академии в Намибии:
«На примере Германии я изучил, какие условия нужны для развития молодых игроков. Требуется единый центр с приемлемой инфраструктурой, куда будут стягиваться юные ребята со всей страны, мечтающие стать профессиональными футболистами. На старте нужны минимум два искусственных поля, тренажерный зал, физиотерапевт, с организацией помогут мои немецкие друзья. Я вижу в этом проекте призвание. Просто задумался, что я мог бы дать своей стране – и в голову пришла эта идея».
Реализовать проект было мучительно сложно. Сначала Коллин искал инвесторов в Германии. Затем договаривался с местными властями, которые неохотно реагировали на просьбы выделить землю для академии – это ведь футбольная академия, а не академия всеми любимого тут регби. Когда Бенджамин договорился с властями, инвесторы переключились на реализацию схожего проекта в Кот-д’Ивуаре. Нашлись новые инвесторы – но началась пандемия коронавируса, затормозившая процесс.
Занимаюсь этим я, конечно, не всю жизнь. В основном работал экспедитором, торговым представителем. Закончил торговый техникум, потом институт. Думал, будет хорошая жизнь. А Союз рухнул, и все.
Идея рисовать на снегу пришла от простого. Как-то подумал: вот это было бы легко изобразить. Я вообще люблю черкать что-нибудь: лица, например. Обычно я рисую не конкретные лица, а те, что получатся. У них разное выражение. Думаешь: может, такие и есть где-то.
Люди идут мимо на работу. Они увидят рисунок, и у них настроение поднимется. Бывает, кто-то подходит: «Смотрим на ваши рисунки, нравится». Спрашивают, что нарисую сегодня. Приятно.
>Некто Кулёк - "ахахаха, медиафутбол, ХВАТИТ ЛИ СМЕЛОСТИ!!"
?