Spice Boys «Ливерпуля»: шампанское на завтрак, показы Armani вместо тренировок, Робби Уильямc в автобусе
Артем Буторин – о талантливых раздолбаях из 90-х.
Битва «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед» – это всегда жарко, напряженно, захватывающе. А раньше было и еще и стильно.
В 1996-м унылый финал Кубка Англии вдруг стал легендарным. Не из-за футбола: на поле была возня и скука с единственным голом Эрика Кантона на 85-й. Тот финал запомнили благодаря игрокам «Ливерпуля»: они приехали на «Уэмбли» в кремовых костюмах от Armani.
Это был шок: тренерский штаб смущенно стоял в сторонке, некоторые игроки ощущали себя пижонами, а сэр Алекс Фергюсон использовал выходку соперника для мотивации своих.
Идея с костюмами принадлежала Spice Boys – касте игроков «Ливерпуля», которая раскидывалась понтами, но практически ничего не выиграла.
Сегодня текст про ливерпульских мажоров. Прозвище ошибочно придумали из-за Робби Фаулера, футболисты дрались из-за туфель, Дэвид Джеймс пропускал тренировки из-за показов мод, в автобусе с командой гонял Робби Уильямс.
Это был стильный, талантливый и бесхарактерный «Ливерпуль».
Прозвище Spice Boys по ошибке приклеилось из-за Фаулера, фанатов злила роскошная жизнь игроков «Ливерпуля»
В 1990-х на «Энфилде» сверкало: Стив Макманаман, Дэвид Джеймс, Робби Фаулер, Джейми Реднапп, Джейсон Макатир, Стэн Коллимор и Пол Инс. Где-то в 1996-м начали подтягивать Майкла Оуэна, в 1997-м – Джейми Каррагера, в 1998-м – Стивена Джеррарда.
То поколение считалось одним из самых-самых талантливых и одновременно разочаровывающих. От звезд ждали больших побед и новой эпохи «Ливерпуля», но запомнились только скандалы, бесконечные понты и один-единственный трофей, отобранный у команды из Первого дивизона.
Точнее всего тот период описал Каррагер: «Я дебютировал в «Ливерпуле» у Роя Эванса в январе 1997-го. Команда, в которую меня ввели, имела больше талантливых футболистов, чем та, в которой я играл при Жераре Улье и Рафе Бенитесе. Но при них команда выиграла шесть трофеев, потому что отличалась менталитетом и профессионализмом. Эти качества были на высоте. Это не критика Эванса, а лишь наблюдение из моей карьеры».
Еще один пример, чтобы лучше составить образ той команды. В сезоне-1995/96 «Ливерпуль» играл ярко, примерно в середине сезона выдал 15-матчевую серию без поражений (10 побед) и серьезно включился в борьбу за титул. Когда настал решающий отрезок сезона, случился классический «Ливерпуль»: поражение от «Ноттингем Форест», ярчайшая победа над «Ньюкаслом» (те 4:3 до сих пор в коллекции лучших матчей АПЛ) и безвольный провал с «Ковентри» (0:1).
«К некоторым соперникам мы относились слишком легкомысленно. Мы смотрели куда-то за горизонт вместо того, чтобы решить то, что было у нас под носом. Мы бежали впереди поезда, думали о будущих и более серьезных матчах. «Ковентри» – отличный пример, думали, что справимся с ними на классе.
После «Ньюкасла» мы зациклились на «Эвертоне», хотя перед ним были «Ковентри» и «Вест Хэм». Такое случалось слишком часто, чтобы говорить о случайности», – воспоминания защитника Макатира уже из 2014-го.
Лицом той ветреной команды как раз и были Spice Boys. Сейчас бы такие парни никого не удивили: дорогие тачки, съемки для журналов, интрижки с моделями, рекламные контракты. Если бы тогда был инстаграм, они бы там царили.
В «Ливерпуле» получился переизбыток таких футболистов: в топе у всех таблоидов были Макманаман, Джеймс, Фаулер, Реднапп и Макатир. Периодически туда влетали и другие.
Прозвище Spice Boys приклеилось из-за Daily Mail – там обсуждали свежий роман Фаулера с Эммой Бантон. Футболиста и солистку Spice Girls заметили за одним столиком на вечеринке Brit Awards – оттуда полетел слух об отношениях и очевидное прозвище.
Самое обидное, что это фэйк, никакого амура там не было, но аналогия безумно понравилась читателям. Соцсети еще не придумали, фанаты писали в Liverpool Echo, а газета публиковала их эмоции в специальном разделе. Конечно, там часто проскакивали фразы про Spice Boys, «банду понторезов» и «гламурных мальчиков, не думающих о футболе».
Фаулер до сих горит с этого: «Это прозвище и факт, что мы ничего не выиграли, повлияло на меня. У истории быстро выросли руки и ноги, я не знал, как избавиться от этого».
Spice Boys передавали монетку во время матча, игроки мочились друг другу в ботинки, Джеймс пропускал тренировки из-за показа мод, на матчи брали Робби Уильямса
Пора переходить к историям про мальчиков-мажоров. Вы, наверное, уже заинтригованы.
● Слухи про роман Фаулера с Эммой Бантон развеяли, зато подтвердились другие. Например, Реднапп женился на поп-звезде Луизе Нердинг из группы Eternal. Макатиру приписывали отношения с другой Spice Girl – Мелани Си. Позже писали про свидания с певицей Dido.
Макатир вообще запомнился как самый несмышленый в команде. Однажды у его одноклубника заклинила дверца автомобиля: он попросил Макатира принести вешалку, Джейсон притащил деревянную.
В пиццерии Макатира спросили: «Вам порезать пиццу на восемь кусочков?» Он ответил: «Нет, только на четыре, я не очень голоден». А при заполнении документов в графе «род деятельности» написал «правый защитник».
Позже Джейсон защищался в интервью и говорил, что сознательно нацепил образ дурачка, чтобы адаптироваться в коллективе.
● В сентябре 1995-го «Ливерпуль» возвращался из Владикавказа – только что обыграли местный «Спартак» 2:1 в Кубке УЕФА. Из аэропорта Фаулер вышел с разбитым носом, и вокруг этой истории несколько легенд.
Версия Фаулера такая: он уснул в самолете, пока партнеры выпивали и веселились. Когда он проснулся, то увидел, что его кроссовки изрезаны. Не беда – у него контракт с Puma, поэтому в сумке еще пара. Но и ее испортили. Фаулер разозлился, узнал у парней, кто это сделал, и приготовил месть.
«Я узнал, что это дело рук Нила Раддока, подошел к стюардессам и взял ножницы. Когда я закончил с его ботинками, они стали похожи на сандалии Иисуса», – смеялся Фаулер.
Раддок зарабатывал намного меньше других Spice Boys, поэтому на выходе из самолета попросил у Фаулера компенсацию. Робби послал одноклубника и получил в нос.
История Раддока отличается. Оказывается, Стив Харкнесс помочился в кроссовки спящего Фаулера, а все свалил на Раддока. Когда спал уже Раддок, Робби вытащил из его сумки туфли Gucci за 300 фунтов и порезал их.
Есть и третья версия: ее безумный Раддок рассказал в подкасте Paddy Power. Там уже были не туфли, а кроссовки, и никто ничего не резал. Короче, путаница.
«Я уснул первым, ошибка новичка. Когда проснулся, то запустил ноги в кроссовки, а туда кто-то наложил. А я засунул туда ногу без носков.
Вы когда-нибудь пробовали очистить дерьмо из кроссовок в туалете самолета? Я попытался, но раковина была такой маленькой, а все вокруг ржали.
Я был в ярости и схватил Робби Джонса. Он был самым слабым, и я знал, что он выдаст мне виновника. Он сказал, что это Фаулер. Я не смог поймать Робби в самолете, тогда бы я убил его. Когда мы приземлились, отвел его за угол и дал пощечину. Как в школе за гаражами!» – говорил Раддок.
● Забавляла еще одна история Раддока. С его слов, Spice Boys играли в The Pound Game во время матчей. Правила простые: участники передавали друг другу монетку, у кого будет фунт с финальным свистком, тот оплачивает всем ужин. Такая вот концентрация на результате.
● Еще во время карьеры Дэвид Джеймс работал моделью у Джорджио Армани. Однажды голкипер отпросился с тренировки «Ливерпуля» из-за контракта с Armani – футболист уехал в Милан на показ мод.
Возможно, это бы не задело фанатов, если бы не ужасная игра Джеймса. Привозов становилось все больше, и к вратарю приклеилось прозвище Катастрофа.
● Перед стартом сезона-1996/97 «Ливерпуль» устроил фотосессию: игроки позировали с моделью эротического журнала Кэти Ллойд, на ней были гетры и вратарский свитер Джеймса.
● Парни постоянно были на виду: бесконечные интервью, гламурные обложки. Макатир, например, рекламировал шампунь и светился в каталоге Top Man.
● Раддок и Доминик Маттео не скрывали пристрастий. Сначала их застукали за ночной пьянкой, потом за завтраком с шампанским в 10 утра. На водных лыжах по озеру Уиндермир они тоже катались под алкоголем.
Вряд ли этого кого-то удивило, потому что Раддок изначально обозначил девиз: «Выиграл или проиграл, сначала выпей».
● Тусоваться в Ливерпуле было скучно, поэтому Spice Boys летали в Лондон: там арендовали лучшие ночные клубы в развлекательном квартале Сохо.
● Диета? Перед входом на клубную базу «Ливерпуля» игроки ели сэндвичи с жареным беконом.
● Перед Евро-1996 произошла легендарная попойка Пола Гаскойна в Гонконге. А сейчас важный факт: в кресле стоматолога с литрами алкоголя и Гаскойном зависали Макманаман и Фаулер.
● На Рождественских вечеринках Spice Boys было жарко. Втягивался даже юниор Джейми Каррагер: на одной из тусовок защитник слишком сблизился со стриптизершой, обнимашки, взбитые сливки, все дела. Все было на виду, Пол Инс схватил микрофон и прокричал: «Да трахни ты ее уже!»
● Несмотря на чемпионскую гонку в сезоне-1995/96, обстановка в команде была расслабленная. На игру с «Астон Виллой» в клубном автобусе поехал Робби Уильямс. Тогда певец был на пике слухов об алкогольной и наркозависимости.
«Некоторые вещи не должны были происходить. С нами автобусе был Робби Уильямс. Кажется, даже несколько раз. Он отличный парень, мы немного посмеялись. Но он только ушел из Take That (британская поп-группа – Sports.ru), все знали о его проблемах с алкоголем и наркотиками.
Какого черта ему позволяли быть там? Такие истории подпитывали отношение к Spice Boys. Мы все ненавидели этот ярлык, но правда всегда ранит, не так ли?» – вспоминал защитник Джон Скейлз.
«Господь всемогущий, что они творят?» Фергюсон мотивировал «МЮ» на финал благодаря костюмам Spice Boys
После поражения от «Ковентри» в сезоне-1995/96 «Ливерпуль» вылетел из чемпионской гонки, но оставался еще Кубок Англии. Там все было круто: пять побед, лишь одна переигровка, разница мячей 19:1.
Это был реальный шанс отмыться от клейма Spice Boys. Победа в финале над «Манчестер Юнайтед» перебила бы все тусовки и скандалы. Битва за трофей против принципиального конкурента, с которым постоянно сравнивали – выходи и доказывай.
Но парни все сделали наоборот. И шокировали еще до игры: во-первых, приехали на автобусе, спонсируемом лондонским ночным клубом Emporium, во-вторых, вырядились в костюмы кремовых оттенков. Это была выходка настоящих пижонов, футболисты напоминали бойз-бэнд East 17, а не финалистов Кубка Англии.
«Армани стоял в столовой Мелвуда с двумя лакеями. В то время у Джеймса был с ним контракт, и некоторые игроки тоже были не прочь надеть яркую одежду. Мы думали: «Мы выиграем Кубок Англии, кому не ##### [пофиг] на костюмы?» – говорил нападающий Стэн Коллимор.
Оказалось, что всем! Фанаты хватались за головы (что это пижоны себе позволяют?), тренерский штаб скромно смотрел со стороны, как красавчики в солнечных очках красуются под фотовспышками. Офигел даже сэр Алекс Фергюсон.
«Господь всемогущий, что они себе позволяют? Почему они это сделали? – поразился шотландец, когда ему напомнили тот финал и показали фото. – Я сказал помощнику Брайану Кидду: «Уже ведем 1:0 из-за этого.
Я даже не знаю, как это назвать – высокомерие, чрезмерная самоуверенность? Не знаю, но было очень смешно и абсолютно нелепо. Голубая рубашка, красно-белый галстук, бежевый костюм, синий цветок. Кто это вообще придумал? Армани? Уверен, после этого их продажи упали».
Еще перед стартом Фергюсон понял – это победа! Он с удивлением смотрел, как Реднапп улыбался, а рядом мялся смущенный главный тренер Эванс и его помощник Ронни Моран. Тогда сэр Алекс перевернул это в мотивацию для игроков «МЮ».
«Фергюсон сказал нам: «Вы это видели? Нет, вы видели, во что они одеты? Они думают, что уже выиграли. Задумайтесь! Как вам то, что они так уверены в победе?» – вспомнил то наставление Райан Гиггз.
Фергюсона до сих пор веселит та выходка «Ливерпуля»: в 2023-м его пригласили в раздевалку регбийной команды «Сейл Шаркс» перед финалом Премьер-лиги. «Ради бога, не надевайте белые костюмы перед игрой! Только концентрация… Вы здесь не для того, чтобы наслаждаться моментом, вы здесь для того, чтобы побеждать», – мотивировал шотландец.
Вернемся в 1996-й, на «Уэмбли». Игроки «Ливерпуля» ухмылялись, не напрягались и ничуть не смущались после замечаний журналиста: «Вы выглядите очень расслабленно».
Если бы «Ливерпуль» победил, это было бы красиво: стильно обставить врага, взять трофей и заткнуть хейтеров. Но «красные» сыграли плохо, почти не создавали моменты и отдали Кубок. Вместе с честью и самолюбием. Даже поражение ничего для них не поменяло: сразу после финала они поехали в Emporium на вечеринку с группой Jamiroquai.
Кремовые костюмы Armani и усмешки перед игрой стали олицетворением той эпохи «Ливерпуля»: с талантливыми игрокам, сверкавшими в журналах чаще, чем на поле.
«Люди до сих пор напоминают мне эти костюмы. Это была одна из тех вещей, когда никто ничего бы не сказал, победи мы. Но мы проиграли и стали печально известными», – сокрушался Фаулер.
«Мы не делали ничего такого». Никто из Spice Boys не признал ошибки – перекладывают вину на тренера
Фаулер злился из-за прозвища, считал его несправедливым и помешавшим карьере.
«В те дни я не заморачивался о том, что люди обо мне думали. Мне никогда не приходило в голову раскрыть правду или дистанцироваться от этого. Сегодня, уже задним числом, я понимаю всю невероятную и негативную разрушительность этого штампа», – страдал Фаулер в 2001-м.
К Робби действительно меньше всего вопросов: он дебютировал за клуб в 18, сразу же забил «Фулхэму» в Кубке Лиги, а в ответной игре закинул 5! Еще он быстрее всех забил 100 мячей за «Ливерпуль».
Периодически Фаулер вляпывался в истории вокруг Spice Boys, но при этом думал о футболе и много работал. Например, он правша, но тогда мало кто угадывал его сильнейшую ногу.
«В детстве через дорогу от моего дома была лужайка. Каждую ночь я тренировал там левую ногу. Я не мог позволить себе играть только правой. Люди говорят, что не знают, какой ногой я играю лучше. Это огромный комплимент, потому что я долго работал над этим».
Феномен Spice Boys породил много споров: что это – влияние группы или все в команде были подвержены звездной болезни? Об этом спорили Фаулер и Макатир.
«Джейсон сказал мне, что у нас нет менталитета победителей. Я ответил: «Стоп, ты можешь сомневаться в своих качествах, но не смей сомневаться в моих». Были недоразумения, но мы действовали профессионально», – говорил Фаулер.
Ему ответил Коллимор: «Знаю, что Робби это смущает, но реальность такова, какова она есть. У нас было много молодых парней. В Премьер-лиге появились деньги, все журналы и ток-шоу звонили нам каждый день. Мы предполагали, что справимся и с игрой в футбол, и со всем остальным».
Тут Коллимор прав. После создания Премьер-лиги в футбол прилетели огромные деньги: игроки стали узнаваемыми и делали рейтинги не хуже, чем селебрити шоу-бизнеса. Возросло внимание и зарплаты, футболисты купались в роскоши и богатстве. Не всем удавалось расставить приоритеты.
«Мы позволяли себе слишком много отвлечений, как только выиграли Кубок Лиги. После него мы выключились. Нас соблазняли второстепенные вещи. Та же история с Робби Уильямсом в нашем автобусе. Что он там вообще делал? В отличие от Роя Эванса, Фергюсон бы такого никогда не допустил», – говорил Джеймс.
Сейчас интервью Spice Boys выглядят комично. Во всех они оправдываются, обвиняют болельщиков в давлении и перекладывают ответственность. Самый частый посыл – виноват Эванс, при Фергюсоне мы бы так себя не вели. Великолепно же! Вот еще пример, слова Скейлза:
«В моей картине мира «Ливерпуль» был утонченным клубом с невероятной организацией. Клубом, который не занимал высоких мест, но имел потенциал сделать это. Но до меня быстро дошло – «Ливерпуль» просто застрял в 60-х. Упражнения Морана не менялись 30 лет, деревянные мишени на тренировках прогнили. Не было ни диеты, ни тактического анализа.
А вот Фергюсон привил игрокам необходимые дисциплину и умение сосредоточиться. У Эванса такого не было.
Ребята из «Юнайтед» одинаково вели себя в обществе, посещали одни и тех же места – это доказывает, что для успеха нужно иметь все кусочки паззла. Должен быть правильный подбор игроков. У «Юнайтед» все это было, у «Ливерпуля» – нет».
Макатир не винит тренера, но при этом не видит проблем в том, что делали Spice Boys.
«Мы были очень профессиональными парнями и не заслужили такой репутации. Мы получили это прозвище только потому, что люди считали нас неудачниками, любящими выходить в свет.
В то время футбол был социальной культурой. Мы не делали ничего, чего бы не делали игроки «Арсенала» или «Манчестер Юнайтед», – защищался Макатир.
В 90-е и правда хватало историй с пьяными выходками других футболистов. Но различие все же было: «Арсенал» и «МЮ» штамповали трофеи, «Ливерпуль» взял только Кубок Лиги (в 1995-м обыграли «Болтон» из Первого дивизиона) и c 1991-го по 2000-й лишь дважды попал в тройку.
«Клуб несколько сезонов просто валял дурака. А мы, игроки, оказались в центре всего этого», – продолжил Скейлз.
Защищался и Джейми Реднапп: «Никого из нас вы бы не застукали там, где нам не следовало быть перед игрой. Если бы мы там были, у нас были бы неприятности. Но никто из нас так не делал».
***
Эпоха Spice Boys фактически закончилась после ухода Эванса. В 1998-м за репутацию клуба взялся Жерар Улье: тусовщики потихоньку уезжали с «Энфилда», «Ливерпуль» пропал с таблоидов, трофеи вернулись.
«Это было как день и ночь», – охарактеризовал смену эпох Каррагер.
Отпустили Коллимора, Макатира, Раддока, Инса и других. В «Ливерпуле» появилась дисциплина и концентрация, Фаулер светился уже как футболист.
Восхищаясь нынешним «Ливерпулем», сложно представить, что в истории клуба была и такая глава.
В этом телеграме просят Винни Компани не бить
Фото: Clive Brunskill, Allsport UK, Fred Duval/FilmMagic, Graham Chadwick, Laurence Griffiths; imago stock&people, via www.imago-images.de/www.imago-images.de/Global Look Press; armani; twitter.com/footballmuseum
Спасибо за погружение в ту атмосферу, очень интересно!
https://www.youtube.com/watch?v=HkQoBL6-9oE