Дожди украли у «МЮ» Роналдиньо, но подарили мем о Месси в Стоке. Плохая погода и АПЛ
История сложных отношений.
«Нам не надо солнца. Мы хотим дождь!» – сказал Пеп в микрофон.
Его «Ман Сити» праздновал требл. Из-за ливня начало парада чуть сдвинули. Расстраиваться или отменять вечеринку никто не собирался: местные привыкли, а Гвардиола в Манчестере уже как свой.
Но любоваться тучами готовы не все.
Когда летом 2022-го Френки Де Йонг упирался и не шел в «Ман Юнайтед», инсайдеры упоминали и погоду. А Эдин Джеко так отмел возвращение в Англию: «Что же выбрать: остаться в Риме или попасть под проливной дождь в Мерсисайде, играя за «Эвертон»? Пожалуйста, даже не спрашивайте». Бывший агент Роберта Левандовского Цезари Кухарски насмехался, когда объяснял, почему польский бомбардир так и не заехал в Премьер-лигу: «Я слышал, как Роберт по-детски объяснял, что в Англии часто идут дожди».
Да что там, в «Юнайтед» уверены, что хлынувший дождь сорвал трансфер Роналдиньо.
Эти чертовы ливни.
«Дождь стоил «МЮ» Роналдиньо». Но суровая зима приблизила к Манчестеру Кантона
Лето 2003-го. Бекхэм уезжает в Мадрид, «МЮ» нужна новая звезда. На радаре – Роналдиньо, сверкнувший в «ПСЖ». Вечно радостный бразилец даже прилетел в Манчестер, но…
«Мы привезли Роналдиньо в неподходящий день. Тогда шел дождь. Если бы нам повезло с погодой, все могло пойти по-другому», – рассуждал бывший полузащитник «Юнайтед» Куинтон Форчун в клубном подкасте.
Наверное, все сложилось как надо. Ронни выбрал солнечную Барселону и показал, что творить в футболе можно с улыбкой.
Впрочем, климат иногда играл и за «Манчестер Юнайтед». Пускай и совсем косвенно.
Зимой 1992-го в Англии объявился Эрик Кантона. Из-за дисквалификации во Франции эпатажный форвард порывался завершить карьеру в 25, но пересек Ла-Манш, чтоб начать все заново.
Первым местным клубом мог стать не «Лидс», а «Шеффилд Уэнсдей». По легенде Эрика оскорбили условия в Шеффилде – и тут не обошлось без вмешательства природы.
«К сожалению, это как раз было время, когда погода в Англии особенно паршива. Он пробыл с нами всего два дня. Мы не могли тренироваться на траве, потому что все засыпало снегом и покрыло льдом. Мы работали на искусственном покрытии», – вздыхал тренер «Уэнсдей» Тревор Фрэнсис.
Позже Фрэнсис уверял: денег на подписание Кантона все равно не было, нового форварда не искали, и в этой истории его фатально недопоняли, ведь это вообще была помощь Мишелю Платини, который тренировал сборную Франции и верил в Кантона вопреки всему.
Так или иначе, француз сорвался в «Лидс» и оттуда уже чемпионом перешел в «Манчестер Юнайтед». Кто знает, было бы нам дело до его воротника, будь зимы в Шеффилде чуточку теплее.
Как английская погода стала брендом
Швед Свен-Йоран Эрикссон был первым иностранным тренером сборной Англии. Все началось со звонка, заставшего его за ужином в Риме. После пары минут беседы Эрикссон обратился к ассистенту по «Лацио» Торду Грипу: «Как смотришь на то, чтобы помогать мне тренировать Англию?» Их приятель, сидевший рядом, воскликнул: «Никакой Англии! Отвратная еда, некрасивые женщины, ужасная погода». Аргументы не сработали.
Карло Анчелотти писал в автобиографии, что Лондон встретил его 10-дневным безостановочным дождем.
Слова Карло могут быть преувеличением, но он не промахнулся с темой разговора: британцы очень охотно говорят о погоде.
Результаты соцопроса в 2010-х показали: 94% британцев обсуждали погоду в последние полчаса. «Почти в любой момент в этой стране по крайней мере треть населения либо говорит о погоде, либо уже сделала это, либо собирается это сделать», – заключила антрополог Кейт Фокс. Во многих странах погода помогает начать диалог с малознакомыми людьми – это универсальный код, ненавязчивая болтовня едва ли нарушит личные границы. Но погода на островах действительно уникальная. И виной тому расположение между Атлантикой и континентальной Европой.
Над Великобританией пересекаются шесть типов воздушных масс. Их взаимодействие и особенности определяют, не зря ли лондонский офисный работник утром прихватил зонтик и не поспешила ли любительница пикников в городских парках забросить в шкаф ветровку. Погода более-менее соответствует сезонным порядкам, но очень переменчива.
Разумеется, факторов гораздо больше (влияет и Гольфстрим, теплое течение в Атлантическом океане). Изучением погоды, сбором данных и прогнозированием занимается Метеорологическая служба Великобритании (общепринятое сокращение – Met Office), основанная еще в 1854 году.
Звезды постоянно жалуются на погоду в Манчестере. Там вечно льет дождь?
Пеп может сколько угодно радоваться тучам над Манчестером, но погода смазала ему как минимум один счастливый момент. «Я узнал, что мы чемпионы, в пробке под проливным дождем. Не совсем так я это себе представлял», – вспоминал Гвардиола первый титул в Англии.
Еще тренер «Сити» признавался, что из-за ливней не всегда может поиграть в любимый гольф: «По ходу сезона у нас матчи каждые три-четыре дня. Но даже если я говорю себе: «Что ж, завтра – гольф» – иногда утром я открываю шторы и вижу дождь. Тогда я остаюсь в постели и никуда не иду».
Но это мелочь на фоне жалоб бывших игроков «Сити» и «Юнайтед». Частые дожди и редкое солнце особенно портят настроение привыкшим к теплу южноамериканцам и испанцам.
За несколько месяцев до побега из Манчестера в Париж Анхель Ди Мария отмечал: «Здесь намного холоднее и темнеет ощутимо раньше, чем в Испании. К еде претензий у меня нет. Моя единственная проблема – это холод». Пройдет семь лет, и жена аргентинца приложит Манчестер куда сильнее: «Это было ужасно, просто кошмарно. Я сказала: «Милый, убей меня. В два часа дня уже темно». До этого Анхель был в «Мадриде». Лучшая команда в мире, прекрасная еда, идеальная погода. И тут подвернулось предложение от «Юнайтед»…»
Нолито тоже задержался в Манчестере всего на сезон. Он утверждал, что из-за погоды у его дочери изменился цвет лица: «Она будто жила в пещере».
Эмерик Лапорт был сдержаннее: «Погода – единственный недостаток жизни в Манчестере. Но я приехал сюда не ради солнца».
Серхио Агуэро на пути к величию в Манчестере очень скучал по сыну Бенхамину, который жил в Аргентине с матерью: «Когда Бенха был помладше, не хотел приезжать сюда из-за погоды. Слишком холодно для него».
Серым небо над Манчестером и окрестностями видел и Лоуренс Стивен Лоури, главный художник Северо-Запада Англии. На его самой знаменитой картине «Идущие на матч» ни намека на солнце. Пасмурно. Мрачно. Бррр.
Такая у Манчестера репутация – самого дождливого города Англии.
Жители будто подыгрывают образу: гугл выдает кучу гайдов, чем занять себя в дождливую погоду, а спрашивать дорогу рекомендуется не у прохожих с зонтиками (явно туристы), а у тех, кто «больше смахивает на промокшую крысу». Фронтмен The Stone Roses Иэн Браун как-то сказал, что в Манчестере есть все, кроме пляжа. А еще один видный деятель манчестерской музыкальной волны Моррисси пропел: «Льет дождь на скучный серый город».
Есть и устоявшаяся историческая теория, что влажность благоприятствовала производству хлопка, что вынесло Манчестер на вершину промышленной революции. Кто-то приписывает таким особенностям и носовой акцент.
И в то же время горожане не очень-то согласны с прилипшим ярлыком. И периодически винят в мокром имидже ошибочное восприятие документа 1926 года.
Речь о метеорологической карте, найденной исследователями в 170-страничном описании региона в начале XX века. Ученые считают, что это одна из первых цветных климатических карт этих мест Англии. Районы с большим количеством осадков затемнены. И вот тут-то, по мнению географа Мартина Доджа из Манчестерского университета, ловушка: да, территория нынешнего Большого Манчестера приняла дождей больше среднего по Англии в 1926-м, а сам же Манчестер прожил тот год горазде суше! Но широко растиражированная в прессе картинка вросла в сознание – и с этим уже ничего не поделать.
«Манчестер не самый дождливый город Великобритании. Даже не в топ-10», – в 2017 году гордо сообщила газета Manchester Evening News, сославшись на официальные данные Met Office. По замерам с 1981 года по 2015-й в Манчестере в среднем выпадало 867 мм осадков (15-е место в Великобритании). Самыми дождливыми городами Королевства признали столицу Уэльса Кардифф (1152 мм), Глазго, Престон и Лидс.
По количеству дождливых дней в году ситуация похуже: Манчестер был пятым (152), чаще дождь капал лишь в Глазго (170), Ньюри и Белфасте в Северной Ирландии и Престоне.
Так брать сегодня зонтик или пронесет?
Холодный дождливый вечер в Стоке? Лео, ты нам так ничего и не доказал
В 2010-м комментатор Sky Sports Энди Грэй задался вопросом: повторит ли обладатель «Золотого мяча» Месси свои трюки и будет ли так же хороша «Барселона» на промозглой, традиционно неприветливой «Британии»?
Высказывание Грэя стало частью фольклора.
Самое полное осмысление мема о неидеальной погоде в Стоке выдал журналист The Guardian Роб Смит. В иронично-метафизическом тексте «Почему у холодного дождливого вечера в Стоке есть ответы на все вопросы» Смит предложил не ограничиваться футболом и измерять по сомнению Грэя абсолютно все, даже самые непреложные истины. Скажем, Скарлетт Йоханссон, безусловно, хороша собою, но получится ли у нее соблазнить Тревора-слегка-за-сорок, до сих пор живущего с родителями и тухнущего в одном из пабов Стока? И если даже такая женщина не заставит Тревора отлипнуть от трансляции дартса, это его проблема или дело в том, что Скарлетт не так уж очаровательна?
Смит заканчивает текст словами: «Со временем вопрос «Способен ли он/она на что-то в Стоке?» заменит «В чем смысл жизни?» в качестве главного вопроса. Хотя, возможно, сотворить нечто в промокшем Стоке и есть смысл жизни».
После трансформации брутального «Стока» в «Стокелону» «Британия» вживую увидела выходцев из «Барсы» (Боян Кркич!), но Месси на свой главный футбольный экзамен так и не приехал.
А ведь на «Британии» действительно было ветрено и зябко.
Стадион «Стока» построили в 1997-м, но он не заигрывал с современностью и дополнял образ верного традициям клуба из провинции. В первые сезоны в Премьер-лиге углы «Британии» были открытыми. Что способствовало не только просмотру футбола с близлежащих холмов, но и завываниям ветра на поле. Доходило до того, что мяч сдувало с точки пенальти – в игре с «Тоттенхэмом» защитнику Дэнни Хиггинботаму пришлось трижды переставлять его перед ударом.
А тренер «Стока» Тони Пулис (вот это времечко, все было на своих местах) как-то раз объяснил невключение гондурасца Уилсона Паласиоса словами «Ветер дул слишком сильно». И если вы в курсе, шутил ли тогда Пулис, то дайте знать.
Но ветер – лишь один из вызовов для Месси. А как обстоит дело с дождями?
Сток-он-Трент не входит и в двадцатку самых дождливых мест Британии. Из ныне и недавно представленных в Премьер-лиге городов вы, скорее всего, больше промокнете в Лидсе, Манчестере, Ливерпуле и Шеффилде. Не говоря уже о Кардиффе или Суонси, куда АПЛ заезжала, когда на карте лиги был и Сток-он-Трент.
Погода и тактика: почему «Ливерпулю» предлагали найти форварда для январских матчей? А как связаны ливни и навесы?
Едва ли кто-то из тренеров английских клубов жаловался на погоду чаще Юргена Клоппа. В коллекции немца претензии к ветру (полуфинал Кубка лиги-2017), сильному ветру («Ветер не помог. Игроки изо всех сил пытались контролировать мяч», – это уже Кубок Англии) и снегу («Вы видели, что мяч-то и не катился. Это неудобно, если вы владеете им 70-80 процентов времени»).
Возможно, в интервью The Guardian в 2013-м Клопп излишне романтизировал такой антураж: «В Германии мы это называем «Englischer Fußball»: дождливый день, промокшее поле, все в грязи, игроки потом не могут оклематься четыре недели».
Ладно. Раз уж мы договорились, что погода действительно влияет на все сферы жизни, то самое время обсудить глобальный эффект на игровые стили и футбольную тактику. Здесь нам поможет Гвардиола.
«Мои первые воспоминания об английском футболе: ужасные поля, ветер, дождь, куча навесов, мяч постоянно в воздухе. Исторически в Англии играли так из-за качества полей. Они были так плохи, что других вариантов особо не оставалось. Играть приходилось не на газонах, а в грязевых ваннах», – рассуждал Пеп.
О похожем пишет Майкл Кокс, автор The Mixer, книги о становлении тактики в Премьер-лиге: «В Англии и Уэльсе погода более влажная, что делало поля болотистее. Это вынуждало чаще поднимать мяч».
А что еще, черт возьми, оставалось делать?
Хотя лучшие из нас все же превозмогают и такие обстоятельства. Речь снова о «Ливерпуле» Клоппа. Одно время английские медиа были уверены: «красным» необходим традиционный нападающий-здоровяк для темных зимних вечеров, когда играть в электрический футбол Клоппа куда сложнее.
Почему «Ливерпуль» так и не вернул Энди Кэрролла, объяснял помощник Юргена Петер Кравиц: «Не отрицаю: это могло бы сработать. Но важно сохранять верность своим идеям. Нельзя сказать: «Парни, слушайте. До этого мы играли вот так, но наступил январь. Скверная погода, дует ветер. Давайте-ка поиграем в дерьмовый футбол и посмотрим, что из этого получится!» Нет. Это не так работает. У нас есть принципы, мы будем и дальше их придерживаться. Следовать намеченному плану».
Ну что ж. Зима уже близко.
Какую же дрянь игроки АПЛ ели в 90-е 🍔🍺
Фото: /Mark Leech, Mike Hewitt, Jamie McDonald, Michael Regan, Richard Heathcote, Alex Livesey, Julian Finney; imago sportfotodienst/; East News/DAMIEN MEYER / AFP AP Photo/Rui Vieira
живу в Шеффилде, хотя сам из Санкт-Петербурга, то есть погодой с детства не избалован. но надо сказать, что здесь на севере всё не так уж и плохо. да, поздняя осень, зима бывают особенно дождливые, и я бы предпочёл зимой снег. но хорошие периоды тоже не редкость. начало осени обычно очень кайфовое, в феврале бывало +20. сейчас в ноябре играю в баскетбол в шортах на улице раз в пару дней и даже корт успевает высохнуть, если были дожди. основной холод пожалуй от рационального подхода к отоплению и отсутствие сего центрального, но это уже другая история, которая проф футболистов точно не касается. ну а в Лондоне или где-то в Брайтоне климат вообще заметнее мягче.
Тогда сыпанул снег, и матч с «Тоттенхэмом» отменили. А Дайч ходил в рубашке и наслаждался.
надеюсь с годом ЧМ не ошибся.
Где-то я это уже слышал