«Умение бить – дар, но еще важнее понимание, куда бить». Правда, что Синиша Михайлович исполнял штрафные лучше всех?
Клещенок – о рекордах серба.
В 2015-м Синиша Михайлович тренировал «Сампдорию». Девяткой у него был Окака Чука – 90-килограммовый таран с бедром шире шкафчика в раздевалке. Стефано мог вырасти неплохим форвардом, но на лукакуобразном торсе обреталась голова Балотелли, и получился он вспыльчивой рамой. Рама эта однажды повысила голос на серба.
Синише тогда было 46 лет. Он поднял Окаку, вынес к двери и выбросил из раздевалки. Как котенка. «Никогда такого не видел, – рассказывал защитник «Самп» Даниэле Гастальделло. – Если Михайлович недоволен, с ним лучше не связываться».
Эту сторону серба часто забывают. Он был очень крутым мужиком. Одному своему полузащитнику Синиша посоветовал учиться на бухгалтера, когда у того начались судороги на 60-й минуте, другого заменил «из-за неспособности отрастить яйца». А игроком «Лацио» однажды зашел в испанский бар после матча. «Местные сразу начали газовать. Там выпивали я, Стам, Коуту и еще двое, но хватило нас троих, чтобы гопота разбежалась. Лютая была команда», – рассказывал Михайлович.
Жесткость определяла его стиль – и в воспитании, и в игре. Земан говорил: «Синиша бьет либо по мячу, либо по колену. Чаще по колену». Сложись судьба немного иначе, мы бы вспоминали сурового центрбека, дробившего голени как орехи. Но Михайлович все-таки иногда бил по мячу. И делал это незабываемо.
Михайловичу принадлежат все рекорды Серии А по голам со штрафных – за матч, за сезон, за год и за всю историю
В 2020 году бывший тренер «Лацио» и сборной Англии Свен-Йоран Эрикссон пришел в Monday Night Football. Он поговорил о золотом поколении, Алексе Фергюсоне и Уэйне Руни, а потом Каррагер спросил – кому бы тренер отдал штрафные, Бекхэму или Синише.
«Однозначно Михайловичу, – ответил швед. – Он был невероятен. Дело не только в угловых и штрафных, его забросы из обороны тоже были немыслимыми. Если Салас или Манчини жаловались, Синиша говорил им заткнуться и просто бежать, а мяч сам прилетит им в ноги. Так и случалось. Его левая была чрезвычайно точна».
Михайлович не был ни особенно цепким, ни слишком надежным, проигрывал нападающим в скорости и воздухе, и если не считать неуступчивости, не обладал ничем из обычного функционала топового центрбека своего времени. Но едва он получал мяч, в воздух взмывал идеальный заброс. Синиша опередил время. В 90-х он считался просто хорошим защитником с атипичными пасом и техникой. Сегодня был бы горячим лотом каждое лето.
«Сейчас таких, как я, нет, – рассуждал сам серб. – Представьте, сколько стоил бы защитник, который начинает атаки, выводит на удар 60-метровыми забросами, делает больше 10 ассистов за сезон и забивает два штрафных из трех, а заодно обладает огромными яйцами. Даже не сравнивайте меня с современными звездами, которые стоят 80 миллионов и зарабатывают 10 млн в год. Они шнуровали бы мне бутсы».
Несколько раз сербский центрбек едва не стал лучшим ассистентом сезона – то есть раздавал на уровне Дель Пьеро, Зидана и Тотти. Но еще лучше он бил сам. Когда Михайлович разбегался перед штрафным, болельщики замирали. Ощущение угрозы было почти осязаемым. И он не подвел ни разу – удары не всегда заканчивались голами, но обязательно были опасными.
Михайлович реализовал 28 штрафных за 14 лет в Серии А (в «Интере», «Роме», «Лацио» и «Сампдории»). Это рекорд лиги. Столько же забил Андреа Пирло, 22 – Алессандро Дель Пьеро. В декабре 98-го Синиша реализовал три штрафных в одном матче – такое не удавалось вообще никому.
«Я прозвучу самонадеянно, но никто не исполнял штрафные на моем уровне, – рассуждал серб. – Даже в 50 лет я убираю паутину с девятки. Пирло повторил мой рекорд, но он сыграл больше матчей. В конце концов, кто еще делал хет-трик со штрафных?»
Ему же принадлежат остальные рекорды Серии А. В сезоне-98/99 Михайлович реализовал 8 штрафных – даже Дель Пьеро и Марадона не забивали больше пяти. В 1999-м серб настрелял 13 мячей прямыми ударами за календарный год. Никто не подобрался и близко.
Секреты Михайловича – слежение за вратарем, мощный пресс и сила удара
Способность Михайловича отправить мяч в сетку из любой части поля казалась почти фантастической. Единственным человеком, едва не повторившим хет-трик со штрафного, был он сам.
В 2005-м 36-летний серб доигрывал в «Интере». Рядом доигрывал 23-летний Адриано. Бразилец тоже бил очень плотно и точно, и тоже с левой. Однажды он оспорил первенство ветерана. В матче с «Ромой» они определяли бьющего на камень-ножницы-бумага. Михайлович выиграл дважды – и дважды забил. Третий спор выиграл Адриано – и промахнулся.
Синиша рассказывал свои секреты – в интервью, автобиографии, в прямом эфире. Некоторые вполне предсказуемы, другие – оригинальны:
1. Читать вратаря. «Я всегда до последнего смотрел на кипера, – рассказывал серб Gazzetta dello Sport. – Если он делал шаг, предугадывая удар над стенкой, я ускорялся на последнем шаге и с силой впечатывал во вратарский угол. Если он оставался на месте, я замедлял последний шаг и аккуратно перебрасывал стенку. Умение бить – это дар, но еще важнее понимание, куда бить.
Когда мяч летел, я уже праздновал – знал, чем все кончится. Моя нога – кисть художника. Я бил по-разному: тремя пальцами, с носка, внешней стороной, внутренней. С любой точки поля – слева, справа, по центру. Чем дальше, тем лучше. Не существовало штрафного, которого я бы не мог реализовать».
Звучит просто, но дар Синиши во многом основывался на редком умении видеть людей насквозь. Лечась от рака, он требовал, чтобы врач рассказывала ему о состоянии напрямую – без медсестер. После его смерти доктор Франческа Бонифаци рассказала: «Он говорил, что в сказанном всего 20% от содержания. Остальные 80% – в мимике, языке тела. Михайлович считывал жесты и делал выводы. Он тщательно и пунктуально анализировал поведение людей».
«В футболе, как и в жизни, главное – голова», – одно из правил Синиши.
2. Физические особенности: «Мое преимущество – маленькая ступня, 42-й размер при моих 185 сантиметрах. Я касался мяча всей стопой. Вдобавок у меня длинная нога и каменный пресс. Пресс для футболиста особенно важен: он увеличивает силу удара, развивает скорость, равновесие и прыжок».
3. Современные исполнители были главным триггером серба. Однажды Дель Пьеро спросил его в эфире Sky Sport, почему нынешние звезды мало забивают со стандартов, и Синиша выдал длинный спич – о том, что сейчас никто не остается после тренировок.
В автобиографии он резюмировал: «Они ходят с опущенными головами, уткнувшись в смартфоны, делают селфи, эфиры в инстаграме. Я смотрю в их глаза и не вижу амбиций. Красивая обертка и никакого содержания. Им хочется внимания. Они не сыграли ни одного большого матча, но уже окружили себя спонсорами и агентами, уже решили, что добились всего. На поле они не развлекаются. А для меня в их возрасте стадион был как парк развлечений».
Постоянные тренировки – третий секрет Мхайловича: «Мой учитель – гараж. Я отрабатывал часами, с утра до вечера. Целился в верхний угол и бил в него 10 тысяч раз кряду. Прошло 40 лет, а я до сих пор чувствую запахи тех времен, когда был ребенком и выходил в чистое поле без ворот. Я бил из стороны в сторону и бегал за мячом, пока не спускались сумерки. И никогда не уставал».
Он не остановился, даже когда стал звездой – постоянно оставался после тренировок: «Вратаря я не звал – все равно ничего не ловил».
4. Синиша вкладывал в удар огромную силу. По подсчетам сербских физиков, он запускал мячи со скоростью выше 160 км/ч. И речь не о сегодняшних воздушных мячах, а о старых кожаных ядрах с податливостью камня. Единицы били так мощно. У вратарей не оставалось шансов.
«Ученые выясняли, почему мяч сначала летит вверх, а потом снижается, но сохраняет силу и скорость. Спустя три дня признались, что ничего не понимают», – вспоминал защитник.
Михайлович – серьезный претендент на звание лучшего исполнителя в истории. Есть доказательства
Однажды британцы спросили Джанфранко Дзолу, кто бил штрафные лучше – он или Бекхэм. Итальянец ответил: «Сложный вопрос! Думаю, я лучше исполнял с близких дистанций, а Бекс – с дальних. Но был один игрок, который пробивал лучше нас обоих – Синиша Михайлович. Он бил с непревзойденной точностью. Неважно, издали или с близи, мяч попадал в сетку».
Журналист Паоло Кондо прямо спросил у Синиши: «Считаешь себя лучшим исполнителем штрафных в истории футбола?»
– Не знаю. Я забил больше всех, – ответил серб.
Проверим.
Синиша реализовал 66 штрафных за 18 лет в Италии, «Войводине» и «Црвене Звезде». Это умопомрачительный результат. Но не лучший в истории. Трое забили больше – легенда «Бетиса» Ассунсао, гений наклболов Жуниньо Пернамбукано и его учитель Марселиньо Кариока.
Но есть нюансы.
Даже если абстрагироваться от того, что подавляющее большинство голов Михайлович забил на топ-уровне (серьезный аргумент в соперничестве с бразильцами), мы все равно придем к неполноте статистики. История не сохранила записей о первой паре лет карьеры Синиши. Он провел их в «Борово» из югославского минора, и судя по его рассказам, уже много забивал со стандартов. Возможно, этих мячей как раз не хватило.
Вдобавок Михайлович сыграл меньше всех из топ-10. По относительным показателям ему нет равных, и дело не только в количестве матчей. Синише требовалось меньше попыток, чем его конкурентам. В 1999-м он реализовал 13 штрафных из 21. Серб почти не преувеличивал, когда говорил, что забивает 2 стандарта из 3.
Чтобы легче было понять, насколько запредельны его 61,9% конвертации, возьмем лучший сезон Месси – 2018/19. Лео тогда превзошел самого себя, забив 8 штрафных в ЛЧ и Ла Лиге всего с 51 попытки. 15,7% точности – цифры намного выше среднего, но вчетверо хуже Михайловича.
И это при том, что Синиша почти не застал сверхлегких мячей и совсем не пересекся с судейскими спреями. С сегодняшними послаблениями его рекорды были бы еще внушительнее.
Сложно сказать, был ли Михайлович лучшим в истории – выбор зависит от показателя, взятого за основу. Но мало кто сравнится с ним в количестве аргументов.
Таким его и запомнят – либо по сухим цифрам, либо по тревожному предвосхищению, передававшемуся болельщикам с каждым разбегом. Но не хватит нам совсем не того Михайловича, каким мы его запомним, а того, каким он был: жестким и справедливым парнем, который никогда не отступал – кто бы ни шел на него.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/Lutz Bongarts, Clive Brunskill, Mike Hewitt
Великолепный словесный оборот
1. 66 голов Михайловича вполне подтверждены, я нашел каждый из них. Как в тексте и сказано, он наверняка забил больше, но мячи времен Борово найти не удалось - поэтому здесь указаны только те 66, в которых нет сомнений.
2. Насколько помню, Ассунсао себе 124 насчитал (вернее, не он, а его пресс-служба). Уверен, он со всеми товарняками и молодежками наскреб. Я у него нашел 68 неоспоримых. Скорее всего, у него тоже больше, учитывая, сколько лет он отыграл в бразильском миноре, но эти 68 есть точно.
3. Нарезку с 81 голом у Марселиньо видел, она привязана к бразильской статистике по его штрафным в офматчах - но даже там нет 81. Проблема бразильской статы в том, что в нее считают голы с угловых и непрямыми ударами, а это уже не штрафные. Я нашел у Марселиньо 75. Вероятно, у него цифры в диапазоне 75-80, учитывая, что записи 4 его мячей со штрафных в Коринтиансе утеряны - о чем сам Коринтианс официально сообщал.
Что касается матчей на гол, то рейтинг составлен по количеству подтвержденных голов. Матчи на гол - дополнительная статистика для тех, кто попал в список по основному показателю. А какое соотношение было у Зико или Ван Хойдонка в отдельных сезонах, в принципе не имеет значения - мы говорим о цифрах по карьере.