Златан Ибрагимович,«Адреналин». Глава 4. «Мяч»(или про любовь)
Мой первый мяч — Select, в детстве мы играли им в саду Мальме. Резиновый, со звездами. Чем больше он бился о землю и гальку, тем больше слезало покрытие, мяч становился идеальным. Новый, яркий и чистый — это не то. Эти ужасные пластиковые мячи, что были у всех, - также фигня. А вот Select, после сотен ударов, менял кожу, как змея, сбрасывал чешую, превращался в белое пятно, облако среди пыли. Вот это и было идеально.
Этот ободранный Select — мой любимый мяч. Солнце нашего квартала. Мы все вращались вокруг него, с утра до самого вечера. Мне казалось, что с этим мячом я способен на все. Я придумывал финты, шел в дриблинг, представлял матчи соперников, битвы... С тем мячом я начал мечтать.
Я не очень верю тем, кто рассказывает, что начал играть мячом, сделанным из тряпок или носков, набивал камешки, кокосовые орехи, банки. Будто все вокруг — это Пеле. Фигня. Большинство хочет превратить свою историю в сказку. Для чего?
Моим мячом с тряпья был ободран.
Мне понадобилось время, чтобы понять, насколько важно хранить вещи, которые имеют значение в моей карьере. Сначала я не хранил ничего. Даже не имею футболки Аякса и Ювентуса.
Я думал только о будущем, бежал вперед. Потом понял, как здорово было бы однажды рассказать детям о мой путь, показать вещи, которые помогли мне пройти его. Когда касаешься вещей, воспоминания более четкие. Так что теперь храню все: футболки, бутсы, мячи.
Хелене не нравится видеть это все дома, поэтому пока еще все мои «воспоминания» собраны в пакетах. Я сейчас не имею нужды на них смотреть, но когда сделаю музей. Особое место там будет у мяча Adidas, которым я забил тот гол через себя.
Имею все мячи, которыми делал хет-трик — по традиции автор трех голов забирает их домой, с подписями игроков. В пакете — мяч Roteiro, которым забил Италии на Евро-2004. Тогда хет-трика не было, я не имел права присвоить его. Поэтому поручил эту миссию одному из менеджеров сборной: «Ты должен принести мне его».
Ему удалось.
Теперь тот мяч у меня дома.
Для меня мяч — не только орудие труда, это не компьютер, который я оставляю в офисе. Мяч — это любовь, часть меня, живая вещь, как тот пес, которого я милую, беру на руки, обнимаю. Когда встречаю мяч, должен обязательно сделать несколько прикосновений, понабивать, попробовать выполнить финт.
Бывает, мы с Максом и Винсентом в гостиной, я пытаюсь обыграть их, начинается игра. Хелена очень такое не любит. Ей не нравится, когда мы мешаем на кухне.
Мои дети учились у меня. Как-то они звонили из Стокгольма, мы разговаривали по видеосвязи, и я понял, что одновременно они набивают мяч. Мяч становится частью тебя, ты не воспринимаешь его как нечто постороннее. Мяч — не как обувь, он — Продолжение ноги.
Слышал, что бразильский журналист, созерцая Пеле как-то сказал: «Хотел бы я иметь такой же интимную связь с женой, как Пеле — с мячом».
У меня с мячом связь.
В юности я был слишком самовлюблен, огромное эго мешало проявлять интерес к другим людям. Я спрашивал себя, Смогу ли когда-нибудь полюбить.
А еще я был очень застенчив. Дрожал, когда говорил с девушками, всегда нервничал. Так что у меня это все началось гораздо позже, чем у сверстников. Накануне первого свидания я записал все, что должен был сказать. Если она меняла тему, я шел по плану, ставим вопрос, который был уже подготовлен. Это был непростой разговор.
Я жил в двух мирах, которые были очень далеко друг от друга. Когда играл в футбол, чувствовал себя сильнее всех, не боялся никого. За пределами поля неуверенность побеждала.
В первую очередь, я думал об игре, а не о девушках, как многие мои друзья. Они ни о чем больше не говорили — лишь хвастались своими достижениями и приключениями. Мне также нравилось сходить на дискотеку, познакомиться с девушками, но меня не интересовали разговоры о них. Да и встречаться с кем-то я не хотел.
Серьезные отношения у меня были лишь дважды в жизни: к Хелене и с Хеленой.
Но в молодости моим настоящим партнером был мяч.
Итальянцы (да и не только они) считают, что все шведки красивые, белокурые, улыбчивые и раскованные. Это такой коллективный образ, я знаю. Я столкнулся с этим образом в 17 лет, когда впервые выбрался в центр Мальме. В моем квартале жили сами иностранцы, девушки имели темные волосы, темные глаза, многие носили паранджу. Стокгольм поразил меня еще больше. «Все эти блондинки в одном месте... Это же ненормально...»
Я взрослел, два мира сближались.
Первые успехи в футболе сделали меня более уверенным. Теперь я не пытался казаться не таким, каким был. Говорил себе: «Ты в порядке, Златан, будь собой. Если ты ей не понравишься, то ее проблемы».
В Амстердаме я посетил Квартал красных фонарей: женщины в витринах, все такое. Мне было интересно, много слышал об этом месте. Ко мне как раз приехали друзья из Мальме, поэтому мы с ними гуляли там. Вдруг кто-то закричал: «Это же Ибрагимович!»
Меня узнали. Больше я там не бывал. В Аяксе убили бы меня, если бы узнали, что был замечен в Квартале красных фонарей.
Есть очень известная фраза Вуядина Бошкова: «Если человек отдает предпочтение женщине, а не финалу Лиги чемпионов и холодному пиву, то это, наверное, настоящая любовь, но ненастоящий мужчина».
Но я считаю, что тот мужчина настоящий.
В каждой истории любви секс в начале отношений — это чистый адреналин. Затем он становится еще важнее, ведь делает пару более прочной, уникальной.
Нам с Хеленой помог футбол — он отделял нас, отправлял меня в другие города и страны, закрывал в отелях. Таким образом мы тренировали наше желание.
Хелене чужда ревность. Она более зрелая, имеет больше опыта. Познакомилась со мной, когда я был еще пацан, знает, что я был застенчив, не бегал за девчонками. Знает, какой я. Знает, что мне хорошо. А если тебе хорошо с человеком, ты не ищешь другую. Она доверяет мне, а я ей. Я не из тех, кто проверяет телефон любимой. Возможно, меня это беспокоило в молодости, но сейчас у нас крепкие отношения, в которых есть доверие и уважение. Без этого нельзя быть вместе на протяжении 20 лет.
Несколько лет назад я отдыхал на Сардинии и решил посетить Сильвио Берлускони. Мы прекрасно поговорили, шутили, среди прочего — и о любви.
Мне всегда нравилось общаться с президентом, хотя он постоянно просил меня постричься. Когда он приезжал в Миланелло, присутствие Берлускони ощущалось в воздухе. Не было нужды его видеть. Когда он заходил в комнату, все присутствующие выпрямляли спины, казалось, даже прекращали дышать. Обожаю людей, которые излучают такую силу, которые заставляют уважать себя и даже немного бояться.
Моя презентация на Сан Сиро, перед игрой с Лечче в 2010 году. Выхожу на поле, здороваюсь с публикой, поднимаюсь на трибуну, чтобы посмотреть матч. Берлускони усадил меня рядом с ним и Галлиани.
В начале второго тайма президент говорит: «Златан, можешь подвинуться? Сейчас придет очень важный человек".
"Да конечно, если вы просите...»
Поэтому я подвинулся, Галлиани тоже. Я думал, это будет политик или функционер большого клуба.
Прошли десять минут — никого. Место пустое.
За 15 минут все встали и поприветствовали очаровательную женщину на невероятных каблуках. Она села рядом с Сильвио.
Берлускони посмотрел на меня и подмигнул. «Очень важный человек..."
***
Я люблю своих детей превыше всего в мире. Для меня они всегда будут на первом месте.
Любить их — это защищать, иметь огромную ответственность управлять их свободой. Они не имеют разрешения пользоваться социальными сетями, ведь я не хочу, чтобы им было больно от того, что они там могут прочитать обо мне.
В моем инстаграме только одно фото моих детей и семьи.
Однако в Интернете я вижу множество детей. Кто-то уже имеет свой профиль, в семь-восемь лет у них тысячи подписчиков. Эти дети, когда вырастут, будут довольны, что они уже застряли в этом мире? Что знают их родители? Мои дети будут решать самостоятельно, когда уже смогут понять, какой фальшивый диджитал-мир. Сейчас еще рано, поэтому — никаких соцсетей.
Речь не о том, чтобы держать под колпаком. Я должен указать сыновьям путь, которым они пойдут сами и как им заблагорассудится. Если в 25 лет все еще будут жить с родителями, получается, я где-то ошибся.
Макси и Винсент должны также научиться понимать, что такое дружба. С этим у них проблем нет, задают правильные вопросы: «Почему этот парень хочет дружить со мной?»
Ребята прекратили общаться с некоторыми «друзьями», для которых было важно лишь имя их отца. Они сами приняли решение, не я.
Никогда не забуду, как родители моих одноклубников написали петицию к руководству юношеской команды с требованием исключить меня, ведь я будто хулиган. Я не стремлюсь никого исключать, мне лишь важно, чтобы моя популярность не имела негативного влияния на сыновей.
Я уже говорил, что Макс и Винсент ненавидели футбол. Они завидовали, но потом попали в мой мир, и я стал им не только отцом, но и тренером. Они слушают меня иначе.
Проблема в том, что я очень откровенен. Если кто-то не работает, как должен, я буду говорить с ним одинаково: будь то Браим Диас или мои дети.
Если надо, я скажу: «Сегодня ты не работал хорошо, ты облажался».
Я не умею быть мягче, согласно моей философии, не говорить людям правду — вредить им.
На поле так же. Если я укажу партнеру на его ошибку, он, уверенный, что все сделал правильно, задумается, проанализирует момент и в следующий раз уже не ошибется.
Я никогда не делаю селфи и фото с людьми на тренировках моих сыновей, потому что там, на трибунах, я — отец, а не Ибра. Это их пространство, они должны быть в центре внимания, а не я. Они Максимилиан и Винсент, а не дети Златана. Поэтому мы записали их в школу под фамилией мамы. Они не должны всю жизнь прожить сыновьями Ибрагимовича.
Я говорил с ними об этом.
«Ребята, психологически вы должны быть намного сильнее меня в вашем возрасте. В школе, на поле, везде вас будут сравнивать со мной. Вы не уйдете от этого. Если не будете сильными, не справитесь. Это не ваша вина и не моя. Просто так сложилось».
Максимилиан старше, у него более сильный характер. Когда пришло время, я спросил его: «Какую фамилию хочешь иметь? Сегер или Ибрагимович? Можешь выбрать».
Фамилия жены давала защиту, свободу. Мое заставляло всегда быть готовым к проблемам.
«Я — Ибрагимович», — ответил Максимилиан.
Он — сильный. Винсент еще должен сделать выбор. Для него пока рановато. Между ними год разницы, но в этом возрасте это очень много.
Я слежу на матчами и тренировками ребят из Милана, благодаря камере на поле Хаммарбю. Потом мы общаемся, все обсуждаем.
Однажды вижу, как тренер утешает Винсента. Видимо, что-то произошло.
Поэтому после тренировки звоню младшему: «Как будешь сам, в своей комнате, набери меня».
Когда он звонит, сразу спрашиваю: «Как ты?»
Это видеосвязь, я сразу замечаю, что он не смотрит на меня, что ему трудно дышать.
«Успокойся, Винсент. Дыши. Когда будешь готов, расскажешь мне, как дела».
Он успокаивается, через несколько минут говорит: «Не очень».
Понимаю, как трудно ему это признать. Ведь мои ребята всегда хотят быть сильными в глазах отца. Они не должны мне ничего доказывать, но придумал себе всякое — особенно когда начали заниматься футболом.
Сыновья постоянно спрашивают Гелену, что думает о них отец.
Они хотят быть идеальными для меня. Не понимают, что для меня они идеальны в любом случае, лишь потому, что существуют. А еще лучше, когда они счастливы.
Впрочем, признаю, я говорю все, что думаю, это создает давление.
Постоянно повторяю: «Почему ты хочешь быть обычным, если можешь быть самым лучшим? Но это твой выбор, делай, как знаешь»
Я никогда не хотел быть обычным. Обычных много, а лучших мало. Поэтому я всегда вкладываю 200% в то, что делаю.
«Мне нехорошо», — говорит Винсент.
— «Что случилось?»
— «Я соскучился».
Эта фраза — будто нож в сердце.
Я прямо сейчас разорву контракт с Миланом и вернусь домой. Ведь сыновья на первом месте, нет ничего важнее них.
Винсент всегда был рядом со мной, всегда чувствовал себя защищенным. Это мы впервые расстались, но я думал, что останусь в Милане лишь на полгода. Если бы знал, что продлю контракт, взял бы семью с собой.
Но, должен признать, в этом был и плюс — я уменьшил давление на сыновей.
Я никогда не скажу: «Вы должны стать профессиональными футболистами». Никогда.
Однако я говорю: «Если будете иметь возможность стать футболистами и хотеть этого, делайте все возможное, в каждом матче, на каждой тренировке, чтобы достичь цели».
Когда мы жили в Лос-Анджелесе, я три часа вел авто, чтобы отвезти их на тренировку и забрать.
Я был с ними честен: «Ребята, я не могу терять время. Буду возить вас на тренировку, только если вы готовы давать там максимум».
То же самое с тхэквондо — оба получили черный пояс.
«Отведу вас в зал, только если вы готовы давать 200 процентов, иначе это пустая трата времени. Тогда лучше оставайтесь дома, читайте книги».
И так во всем, не только в спорте. У тебя хорошо получается? Не получается? Не имеет значения. Когда ты занят каким-то делом — пусть на час-два — то должен отдавать всего себя. Это моя философия.
Эту философию я применяю в Милане.
Если на тренировке и работаешь удовлетворительно, в тренировочном матче играешь против меня не в полную силу, ты портишь и свою тренировку, и мою. Не помогаешь мне стать лучше.
Ты должен давать максимум, тогда и я буду вынужден давать максимум. Ты сделаешь лучше меня, а я — тебя. Если тренируешься, как дерьмо, то сиди дома. Ты вредишь себе и другим. Так я изменил менталитет Милана.
Но часто возникает проблема. Я понимаю, что отношусь к Максу и Винсенту не как к сыновьям, а как к футболистам. Хелена предупреждает меня: «Будь осторожен, ты же должен также показать, что любишь их».
Она права, нужен баланс. Хелена знает это, ведь, когда Максу и Винсенту плохо, они идут к ней, а со мной всегда хотят казаться сильными, как я.
«Папа, я соскучился».
Когда Винсент это впервые сказал, я хотел сразу вернуться домой. На поле мне уже нечего доказывать. Я здесь, чтобы давать, а не брать. Чтобы помогать. Я так много сделал за свою карьеру, что теперь мне хочется вдохновлять других, делать их сильнее.
Но футбол — это моя страсть, моя жизнь. Без футбола я пуст.
Я уже говорил, как ужасаюсь нормальной жизни, где каждый шаг не будет запланирован. Свободной жизни, без понимания, что делать, без контроля над будущим. Поэтому я продлил контракт с Миланом еще на год и даже не посоветовался с Хеленой.
Она не разозлилась, но сказала: «Ты должен был обсудить это со мной. Будешь жить в Италии, мы — в Швеции, поэтому надо спланировать, как бы будем видеться, как решать практические вопросы».
Знаю, был эгоистом, думал лишь о своем страхе окончания карьеры. Отсрочил момент прощания, который меня пугает все больше и больше. Надо было поговорить с Хеленой, поразмыслить над всеми возможными вариантами: все же уйти из футбола, вернуться в Швецию, остаться в Милане, перейти в другой клуб.
Но я думал только о футболе, благодаря которому кровь и адреналин движутся по моим венам, который наполняет воздухом мои легкие, дает почувствовать себя живым. Думал о 80 тысяч болельщиков, которые вернутся на Сан Сиро, мой стадион, и позволят мне снова быть львом на арене.
Но когда твой сын говорит, что соскучился, все вокруг разваливается. И даже такой человек, как я, превращается в обычного отца.
Винсент убил меня этими словами.
Поэтому я сказал Хелене: «Приезжайте немедленно».
На следующее утро они были в Милане.
Винсент сразу захотел увидеть папу.
Хелена объяснила ему: «Он тренируется в Миланелло, это далеко. Подождем его дома».
Но Винсент не хотел ждать. Он заставил Гелену взять такси от аэропорта до базы.
Мы провели вместе несколько дней, потом Максимилиан поехал в Трентино, с молодежкой Милана. Он рад побыть со мной, но еще больше радуется, когда играет. Вошел в мой мир.
Поэтому я предложил ему: «Поезжай на сборы на десять дней, увидишь, как я живу: тренировки, отель и все такое. Познакомишься с новыми одноклубниками. К тому же в горах хорошо».
Винсент остался со мной в Милане, а потом вернулся в Швецию с мамой. Они прилетели в Стокгольм в пять часов вечера, и он сразу хотел поехать на тренировку.
«Оно начинается в 17:30. Мы не успеем», — ответила Гелена.
«Давай попробуем», — настаивал Винсент.
— «Пока доберемся, тренировка закончится».
— «Все равно, мне хватит пяти минут».
Хелена сдалась и увезла его.
Винсент тоже вошел в мой мир.
Хелена прилетела за Максом без Винсента, он в тот уикенд имел игру. Я скучаю по нему, но понимаю, что футбол — невероятная страсть. Я рад, ведь мои дети не росли без ухода, как я в Мальме — когда хотел, тогда и играл. Они с раннего возраста были под контролем, под защитой, но росли, становились более свободными и благодаря футболу получили друзей, научились понимать ценности, которыми живет раздевалка.
Оба играют за Хаммарбю. Они попали в команду не из-за того, что являются сыновьями Ибрагимовича. Прошли просмотр, как все остальные, под фамилией моей жены.
Их приняли за то, что они показали в течение двух недель просмотра. У них появилось много друзей. Это их дом, их раздевалка.
Винсент на поле очень умный. Я не говорю это, потому что он — мой сын. Тренеры были поражены: «Он играет, как взрослый. Очень зрелый на свои годы. Очень». Это правда.
Если я спрашиваю его, как прошла тренировка, Винсент говорит: «Хорошо, папа, сегодня я ни разу не потерял мяч». Я был другой: «Хорошо, забил гол, блестяще пошел в дриблинг, бил через себя...» Нет. «Ни разу не потерял мяч». Я в его возрасте, как все ребята, стремился поразить друзей и показать, что лучше всех. Выдумывал финты, цирковые приемы с ободранным Select.
Винсент — паук в центре паутины, который управляет игрой всей команды. Он шестой номер, благодаря ему мяч движется. Он не пытается сыграть эффектно, действует просто — это почти всегда приносит больше пользы. Если забивает — радуется. Если помогает забить партнеру — еще больше радуется. Его тренер прав — Винсент играет, как взрослый.
Максимилиан тоже полузащитник, но совсем другой. Он сильный мощный, опережает всех, бегая от штрафной до штрафной. Иногда думает, что он — Роналдиньо, больше играет на атаку. Иногда становится Погба, опускается ниже. Максимилиан еще должен понять, какая позиция для него самая лучшая.
***
Школьные дела — на Хелене. Я могу разве что помочь с математикой, всегда обожал числа. А с того момента, как Мальме бросил меня на деньги, числа стали для меня еще важнее.
Мне всегда нравилось решать уравнения и решать примеры в памяти, без листа и ручки. В школе я знал ответ, но не мог объяснить, как пришел к ней. Своих детей я также научил решать все в памяти.
Итак главная по школе — Хелена. Она все мне рассказывает, ведь я хочу все знать о Максе и Винсенте. Если произошло что-то серьезное — это уже мое дело. Но я никогда не делал драму из плохих оценок. Слушайте, ни я, ни Эйнштейн не были звездами в школе.
Я не коснулся сыновей и пальцем. Сам частенько получал на орехи от матери, но то были другие, другая ситуация — женщина с пятью детьми, проблемами дома, постоянным стрессом из-за недостатка денег. Но все те удары половником по голове не помешали мне расти счастливым и достичь успеха.
Тогда удары родителей были нормальным явлением.
Для меня дисциплина очень важна. Мои дети должны уважать меня, но не бояться. Впрочем, также должны знать, что будет, если они допустят ошибку. Не хочу повторять 50 раз: «Это нехорошо, это нехорошо». Если я сказал один раз — должно быть достаточно.
То же самое на тренировках.
Например. Мы идем в горы, 300 км пути. Мы с ребятами на горных байках, Хелена — на электровелосипеде. Подъем тяжелый, даже мне с Максом сложно. В 40 км у Винсента начинают болеть спина и пресс, но он не хочет сдаваться. Должно идти вперед, ведь именно в этом возрасте учишься, стиснув зубы, идти к цели.
«Давай, остановись, пройдись...» Нет, я не такой. Я говорю — иди вперед, учись страдать. В моем мире такие правила.
Когда я вернулся к тренировкам после операции на колене, было очень тяжело. Но я не обращал внимание на боль, я привык к ней. Я страдал всю жизнь, так или иначе. Я даже немного наслаждался. Когда мне делают тату 20 часов, я страдаю и наслаждаюсь.
Однако Винсенту было слишком тяжело, Хелена пересадила его на электровелосипед, а сама пересела на горный байк. И мы добрались до места назначения, без остановок.
На следующий день мы шли пешком вверх. Ребята в какой-то момент побежали, говорили, что я иду очень медленно. Возможно, хотели показать, какие они сильные, возможно — что вероятнее — это был вызов мне. Им нужны вызовы, как и мне.
Они сами тренируются в зале дома, в Стокгольме. Звонят мне, просят дать программу тренировок на беговой дорожке.
Однажды, когда я восстанавливался, Винсент поехал со мной в Миланелло. Я делал свои упражнения, а он сказал, что хочет побегать по полю.
«Ок, 30 рывков, от штрафной до штрафной».
Тренеры по физподготовке остановились, глядя на него: «Что он делает? Это ненормально».
Я объяснил: «Он тренируется».
— «Ага, но ведь даже игроки первой команды такого не делают».
Подошел Пиоли: «Это самодисциплина. Думаю, я знаю, кто его этому научил».
«Мистер, мне нет разницы, кто это: Макси, Винсент, Тео Эрнандес. Если работаешь, то работаешь».
Мы на Ибице. Я тренируюсь, возвращаюсь на яхту. Двенадцатый час.
Спрашиваю у Хелены, где ребята.
Они спят. В двенадцать.
Говорю капитану не выходить в море.
Бужу Макси и Винсента: «Обувайте кроссовки, идем тренироваться. Две минуты на сборы».
Они выходят, глаза закрыты. Даже не почистили зубы.
Нахожу улицу, где можно побегать. Считаю метры, отмечаю на земле старт и финиш.
«Каждый раз, когда дам сигнал, — бегите».
Они начинают бегать. Макси старше, сильнее, у него не возникает проблем. Младшему сложно, он не выдерживает ритм, прислоняется к моей груди и говорит: «Папа, не могу».
Я продолжаю: «Три, два, один...»
Он бежит. Возвращается. Наклоняется, руки на коленях.
Говорю: «Ты хорошо поработал, Винсент. Идем».
Ни поцелуев, ни объятий. Только: «Ты хорошо поработал».
Теперь Винсент знает — когда думаешь, что уже ничего не сможешь, можно довести дело до конца. Если не идешь по огню, никогда не узнаешь, каково это.
Продолжение следует...
