«Месси – лесной дед». Так про Лео сказал тренер, сделавший Польшу третьей на ЧМ-1982. Это что-то обидное?
Оскорбил или нет?
В первой половине 2022-го, когда обсуждались итоги жеребьевки ЧМ, поляков будоражила дуэль Роберта Левандовского и Лионеля Месси. Журналист Мачей Пясецки поинтересовался мнением Антония Пехничека – тренера сборной Польши на чемпионатах мира в 1982 и 1986 годах.
80-летний Пехничек высказался хлестко.
«Этот поединок был бы еще интереснее для меня, если бы Лионель Месси был на пять-шесть лет моложе, будь он ровесником Роберта Левандовского. Мы можем испытывать восторг от такого соперничества, но давайте будем честными… Месси теперь уже «лесной дед». Это уже не тот футболист, каким он был несколько лет назад. Не совсем понятно, какую роль он будет играть на чемпионате мира.
Не исключено, что тренер решит посадить Месси в нынешнем виде на скамейку запасных. Чтобы не смущать молодых футболистов Аргентины, он может сыграть такую роль, как Златан Ибрагимович в сборной Швеции. Играя последние 15-20 минут в матче. Конечно, может случиться так, что Месси проведет сенсационный турнир. Этого я не знаю, но нельзя исключать этот вариант, потому что футбол бывает удивительным. Однако, наблюдая за тем, что он представляет из себя в форме «ПСЖ»… Это не тот Месси, что был раньше», – сказал патриарх.
(Любопытная деталь: Пясецки опубликовал материал с этими словами Пехничека 1 апреля 2022 года. Можно лишь догадываться, посмеивались они там в Польше над словами «Месси – «лесной дед» или же это определение было дано со стопроцентной серьезностью).
В любом случае не стоит забывать: к апрелю позиции аргентинца действительно казались непривычно слабыми. За три недели до интервью Пехничека «ПСЖ» получил три оплеухи во втором тайме матча с «Реалом» и вылетел из Лиги чемпионов. Сразу после этого главный гранд французского футбола встречался с «Бордо». Болезненно восприняв еврокубковое фиаско, фанаты «ПСЖ» освистывали каждое касание Месси и Неймара.
Это не самое страшное.
С трибун также неслись оскорбительные заряды: Неймара называли «сыном шлюхи», а Месси – «мудаком». Свист в отношении этих двоих был сильнее, чем в сторону других футболистов. Жесты с выставленными средними пальцами тоже адресовались именно Лео и Неймару.
К тому моменту «ПСЖ» уже вылетел из Кубка Франции. Фаворитов выбила «Ницца» под руководством Кристофа Гальтье. В том зимнем матче Месси даже выходил под 10-м номером, но и это никак не помогло вернуть магию: нулевая ничья, поражение в серии пенальти.
Статистика Лео по ходу первого сезона во Франции не имела ничего общего с его показателями испанских образцов. В начале апреля, вскоре после того как Пехничек без прикрас охарактеризовал тогдашний уровень нападающего, Месси забил третий гол в Лиге 1 – в девятнадцатом матче. Возможно, весной Лео действительно выглядел «лесным дедом».
Что это вообще такое – «лесной дед»?
Leśny dziadek («лешны джядек») – распространенное польское выражение. Так называют пожилого деятеля, политика, чиновника или члена какой-либо организации, который твердо упорствует в своих анахроничных взглядах, придерживается устаревших принципов и блокирует продвижение представителей молодого поколения.
У выражения «лесной дед» есть и красочные гипонимы в польском языке – подвиды «лесных дедов». Отдельные категории подобных людей или некоторые из характерных для «лесных дедов» черт могут описываться словами «бетон», «твердолобый», «непотопляемый». Для примера: «бетоном» с ироничным оттенком могут называть консервативную или несменяемую фигуру, а также человека, который плохо усваивает новые сведения, не воспринимает вновь поступающую информацию.
Впрочем, языковед и лексикограф Мирослав Банько из Варшавского университета оценивает само выражение со скепсисом.
«Я не использую это выражение, словари его не фиксируют, смысл «лесного дедушки» еще не выкристаллизовался. Однако из множества употреблений этого словосочетания можно сделать вывод, что речь идет о человеке – прежде всего, если не исключительно, о мужчине, – потерявшем связь с реальностью, неспособном идти в ногу со временем, мыслящем и ведущем себя анахронично, ни на что не годном. Называя его «лесным дедушкой», мы выражаем неуважение», – делился своей оценкой специалист.
Происхождение выражения «лесной дед» не установлено точно. Первое возможное объяснение связано со славянской мифологией. Попросту говоря, «лесной дед» – это леший. Поляки могли называть его «лешны джяд». Также в польской культуре лешего называли «боровым» или «боровым дедом». А порой его отождествляли и с «волчьим пастухом» – управителем волков и оборотней. Этому персонажу приписывалась главенствующая роль в образе жизни серых хищников: волчий пастырь якобы ограждал волков от людей, а людей – от волков, выбирал цели для охоты и назначал жертву, которая в таком случае становилась безоговорочно обреченной. Волчий пастух мог представляться в облике седого старика.
Лешему вообще приписывалась всеобъемлющая связь с фауной. Лесной дед имел способность принимать фигуры животных – волка, медведя, филина – или превращаться в вихрь, мог имитировать голоса животных и звуки, напоминающие вой ветра. Согласно верованиям, леший представал в облике человека с неестественно белым лицом и злым взглядом, рост которого менялся в зависимости от высоты древостоя. Способность к разнообразным причудливым метаморфозами и звукоподражаниям давала деду возможность манипулировать людьми, бродящими по лесу. Порой леший описывался даже как человек в форме и головном уборе лесничего, вооруженный дробовиком или дубинкой.
По отношению к людям леший был в основном нейтральным, и его расположение зависело от того, какое отношение они проявляли к лесу и его обитателям. Дед мог увести странников вглубь леса или благополучно вывести из него, отдать на съедение диким животным или защитить от них. Леший часто бывал капризным, поэтому ему приносили подношения в виде домашних животных и урожая. Эти правила соблюдались прежде всего охотниками и лесорубами, к которым покровитель леса относился с обоснованным неодобрением. За счет подношений они просили о возможности вмешательства в жизнь леса. Леший сохранялся в польских народных верованиях до конца XIX века: историк Богдан Барановски, почетный доктор Лодзинского университета, приводил свидетельство, согласно которому боровой помог в бегстве дезертиру из царского войска.
Согласно второй версии, выражение «лесной дед» появилось как описание бывших партизан-участников боевых действий. Они якобы были склонны до бесконечности вспоминать свои прежние достоинства, и у выслушивавших это людей создавалось впечатление, будто партизаны живут в ином мире.
Есть и политическая версия, связанная с Санацией Пилсудского
Мирослав Банько также отмечал, что термин «лесные дедки» мог возникнуть в военные годы и относиться конкретно к офицерам Санации. Санацией называют политическое движение, которое сформировалось в связи с лозунгом о «моральной санации» общественной жизни в Польше. Этот императив был провозглашен маршалом Юзефом Пилсудским.
12-14 мая 1926 года под руководством Пилсудского в Польше был осуществлен Майский переворот. Фактически это привело к установлению военной диктатуры, которая действовала до 1935 года. При этом официально Пилсудский занимал лишь министерские должности. Он был военным министром, а также – в отдельные годы – и премьер-министром. Установившийся в тот период квазипрезидентский авторитарный режим, опиравшийся на армию и сторонников Пилсудского, как раз и известен под названием «Санация». Под этим понятием подразумевалось восстановление морального здоровья общества. Парламент тогда играл незначительную роль. Политическая оппозиция подавлялась. Санация в значительной степени сосредотачивалась на ослаблении оппозиционных партий и получении поддержки от консервативных кругов, поскольку до переворота сторонники Пилсудского были преимущественно рассеяны и крупные группы таковых складывались лишь в армии и ветеранских организациях.
Санация подвергала репрессиям граждан, критически настроенных по отношению к властям. Продвижение таких людей по службе в организациях, зависимых от государства, не допускалось. При необходимости происходило репрессирование судей. Их могли переводить из одного суда в другой, увольнять в отставку, смещать председателей и заместителей председателей судов. Во время Санации публичные дебаты подавлялись цензурой.
Противников режима ждала незавидная участь. В 1934 году начал работу изоляционный лагерь в Березе-Картузской (так тогда назывался город Береза, расположенный теперь на территории Брестской области Беларуси). Туда заключали по обвинению в «антигосударственной деятельности» противников правившего режима: коммунистов, национал-демократов, деятелей еврейского, украинского и белорусского национальных движений, польских политических оппонентов Пилсудского. Заключенных отправляли в лагеря на основании административного решения, без санкции суда, без возможности обжалования. В отношении узников постоянно применяли пытки, как физические, так и психологические. Ряд историков описывает учреждение в Березе-Картузской как концлагерь.
Пехничек сам рассказал, что имел в виду, называя Месси так
Заявление Пехничека, назвавшего Месси «лесным дедом», разлетелось по миру. Некоторые переводы показались странноватыми. Так, в Индонезии суть фразы передали словами «дедушка джунглей». Пехничек решил прокомментировать шумиху.
«Вопрос в том, как понимать мои интенции. Польша в результате жеребьевки попала на Аргентину, и столкновение Роберта Левандовского с Лионелем Месси точно будет интересным.
Но если мы сопоставляем этих двоих друг с другом, то сегодня это не имеет особого смысла. Нужно было бы повернуть время вспять хотя бы на шесть лет, чтобы, прежде всего, Месси пребывал в своем лучшем периоде в карьере.
Тогда вы могли бы их сравнить. Сегодня слова о «лесном дедушке» действительно поражают, но мое намерение состояло в том, чтобы защитить блестящего аргентинца. Сейчас это просто неравное соперничество. Я не могу себе представить, что кто-то мог сказать, что Левандовски с точки зрения своих достижений является лучшим футболистом, чем Месси.
Кто-то может сказать: да это «лесной дед» Пехничек обозвал настолько великого игрока – просто потому, что он сам больше не работает тренером. А пятнадцать-двадцать лет назад он выразился бы точнее. Что ж, мои слова были и остаются точными, и я не собираюсь отступать от того, что сказал. Однако в той ситуации я был адвокатом Месси, а не его критиком», – пояснил Пехничек в интервью Пясецкому 30 ноября, в преддверии матча между сборными Польши и Аргентины.
***
Пехничек в 1982-м привел поляков к третьему месту на чемпионате мира в Испании.
Збигнев Бонек сделал хет-трик в матче с бельгийцами. Благодаря этому в игре со сборной СССР поляков устраивала нулевая ничья. Пройти Италию в полуфинале не получилось – Паоло Росси был звездой-альфой того лета и сделал дубль на «Камп Ноу». После проигранного полуфинала поляки покинули полюбившуюся Барселону, где они провели четыре матча подряд. Но французов обыграли и в Аликанте – 3:2.
Фото: Gettyimages.ru/Matthew Ashton; globallookpress.com/ Naoki Morita; РИА Новости/Евгений Одиноков
Лео заряжен как и вся сборная Аргентины!