Антони. Дьяволенок из ада
Вингер “Манчестер Юнайтед” Антони в статье для The Players Tribune рассказал о своей жизни в бразильских фавелах.
«Я родился в аду, и это не шутка. Для моих европейских друзей, которые не знают ничего про это. Фавела, где я вырос в Сан-Паулу, называется Инферниньо, что переводится как “маленький ад”», - написал Антони.
«Если вы действительно хотите понять меня как человека, то должны понять, откуда я вышел, узнать мою историю, узнать о моих корнях, об Инферниньо».
«Это печально известное место. В пятнадцати шагах от нашей входной двери всегда тусовались наркоторговцы, которые занимались своими делами, передавая товар из рук в руки. За нашим окном постоянно стояла вонь. На самом деле, одно из моих первых воспоминаний — это то, как мой отец встал с дивана в воскресенье и собирался крикнуть парням, чтобы они прошли немного дальше по улице и оставили нас в покое, потому что его дети были внутри и просто пытались посмотреть футбольный матч».
«Мы настолько привыкли к оружию, что это это даже не пугало. Оно просто было частью повседневной жизни. Его мы уже не боялись, мы больше боялись, что полиция выбьет нашу дверь. Однажды они ворвались в наш дом, кричали и искали кого-то. Конечно, ничего они не нашли, но когда ты ещё совсем ребенок, такие моменты врезаются в память».
«Чего я там только не насмотрелся… Только те, кто пережил это, смогут меня понять. Мне было 8 или 9 лет, и однажды утром по дороге в школу я наткнулся на мужчину, лежащего в переулке. Он не двигался. Подойдя ближе, я понял, что он мертв. В фавеле к этим вещам привыкаешь, становишься толстокожим. Другого пути в школу у меня не было, так что я просто закрыл глаза и перепрыгнул через труп».
«Я рассказываю об этом не для того, чтобы произвести на кого-то впечатление, просто это была моя реальность. На самом деле, я всегда говорю, что в детстве мне очень повезло, потому что, несмотря на все наши трудности, я получил подарок с небес - моим спасением стал футбольный мяч. Это моя любовь с пеленок. В Инферниньо мы не ждали игрушек на Рождество. Любой мяч, который мог катиться, был для нас идеальным подарком».
«Каждый день старший брат водил меня на площадь играть в футбол. В фавелах играют все - дети, старики, учителя, строители, водители автобусов, торговцы наркотиками, гангстеры. Там все равны. Во времена моего отца там было грязное поле, а в мое время там уже был асфальт. Сначала я играл босиком, разбивая ноги в кровь, потому что у нас не было денег на нормальную обувь. Я был маленьким, но финтил с такой непосредственностью, которая, казалось, исходила от Бога. Дриблинг всегда был чем-то внутри меня, это был естественный инстинкт. И я делал это вне зависимости от того, с кем играл. Я делал прием “эластико” против торговцев наркотиками, делал “радугу” против водителей автобусов и проброс между ног против воров. Мне действительно было наплевать, кто передо мной. С мячом в ногах я никого не боялся».
«Я выучил все трюки легенд - Роналдиньо, Неймар, Криштиану. Раньше я смотрел их на YouTube, благодаря дяде Тониоло. Он не мой родной дядя, он просто был нашим ближайшим соседом. Но он относился ко мне как к члену семьи. Когда я был маленьким, он раздавал мне свой вай-фай, чтобы я мог зайти на YouTube и получить хоть какое-то футбольное образование. Он же подарил мне мою первую видеоигру. Если у Тониоло было две буханки хлеба — он брал себе одну, а нам отдавал другую. Это тоже сложно понять человеку, который не жил в фавелах. На каждого человека, делающего зло, там приходится два, делающих добро».
«Я всегда говорю, что вырос не в том месте, но с правильными людьми. Когда мне было 8 лет, я играл на площади, когда на моем пути оказался первый ангел-хранитель. Этот пожилой мужчина смотрел, как я проделываю свои трюки против гангстеров, словно сумасшедший. Он повернулся к другим людям, которые смотрели за игрой и спросил: “Что это за мальчишка?”. Ему ответили: “Мальчишка? Это Антони!”».
«Это был директор “Гремио” Баруэри. Он дал мне первый шанс покинуть трущобы и играть за их команду по мини-футболу. И тогда я начал мечтать о большой карьере. Я помню, как однажды гулял с мамой, когда увидел крутую красную машину, проезжающую по нашему району. Это был “Рендж Ровер”, но для меня это было все равно, что увидеть “Феррари”. Все не отрывали от неё глаз, это был настоящий снос башки! Тогда я повернулся к маме и сказал: “Однажды, когда я стану футболистом, я куплю эту машину!”. Она, конечно, рассмеялась, а я был совершенно серьезен. Я сказал: “Не волнуйся, пройдет какое-то время, и я прокачу тебя на ней!”».
«В то время я спал между родителями в их постели. У нас не было денег купить мне отдельную кровать. Каждую ночь я поворачивался на один бок и утыкался в папу, поворачивался на другой и утыкался в маму. Мы были очень близки и буквально, и духовно, и это помогло нам выжить. А затем произошло то, что изменило мою жизнь».
«Когда мне было 11, мои родители разошлись. Это был самый трудный момент в моей жизни, потому что раньше, по крайней мере, мы все были друг у друга. Теперь же я поворачивался к маме посреди ночи, а ее уже не было. Это убивало меня, но это также дало мне мотивацию. Я закрывал глаза и думал: “Я вытащу нас из всего этого!”. Мой отец уходил из дома на работу в 5 утра, а возвращался в 8 вечера. Я говорил ему: “Сейчас ты заботишься обо мне, но скоро я буду о тебе заботиться”».
«Когда говоришь с прессой, они всегда спрашивают о твоих мечтах. Лига чемпионов? Чемпионат мира? “Золотой мяч”? Но всё это не мечты, это цели. А моей единственной мечтой было вывезти родителей из фавелы. Плана Б не было. Я собирался сделать это или умереть, пытаясь».
«В 14 лет я получил свой шанс в “Сан-Паулу”. Каждый день после школы я ездил в академию даже не поев. Иногда, если был хороший день, мы с товарищами по команде скидывались, чтобы купить пачку печенья на всех и ели его в автобусе по пути домой. Мне не нужно было растить в себе “голод к победам”, потому что мой голод был настоящим».
«У меня всегда был взрывной характер, и из-за этого были определенные проблемы с эмоциями. Три раза меня чуть не выгнали из клуба - я уже был в списке на отчисление, и каждый раз кто-то в клубе заступался за меня. Они умоляли руководство оставить меня, и я считаю, что это было Божье провидение».
«Я был очень худым, но всегда играл с огнем в глазах. Это была ярость, которая исходит с улиц, такое не подделать. Люди думают, что я всё приукрашиваю, когда рассказываю им об этом, но даже после того, как я дебютировал в “Сан-Паулу”, я все еще жил в фавелах. Нет-нет, это правда — в 18 лет я еще спал в отцовской постели. Либо там, либо на небольшом диване, другого выбора не было. Даже в 2019 году, когда я забил гол в ворота “Коринтианс” в финале чемпионата Сан-Паулу, вечером я вернулся в фавелы, и люди с удивлением тыкали в меня пальцем на улице: “Я только что видел тебя по телевизору! Что ты здесь делаешь???". “Брат, я живу здесь”, - отвечал я. Все смеялись. Они мне не верили».
«Год спустя я был в “Аяксе” и играл в Лиге чемпионов. Вот как быстро все изменилось. У меня была не только собственная кровать, но и красный “Рендж Ровер”, который стоял на подъездной дорожке к дому моей матери. Я сказал ей: “Видишь? Я сказал тебе, что я это сделаю, и я это сделал”. Когда я сказал ей об этом в 10 лет, она рассмеялась, теперь, когда я напоминаю ей об этом, она плачет».
«Я прошел путь от трущоб до “Аякса” и “Манчестер Юнайтед” за три года. Люди всегда спрашивают меня, как мне удалось так быстро сделать это. Честно говоря, так получилось потому, что я не чувствую давления на футбольном поле. И всегда играю без страха. Страх? Что такое страх? Когда вы растете, перепрыгивая через трупы по дороге в школу, тебя ничего не пугает в футболе. То, что я видел, большинство футбольных экспертов могут только представить. Есть вещи, которые нельзя развидеть. Жизнь полна страданий, волнений и слез, а в футболе? С мячом у ног вы должны чувствовать только радость».
«Я родился дриблером, это часть моих корней. Это дар, который привел меня из трущоб в “Театр Мечты”. Я никогда не изменю свой стиль игры, потому что это не стиль, это я сам . Это часть меня, часть нашей истории как бразильцев. Если просто посмотреть мою 10-секундную нарезку, то этого не понять. Ничего из того, что я делаю, не является баловством, у всего есть цель. Идти смело вперед, вселять страх в соперника, создавать пространство, создавать преимущество для моей команды».
«Если вы думаете, что я просто клоун, то вы не понимаете мою историю. Искусство Роналдиньо, Криштиану и Неймара вдохновляло меня в детстве. Я в изумлении наблюдал за этими богами, используя соседский вай-фай, а затем выходил на бетонное поле, чтобы пытаться подражать их гению. Даже если вы родились в аду, это маленький подарок небес».
«Когда люди спрашивают: “В чем смысл твоего стиля? Какой месседж ты несешь?”, я отвечаю: “Брат, я посылаю месседж домой, в фавелы Бразилии”. В Европе, где каждый вечер на столе есть хлеб, люди иногда забывают, что футбол — это игра. Красивая, но все же игра. А жизнь серьезна, по крайней мере, для тех из нас, кто родился в “маленьких адах” по всему миру».
«Я всегда говорю, что куда бы я ни пошел по жизни, что бы со мной ни случилось, я представляю тот район, который научил меня всему. Без моего дома и моего народа все это не имеет значения. На бутсах перед каждым матчем я пишу себе маленькое напоминание: Фавела. Это моя история. Если вы все еще не понимаете меня или все еще думаете, что я клоун, то я просто покажу вам тату на своей руке, где написано: “Только тот, кто знает, что такое фавелы, понимает, через что я прошел”. Эти слова говорят за меня. Для всех нас».
P.S. Нормально сегодня всё будет.
Когда Тевес, Руни и Рональду играли втроём в МЮ , они наводили ужас на соперников.