Кристиан Пулишич – главная звезда сборной США. Боролся с депрессией и не любит славу, но хочет быть ключевым на поле
Адаптированный перевод материала The Athletic. Больше – в телеграм канале @breakevens
В последний раз до чемпионата мира Кристиан Пулишич выступал в футболке сборной США в матчах против Уэльса (вышел на замену 75-ой минуте унылой безголевой игры) и неполный против Саудовской Аравии.
Замененный тренером сборной США Греггом Берхалтером Пулишич бросил капитанскую повязку товарищу по команде, Тайлеру Адамсу, и помчался с поля к боковой линии, преодолев это расстояние буквально за пять секунд. Он замедлился, чтобы отбить пять товарищам по команде и проскользнул мимо тренера к своему месту на скамейке запасных.
Некоторые фанаты расценили это как демонстрацию разочарования со стороны Пулишича: доказательство, что он не рад тому, как складываются его дела, как на него давят критики. И все это за полтора месяца до чемпионата мира. Сборной США удалось выиграть лишь единожды за последние семь матчей перед поездкой в Катар. Пулишич и компания испытывали проблемы даже с ударами по воротам – о голах и говорить не приходится.
Другие же говорили, что против Саудовской Аравии Пулишич сделал то, что должен был в ситуации, когда твоей команде необходим гол: он просто поскорее убрался с поля.
Кристиану в сентябре исполнилось 24 года. Пожалуй, он – главный игрок сборной США, если оценивать клубные достижения: Пулишич играл важную роль в «Челси» в Лиге чемпионов сезона 2020/21. Но, спустя полтора года, Кристиана в основном обсуждают с негативной точки зрения. Многие боятся, что таланта Пулишича недостаточно для того, чтобы привести национальную сборную к небывалым высотам.
Уже несколько лет Пулишича называют «футбольным ЛеБроном Джеймсом». Мем появился на свет после того, как Джеймс в 2018 году выложил в соцсетях фотографию в джерси с Пулишичем на спине. Это прозвище работает в обе стороны: если Пулишич выступает хорошо, то оно используется для того, чтобы говорить о Кристиане как о сбывшейся мечте американских фанатов, что он вот-вот станет мировой суперзвездой и достигнет высот лучших в мире футболистов. Если же Пулишич выступает не лучшим образом, то это прозвище используют исключительно в саркастическом ключе и говорят о разрушенных надеждах.
Фанаты постоянно сплетничают об отношениях между Кристианом и Берхалтером, рассуждая по поводу расплывчатых комментариев Пулишича: а не являются ли они точечными уколами в сторону тренера сборной США? Тем более что в клубе у игрока с тренером тоже в этот момент возникли проблемы: знакомый по дортмундской «Боруссии» Томас Тухель не вдохновился выступлениями Кристиана. В том же финале Лиги чемпионов 2021 года американец лишь вышел на замену, а в следующем сезоне вообще практически не получал возможностей. Так продолжалось вплоть до увольнения Тухеля.
Злые языки постоянно утверждают, что главная проблема вингера – в большом количестве травм, а заплаченные 73 миллиона долларов (самый дорогой американский футболист в истории на данный момент) «Челси» выкинул на ветер.
Некоторые фанаты считают, что меланхоличный Пулишич недостаточно харизматичен на поле. Во время матчей его язык тела правда может отталкивать: на положительные моменты Кристиан реагирует сдержано, а вот любая упущенная возможность встречается американцем с разведенными руками и с выражением лица плачущего ребенка. Возникает ощущение, что главная (на данный момент) футбольная звезда США банально не получает удовольствия от игры.
Однако те, кто знает игрока лучше всех, уверяют, что Пулишич не настолько сложный и закрытый, как кажется. Да, когда он в команде, он комфортнее всего чувствует себя вне компании. Да, он действительно хочет играть постоянно, хочет быть участником голевых атак, хочет выигрывать. А за пределами футбола он в основном хочет отдыхать с друзьями, играть в приставку и делать данки на местной баскетбольной площадке. Да, он играет за топовый европейский клуб, у него шесть миллионов подписчиков в инстаграме, но он также простой американский парень, который молится богу о том, чтобы «Нью Йорк Джетс» наконец вышли из ужасающего пике. У Пулишича нет желания быть мальчиком для постеров или позиционировать себя как глас футбольного мира.
Лэндон Донован, один из лучших игроков сборной США своего поколения, защищает Кристиана: «Я не думаю, что хоть какие-то ожидания в данном случае справедливы. Каждую секунду он подвергается оскорблениям и критике. Но… это жизнь, которую мы сами выбрали. Это неотъемлемая ее часть».
Путь Пулишича к славе был тщательно задокументирован: начиная от времен, когда он, будучи ребенком танцевал с мячом вокруг других детей на футбольных полях Херши, до его переезда в Дортмунд в 16 лет. Там, в клубе, который регулярно дарит футбольному миру новых талантливых игроков, он выглядел так, будто обрел новый дом: Кристиан наращивал свой атакующий потенциал и приковывал к себе внимание футбольных фанатов (теперь уже не только американских).
Он наслаждался игрой. Это было видно. Для него это было в новинку, и он наслаждался.
Когда в июне 2017-го Пулишич оформил дубль в ворота Тринидада и Тобаго (квалификация к чемпионату мира), играя плечом к плечу с увядающим поколением Донована, он был единственным, на кого молилась вся Америка. Для фанатов существовал только Пулишич и где-то в стороне кучка других юных талантов.
Но спустя четыре месяца сборная США не смогла квалифицироваться на чемпионат мира в России, проиграв… тому же самому Тринидаду и Тобаго. В тот момент мало кто винил 19-летнего мальчишку, но у многих американцев после той ужасающей ночи в Куве в голове застыла картинка присевшего на газон Пулишича, который прикрыл лицо своей майкой, чтобы никто не видел его слез.
В период беспросветной тьмы из-за слабой сборной США, фанаты расценивали Пулишича как лучик света: его возможности и популярность росли, болельщики все больше его ценили. Однако первый шанс из лучика превратиться в полноценную звезду и вывести свою сборную на мундиаль, был не упущен.
Донован говорит, что это повлияло на Кристиана: «Такие моменты очень сильно влияют на карьеру – причем могут как положительно, так и отрицательно. Мне кажется, он принял это с обещанием самому себе: «Я никогда и ни за что не позволю случиться этому вновь».
У Фольсквагена была реклама с Пулишичем, где он, в белой футболке сборной США, лежит на приеме у психотерапевта, смотрит в потолок и задается вопросом – откуда на него свалилось так много давления. А потом сам отвечает на этот вопрос: «Ото всюду и ото всех».
Пулишич раскрылся в недавно опубликованной книге: он рассказал, что искал помощи с серьезной депрессией, которая отправила его «на самое дно» в феврале 2021-го. В книге он решил не погружаться в подробности, но все-таки немного рассказал, что для Кристиана является большой редкостью:
«Честно говоря, без поддержки моей семьи и очень близкого круга друзей, я не знаю, как бы я справился с тем периодом в моей жизни».
Это был неожиданный взгляд на Пулишича – человека, от которого американская публика ожидает постоянного потока сильных мыслей как от одного из спортивных героев нации. Пулишич же и сам по себе замкнутый, и достиг совершеннолетия в Европе, где доступ к СМИ гораздо более ограничен, а каждая цитата из интервью перед публикацией изучается специальными люди из клуба на предмет пренебрежения какими-то традициями или критики клуба и тренера. Поэтому Кристиан в интервью выглядел для всех достаточно обыденно, казался человеком, которого невозможно сломать. Прозвище «Капитан Америка» также добавляла мощи образу Пулишича.
Но тут, выпустив книгу, он неожиданно обнажил свои внутренние чувства. А в январе этого года выдал неожиданную грубую реплику во время международной паузы: «Порой это все чересчур. Как только я приезжаю в сборную, все начинают спрашивать: «Как дела в «Челси»? Что тут? А что там?» И да, это напрягает. Очень сильно давит».
Близкие к Пулишичу люди уверяют – Кристиан сверкает, когда играет за тренера и клуб, которые верят в него. Эту уверенность сложно завоевать в лучших европейских командах – так считает Клинт Дэмпси. Который еще до Пулишича успел столкнуться с трудностями в Европе будучи американским футболистом атаки:
«Очень сложно оказаться на вершине. В истории «Челси» было достаточно игроков атаки, у которых не получилось. Мы можем вспомнить Салаха, Де Брейне, Лукаку… Я не говорю, что у Пулишича не получается или не получится, но кто знает, что произойдет?»
Несколько лет ходили слухи, что у Пулишича и Тухеля так и не сложились отношения. Выдержки из книги Пулишича это доказывают: Кристиан писал, что он чувствовал себя обманутым Тухелем в плане попадания в стартовый состав, поскольку американец действительно неплохо смотрелся в Лиге чемпионов и помог «Челси» выиграть в турнире.
Он забил «Реал Мадриду» в первом матче полуфинала, а в ответной встрече отдал голевую передачу, что позволило «Челси» выйти в финал. Он был в своей лучшей форме, он отлично смотрелся в матчах, где давление было колоссальным. Полтора года спустя кажется, что это было сто лет назад. Особенно для тех, кто все еще надеется увидеть Кристиана в той же форме еще раз.
Резкий характер Тухеля помешал Томасу сработаться с Пулишичем, а сейчас предстоит узнать, получится ли у Кристиана плодотворно поработать с Грэмом Поттером, который предпочитает использовать подбадривание и теплые слова в качестве мотивации игроков. С тех пор как Пулишич переехал в Лондон, он не выходил в старте АПЛ больше чем 19 раз за сезон. При этом, начиная с октября 2019-го, он забил 20 голов с игры за «Челси» – больше только у Маунта (21).
Бывший защитник сборной США, Джефф Кэмерон, который провел десять лет в Англии, играя за «Сток» и «КПР», считает, что американскому футболисту всегда сложно пересилить давление европейских лиг, давление со стороны клуба, фанатов: «Это беспощадный мир. Это бизнес. Он жесток. Каждый день ему приходится бороться. И он борется».
Но ни одна футбольная звезда Америки пока не стала такой же популярной, как Миа Хэмм. Она не просто помогла женской сборной США стать одной из главных на мировой футбольной арене – она также помогла популяризовать классический футбол (соккер) по всей Америке, постоянно оказываясь на обложках журналов и в рекламе с людьми вроде Майкла Джордана. Дети по всему миру расклеивали у себя в комнатах плакаты с Хэмм и не переживали, что испортят обои.
Гари Смит проанализировал карьеру Хэмм и смог найти очевидные сходства Мии и Пулишича: звезды американского футбола, застенчивые, закрытые, редко привлекающие внимание вне поля и нервно принимающие тот факт, что это внимание никуда не испаряется. Хэмм потребовались десятилетия для того чтобы научиться жить с этим вниманием.
Через день после матча с «Динамо Загреб» (последний матч Тухеля, где Пулишич сыграл 15 минут), The Athletic обратился к Хэмм и попросил ее дать совет Кристиану. Хэмм, которая чувствовала себя в своей тарелке только на тренировках и на матчах, призналась, что очень внимательно следит за Пулишичем. Перед ответом она сделала небольшую паузу, подумала и сказала:
«Одна из моих сестер всегда говорила мне: «Десять процентов мира тебя полюбят, десять процентов мира будет тебя ненавидеть. Остальные восемьдесят никогда даже не узнают кто ты вообще такая». Я думаю, что не стоит концентрироваться на тех десяти процентах, которым ты не нравишься. Скорее всего, это уже не изменить, скорее всего им понравится кто-то другой. И это нормально. Просто сфокусируйся на том, чтобы быть собой».
Отличный совет, мудрая цитата, но Хэмм лучше других знает, насколько сложно будет следовать этому совету.
Пулишич ворвался в сборную США в 2017 году, а Кэмерон сразу подметил, насколько он закрыт: «Он общается с очень узким кругом людей. Он интроверт – особенно заметно это по его личной жизни».
Когда Кэмерон перешел из «Стока» в «КПР» летом 2019-го, он обосновался в Лондоне – как раз в тот же момент, когда Пулишич перешел в «Челси» из «Боруссии» (сделка была оформлена еще в январе, но, по договоренности между клубами, американец остался в Дортмунде еще на полгода). Кэмерон пригласил Пулишича к себе домой – опытный игрок понимал, что Кристиану необходим кусочек родины. Пулишич играл с сыном Кэмперона, приходил смотреть американский футбол и посещал семью защитника в Дни Благодарения. Это помогло ему обосноваться в Лондоне.
Когда Пулишич звонит своим друзьям по FaceTime, он перестает стесняться. Он сбегает от реальности. Иногда он созванивается с Джоном Нельсоном, с которым они играли на моложеном уровне: «Когда я говорю с Кристианом, мы обычно болтаем о Фэнтези футболе».
Уилл Пулишич, вратарь «Остина», периодически играет с Кристианом в гольф. Он понимает, что справляться с давлением не всегда просто. Его часто спрашивают о том, как справляется его кузен, близкий друг и бывший одноклубник. Он пожимает плечами абсолютно в той же манере, что и Кристиан, когда он слышит один и тот же вопрос в тысячный раз: «У людей стабильно появляются мнения. Вне зависимости от того, что происходит, кто-то обязательно считает нужным что-то сказать».
Защита родственников не помогает тому факту, что в игре Пулишича в 2022 году чего-то не хватает. Несмотря на то, что были и матчи, где Кристиан выступал отлично (например в марте против Панамы, где энтузиазм и рвение Пулишича принесли ему хет-трик), в основном он едва ли показывает ту игру, которую хотели бы видеть его фанаты.
Возможно, некоторые болельщики охладили свой пыл после того как Пулишич поделился своими проблемами с депрессией, но другие начинают яростной бить по клавиатуре, строча гневные комментарии каждый раз, когда Кристиан показывает, что он тоже человек.
Дэмпси считает, что Пулишичу стоит игнорировать громкие недовольства окружающих относительно своей игры, усмирить свое желание читать комментарии в инстаграме и твиттере, потому что если туда спуститься, то можно себя потерять.
Хэмм говорит, что сейчас ей гораздо легче давать мудрые советы, ведь она смотрит Лигу чемпионов на диване. А вот когда она играла сама, она всегда фокусировалась на всем негативе, сказанном в ее адрес: «Я все время думала: «Я должна быть лучше уже завтра. Как я вообще не забила в том моменте?» Я не понимала, что себя не победить. И вообще себя побеждать не надо. Нужно сделать так, чтобы тебе было лучше».
Донован добавил, что, когда Пулишич празднует свои голы, «выглядит это больше как облегчение, нежели наслаждение». Когда Пулишич забил «Вулверхэмптону» в октябре, он прикрыл лицо рукой, на которой красовались татуированные глаза тигра. Донован понимает Кристиана: «Я знаю это чувство. Я могу прочитать это по его лицу».
Кэмерон считает, что несправедливо ожидать от Пулишича глобальной революции в сборной США. Он не тот игрок, который в одиночку выиграет чемпионат мира и, если быть честными, таких игроков сейчас нет: «Месси выиграл мундиаль для Аргентины? А Роналду для Португалии? Нет. Мы, наша страна, должны быть реалистами.
Нечестно называть Кристиана спасителем сборной США. Это просто неправильно. Мы никогда не вешали таких ярлыков на Лэндона. Мы никогда не вешали их на Клинта».
Берхалтер в подкасте The Athletic рассказал, что сейчас Пулишич лучше понимает, что он не должен тащить команду на своем горбу каждую секунду. Партнеры по сборной тоже стали это понимать лучше. Но еще в феврале Пулишич жаловался, что в национальной команде на него наседают и просят слишком многого:
«Порой из-за этого я слишком много думаю и пытаюсь быть слишком добрым и хорошим, что далеко не всегда полезно. Я не хочу усложнять ситуацию».
Но для кого-то на месте Пулишича было бы невозможно не помечтать, как может измениться риторика в адрес Кристиана, если он сможет найти свою лучшую форму и вывести США из группы В в плей-офф.
Обстоятельства могут быть не идеальными, но, если он сможет превзойти все ожидания, то у него есть все шансы позволить своей игре говорить за себя. Это то, что он всегда предпочитал делать – доказывать все на поле. Но пока это кажется несколько недостижимым ввиду его формы.
Пока Пулишич не покажет себя во всей красе на этом мундиале (да и даже если покажет), очередь из скептиков Кристиана продолжит расти. Чемпионат мира – это этап, это момент славы, это бремя ожиданий. «Нет покоя голове, увенчанной короной», – отмечает Демпси. – «Если вы главный в команде, давление – это то, что приходит вместе с лидерством».
Старт на чемпионате мира для сборной США получился смазанным. Пулишич сделал единственный гол американцев, выкатив Тимоти Веа отличную передачу, но после яркого первого тайма Кристиан и вся его команда явно просели. Тем не менее, именно Пулишич вел игру сборной, был настоящим лидером команды.
Что будет в матче с Англией? Узнаем уже сегодня!
