История золотой Бразилии-2002: давление, отставки, допросы. Роналдо уже не был Феноменом, но забил больше всех
Андрей Клещенок – о команде Ривалдо, Роналдо и Роналдиньо.
Было время, когда в футболе доминировали южноамериканцы. На рубеже столетий бразильцы трижды подряд выходили в финалы. В 94-м они выиграли, когда все ожидали поражения. В 98-м проиграли, хотя все ждали победы. А в 2002-м наконец согласовали ожидания и реальность: смяли немцев в финале и стали 5-кратными чемпионами мира.
Ожидания росли прямо по ходу турнира. Бразилия летела на него вовсе не фаворитом. Но на родине это никого не волновало. «Когда бразильцы выходят на чемпионат мира, они обязаны выйти в финал. Весь вопрос в том, хватает ли игрокам яиц носить эту футболку», – объяснял Роберто Карлос.
Четыре года между ЧМ были кошмаром для сборной: допросы, смены тренеров и постоянное давление
Что для бразильцев значит чемпионат мира, показало лето 98-го. Разгром от французов посчитали предательством родины. Парламент начал расследование. Игроков вызывали на допросы и вынудили отчитываться перед конгрессменами. Предполагалось, что один из них продал игру либо Nike, либо напрямую французам.
«Политика. Меня это даже позабавило, – рассказывал Роберто Карлос The Guardian. – Меня спросили: «Почему вы проиграли в финале?» Я ответил: «Потому что Зизу дважды забил головой. Мне больше нечего вам сказать». Цирк».
Расследование ни к чему не привело, но следующие четыре года стали для сборной адом. Раз игру никто не сдавал – значит, виноват тренер. Марио Загалло ушел. Его место занял Вандерлей Лушембурго. Два года его работы закончились оглушительным пролетом на Олимпийских играх: бразильцы дошли до четвертьфинала и отлетели от камерунцев, игравших вдевятером.
Его сменщик Кандиньо продержался всего несколько месяцев. Следующим стал Эмерсон Леао. Он посчитал причиной неудач затянувшиеся проблемы Роналдо и вернул в команду Ромарио. Ветеран отвечал за вынесение приговоров соперниками – созидателей хватало и без него, – и забил 10 голов в первых 6 матчах. Но до Кубка конфедераций-2001 не доехал. Бразильцы выиграли 1 матч из 5 и затеяли очередную перестановку.
Новым тренером стал Луис Фелипе Сколари. Первым делом он убедил чиновников, что отставки после первых неудач не помогают командному росту – и очень вовремя, потому уже через месяц проиграл Гондурасу и вылетел с Кубка Америки. Вторым – отказался от ненадежного Ромарио.
Идея была проста: дождаться выздоровления Роналдо и создать строгую закрытую команду с автономной суперзвездной атакой, решающей матчи без тренера. Бразильцам она не понравилась. Тренера беспрерывно прессовали за сделанный выбор. Когда сборная готовилась к чемпионату мира на военной базе в Форталезе, солдаты маршировали и скандировали: «Большой Фил, вызови Ромарио!»
«Я не вызову Ромарио. Я возьму тех, кто мне нужен», – ответил тренер.
Роналдо почти не играл между чемпионатами мира. Тренеры из Бразилии летали в Италию, чтобы следить за выздоровлением – и верили не зря
Отказом от Ромарио ради потерянного нападающего тренер пошел против всей футбольной Бразилии. Риск объяснялся просто: здоровый Роналдо был почти всемогущим.
Бразилец вслед за Веа переосмыслил роль завершителя. Он вышел из штрафной и отказался от обязательного присутствия в центре атаки, заменив его мобильным рысканьем по всему полю. Так он был еще опаснее. Защитники терялись без ориентиров: форвард ускользал от опеки, набирал темп в глубине и врывался в их зону на полной скорости – и пролетал мимо, пока они разворачивались. Ученые из лаборатории «Интера» восхищались его мышечными волокнами. По их подсчетам, Роналдо мог съесть 100-метровку за 10,2 секунды.
К 22 годам Роналдо забил 208 голов в 244 матчах. Но атлетизм сработал против Феномена. Колени не выдержали спринтов. Он пропустил половину сезона-1998/99, и это было только началом. Настоящие проблемы начались осенью 99-го.
В ноябре Роналдо повредил подколенное сухожилие и выбыл на полгода. Фанаты дождались его только в апреле – в финале Кубка Италии. «Интер» проигрывал 1:2, и придерживать выздоровевшего спасителя дольше не имело смысла. Липпи выпустил Роналдо на 58-й. Через 6 минут бразилец получил мяч, сделал фирменный переступ и заорал на весь стадион. «Коленная чашка взорвалась и попала в середину бедра», – рассказал срочно прилетевший физиотерапевт сборной.
Так началась новая карьера Роналдо. Через 8 месяцев его колено сгибалось не дальше чем на 90 градусов. Бразилец разрабатывал ногу по 9 часов в день, чтобы вернуть гибкость. Но на это тоже ушло время. Он вернулся на поле спустя полтора года – осенью 2001-го – и через пару месяцев и 10 матчей повредил подколенное сухожилие.
Казалось, Феномена больше не существует. В этих 10 матчах он забил всего 3 гола. В возвращение уже никто не верил. И когда в апреле 2002-го он снова вышел на поле, ждали уже не чудес, а очередной травмы.
Роналдо пропустил 754 дня за 2,5 года. Даже тизер будущего возрождения (4 гола в 6 весенних матчах за «Интер» и 3 мяча в 4 играх за сборную) не вселял особых надежд.
«Почему я беру его на ЧМ? Потому что я сумасшедший», – объяснил Сколари.
Сколари собрал почти всех суперзвезд, создал убойную атаку и прикрыл их цепкими защитниками
Тренер Карлос Альберто Паррейра так объяснял секрет победы на ЧМ-94: «Меня беспокоит только защита. Я знаю, что мои форварды забьют в каждой игре. Если забить один и гол и не пропустить, счет будет 1:0 в нашу пользу. Если сделать это 7 матчей подряд, мы выиграем чемпионат мира».
Сколари позаимствовал старый рецепт. «Мы играли на Роналдо, Ривалдо и Роналдиньо, – рассказывал Кафу сайту ФИФА. – Мы говорили: «Эти трое позаботятся обо всем. Начиная с полузащиты, мы просто прикрываем их. Роберто Карлос, мы поддержим их в атаке? Да. Но будем контролировать ситуацию». Сколари поступил умно, сыграв с тремя центрбеками и двумя собаками в центре поля».
Задумка полностью соответствовала описанию Кафу. Бразильцы выстроились в 3-4-3. В фазе владения тройка превращалась в пятерку: марафонцы Роберто Карлос и Кафу подключались к атаке без риска для обороны – все равно возвращались быстрее, чем соперник доводил мяч. Остальные занимались только защитой.
Все это они делали ради тройки, которую Карлес Пуйоль назвал лучшей в истории футбола. Роналдо уже не был сверхзвуковым Феноменом с неудержимым набором навыков, но быстро доказал, что остается безошибочным киллером. Ривалдо с его эффективной темной магией легко разрывал чужих опорников. 22-летний Роналдиньо готовился к покорению мира – ему не хватало только стабильности.
Чтобы обезопасить себя от проблем из-за возможных травм, Сколари насытил запас по тому же принципу – качественными собаками и яркими созидателями. Но двух главных он потерял. Сначала травмировался Эмерсон – один из самых цепких опорников мира. Потом слетел Джалминья – фантазер из «Депортиво», способный пасовать радугой в матче против «Реала». Сколари сказал, что для поездки на чемпионат мира ему достаточно не попасть в историю, но именно это Джалминья и сделал: за два дня до заявки боднул клубного тренера. Вместо него поехал 20-летний Кака.
«Сборная 98-го была слабее 2002-го. Думаю, Бразилия-2002 была сильнейшей сборной в нашей истории, если не считать команды 1970-го, – рассуждал Роналдо в интервью FourFourTwo. – Она была очень сбалансированной, с хорошей защитой и классной атакой. Мы могли остановить кого угодно и могли забить когда хотели, причем любому сопернику. Была и joga bonito, и тактика».
Сколари посоветовался с психологом и назначил группу лидеров – Роналдо, Ривалдо, Кафу, Роберто Карлоса и Роке Жуниора. Они были голосом тренера в раздевалке. Остальные безоговорочно подчинялись.
Журналисты присылали порно-журналы, но бразильцы ни на что не отвлекались – и забили 18 голов в 6 матчах до финала
Летом 98-го у Роналдо был всего один конкурент – Дель Пьеро. На чемпионате мира бразилец сделал 4+3 в 6 матчах и оставил травмированного соперника позади. Все шло ко второму подряд «Золотому мячу». Но в день финала у него случился припадок. Ослабевший Феномен вышел на французов с негнущимися ногами и не показал даже десятой части своего дарования. Следующие четыре года превратились в бесконечную пытку. Чтобы вернуться, пары голов Малайзии и итальянским аутсайдерам было недостаточно.
«Первый матч был очень важен для возвращения уверенности, – рассказывал бомбардир. – Мы проигрывали туркам. Во втором тайме я увидел, как Ривалдо получил мяч, оглянулся и понял, что есть всего один способ забить – рвануть между двух защитников. Я так и сделал. Открылся, ударил, сравнял. Некрасиво, но действенно».
В концовке Ривалдо прибил турок с пенальти – 2:1. «Это только начало», – пообещал Роналдо после игры. Во втором туре бразильцы разобрали Китай. Азиаты рассыпались после первого же штрафного Роберто Карлоса. Ривалдо, Роналдо и Роналдиньо довели до 4:0.
В третьем туре бразильцы разгромили костариканцев (5:2) и прошли дальше с 1-го места. В плей-офф ждали бельгийцы.
Поразительно, но даже тогда в бразильцев не верили. Соперники казались слишком простыми. Но эта сборная не только веселилась. В командном автобусе звучала самба, Роберто Карлос танцевал между рядами, но вне камер все было очень серьезно. Сколари следил даже за мелочами вроде выбора дороги до стадиона. Каждый игрок следовал персональному плану, прописанному физиотерапевтом. За каждым обедом и ужином к Роналдо подсаживался один из запасных, втайне следивший за его диетой.
Меньше всего бразильские медиа верили, что команда будет соблюдать режим и откажется от секса. Перед плей-офф один из журналистов прямо спросил, с кем игроки сейчас спят. «Не думаю, что друг с другом», – отшутился тренер. До прессы дошло, но самые эмпатичные забросали почту порно-журналами. В конце концов Сколари принес их на пресс-конференцию и отдал журналистам: «Больше не присылайте, мы здесь работаем».
В общем, это была особенная Бразилия – готовая к жертвам. И когда бельгийцы не сдались сразу, команда не поплыла. Бразильцы давили до тех пор, пока на 67-й минуте Роналдиньо не вырезал тривелу на линию штрафной. А там включилась та самая тяжелая магия Ривалдо: прием грудью, обработка, расстрельный удар с лета – красота безжалостности. Через 20 минут Роналдо добил – 2:0.
Четвертьфинал стал единственным матчем, в котором Феномен ушел без гола. Англичане боялись его так сильно, что перекрыли почти всей командой. «Роналдо был просто лучшим. Нужно было показать класс, чтобы остановить его, требовалась ежесекундная концентрация. Мне нравился этот вызов, – расписывал Сол Кэмпбелл ВВС. – У него было абсолютно все, и после травм он все еще был великолепен. Представьте, каким бы он был без повреждений. Просто невероятный. Защитники и вратари дрожали перед ним».
Мистический ужас от встречи с Роналдо освободил остальных форвардов. Матч вытащил Роналдиньо. Англичане повели на 23-й минуте, но к концу тайма растаяли на японском солнце. Бекхэм и Кэмпбелл жаловались на жару и с трудом волочили ноги, а бразильцы прибавляли в тепличной температуре. На 45-й Роналдиньо протащил мяч от центра поля и выкатил на Ривалдо – 1:1. На 50-й Ронни забил один из величайших штрафных в истории игры: последовал за очередной вспышкой в голове и вместо кросса забросил за шиворот Симэну с 35 метров.
Перед полуфиналом появилась новая проблема: Роналдо повредил бедро. Медиа говорили только об этом. Чтобы отвлечь их и снять давление, психанувший форвард с утра наугад провел бритвой по голове. Спереди остался непривлекательный клок. Прическа мигом попала на первые полосы. «Я получил миллион жалоб от матерей, потому что бразильские дети повально подражали мне. Но зато я отвлек внимание от травмы», – отметил Феномен.
На следующий день все обсуждали только его гол Турции. Зубастик нанизал центрбеков и неожиданно для кипера вложил с носка. Это был единственный удар, который он мог нанести без боли в бедре.
Перед финалом Роналдо не спал, чтобы не повторился припадок. Это сработало
«Для бразильцев чемпионат мира – культурная вершина, – рассуждал Роберто Карлос. – Проиграв в 1998-м, мы чувствовали себя ничтожествами. Мы знали, что разочаровали 200 миллионов человек. В 2002-м мы сделали то же самое, что и четырьмя годами ранее, но выиграли в последний день. Это все изменило. Было всего одно отличие: мы не дали Роналдо поспать перед финалом».
На самом деле Феномен на заснул сам. В 1998-м припадок случился с ним как раз во время дневного сна, и теперь он гулял по отелю, пока команда посапывала после ланча. Роналдо разыскал Диду, разговорился с ним и успокоился. Когда команда отправилась на игру, он не вспоминал о французах.
Немцы тогда не котировались. Никто не ждал их в финале, и если бы не чудеса Оливера Кана (и немного Баллака), так далеко они бы не забрались. За весь турнир он пропустил всего один гол. Сквозь плей-офф Германия продралась тремя победами с одинаковым счетом – 1:0.
Кан и Роналдо разыграли и Кубок мира, и «Золотой мяч». Роналдо забил дважды и забрал оба приза.
Бразилия взяла 5-й и пока последний Кубок мира. Роналдо забил 8 голов в 7 матчах и стал лучшим бомбардиром, Ривалдо с 5 мячами расположился за ним, а Роналдиньо забрался на 2-е место в рейтинге ассистентов. Дома самолет сборной сопровождала эскадрилья истребителей. Так страна, ценящая чемпионат мира больше экономических реформ, отдала честь команде.
«Мы все еще на связи, вся наша команда. У нас есть очень активная группа в WhatsApp — Campeões do Penta, – рассказывал в ноябре Роберто Карлос. – Один из парней напишет: «Привет», и начинается болтовня. О чемпионате Бразилии, АПЛ, Ла Лиге, о чем угодно».
Наверняка сейчас главная тема в чате – новый чемпионат мира. И, возможно, сожаления о том, как скоротечна молодость: вряд ли сегодняшние защитники согласились бы, чтобы вместо Винисиуса и Неймара на них вышли Роналдо, Ривалдо и Роналдиньо.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Великая челка Роналдо и погром на Манежной площади. Угадайте ЧМ по ассоциациям
А вспомните весь состав сборной Бразилии-2002? Там были не только Ривалдо и Роналдо
Фото: Gettyimages.ru/Andreas Rentz/Bongarts, Christof Koepsel/Bongarts, Henri Szwarc/Bongarts
