На ЧМ-1974 игрок Заира рванул из стенки и выбил чужой мяч. Над ним смеялись, а это был протест против диктатора
Рассказывает Илья Васильев.
22 июня 1974 года Бразилия буднично громила экзотичную сборную Заира (3:0). Казалось, об игре мгновенно забудут – фаворит раскатал андердога, который туром ранее получил 9 мячей от Югославии.
Но за несколько минут до финального свистка Бразилия заработала штрафной. Пока нападающие совещались, защитник Мвепу Илунга выскочил из стенки и вынес мяч на чужую половину. Многие иронизировали, это парень просто сорвался из-за очередного поражения или даже не знал правила, но это был намеренный политический протест.
Так что на самом деле происходило в Заире? И что стало с Илунгой и той сборной?
Диктатор переименовал Конго в Заир. Он национализировал все предприятия и запустил культурную революцию
В июне 2020-го король Бельгии Филипп поздравил президента Конго Феликса Чисекеди с 60-летием независимости страны и выразил сожаление о колониальном режиме и порабощении. Жестокая власть короля Леопольда II привела к геноциду местного населения – по разным оценкам, количество жертв за 30 лет террора варьировалось от 1 до 15 миллионов человек.
5 февраля 1885 года бельгийский король учредил Свободное государство Конго, превратив его территорию в личное владение (Конго в 75 раз превосходило Бельгию).
Общественные силы частной колонии короля занимались работорговлей, тюремными репрессиями, грабежом, пытками, а коренное население добывало слоновую кость, мучилось на плантациях каучука и вымирало из-за жестокости и эпидемий. Сначала за невыполнение плана расстреливали, но бельгийцы отчитывались за каждый патрон, поэтому в качестве наказания отсекали руки.
В начале 20 века карательный режим осудили практически все. В 1903 году в Лондоне опубликовали доклад о зверском отношении к рабочим (скорее к рабам), через несколько месяцев за дело взялись журналисты, а Артур Конан Дойл и Марк Твен выпустили расследования преступлений. В 1908 году общественное давление побудило короля, который уже успел обогатиться, продать землю Бельгии – так Конго превратилось в официальную колонию. Но смена статуса никак не сказалась на правах конголезцев: коренные жители добывали полезные ископаемые, а Бельгия продолжала богатеть и ставила удобных людей во власть.
В это турбулентное время появился на свет будущий диктатор Заира – Жозеф-Дезире Мобуту.
Он родился в октябре 1930 года в Лисале на севере Бельгийского Конго. Его отец работал поваром, но была и другая версия: мать Мобуту – бывшая наложница вождя этнической группы нгбака, поэтому некоторые считают, что мужчина усыновил ребенка. Он воспитывался рядом с семьей миссионеров, а в момент совершеннолетия поступил в колледж, откуда его выгнали из-за конфликтов с христианскими сверстниками.
В 19 Мобуту призвали в армию на семь лет, где он быстро двигался по карьерной лестнице. Он обожал читать исторические сочинения и мемуары, слушал классическую музыку, а затем стал журналистом в Леопольдвиле, столице Конго. Вскоре Мобуту получил доступ к зарубежным командировкам и познакомился в Брюсселе с лидером Национального движения Конго – Патрисом Лумумбой. Они быстро нашли общий язык, и Мобуту стал одним из главных сподвижников Патриса.
В 1960-м партия Лумумбы получила больше всех мест в нижней палате парламента, а Патриса назначили премьер-министром. Он не забыл и Мобуту – будущий диктатор стал одним из военных начальников.
Через несколько дней Конго провозгласили независимой республикой, но страна погрузилась в хаос – с убийствами бельгийцев и отделением Катанги (самая богатая и перспективная часть страны). Все это закончилось военным переворотом, в ходе которого Мобуту сверг Лумумбу и заморозил обязанности правительства до нормализации обстановки.
Вскоре он действительно вернул власть обратно гражданским, но ситуация оставалась накаленной, поэтому в 1965-м, после второго переворота, Мобуту все-таки стал президентом.
Мобуту строил из себя грамотного политика: говорил, что взял власть из-за усталости от политических конфликтов и коррупции, обещал уйти через пять лет, но перед этим – избавиться от голода и нищеты и превратить Первую Демократическую Республику Конго в богатую и процветающую страну. Реальность оказалась мрачнее: он приостановил действие Конституции, запретил политические партии, публично казнил нескольких чиновников-заговорщиков и забрал себе все возможные полномочия.
В 1970-м в Первой Демократической Республике Конго прошли выборы, где Мобуту был единственным кандидатом с 99,99% голосов. Формат бюллетеней был максимально простым: зеленый цвет – за Мобуту и прогресс, красный – против него и за хаос. 27 октября 1971-го страну переименовали в Республику Заир, река Конго стала рекой Заир, а валюту даже не пришлось переименовывать – она превратилась в Заир еще в 1967-м. Смена названий была вдохновлена идеей африканизации и желанием уничтожить колониальное наследие. В этом регионе реку Конго иногда называли «nzadi o nzere» – рекой, поглощающей другие реки. Заир – неправильное произношение слова «nzere», которое было историческим названием реки Конго. Несмотря на не совсем точный термин, Мобуту согласился на погрешность, так как иностранцам проще произносить Заир, чем nzere.
Диктатор провел африканскую культурную революцию, которую правильнее назвать заирским национализмом: атаковал католическую церковь (вместо икон вывешивались портреты Мобуту), заменил иностранные топонимы на местные, вынудил менять европейские имена (взял имя Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду Ва За Банга, что означало «всемогущий воин, который благодаря своей стойкости и несгибаемой воле идет от победы к победе, оставляя огонь на своем пути»), упразднил обращения из французского языка. Теперь служащие носили особые костюмы, а женщинам запретили юбки, брюки и косметику.
Мобуту любил футбол: в детстве был вратарем и привез в Заир Пеле
Будущий диктатор воспитывался среди религиозных миссионеров, которым нравился футбол. Мобуту был очень ленивым и непослушным ребенком, поэтому постоянно прогуливал уроки. И только футбол смог вернуть его на занятия: в школе появилась команда, а он очень хотел стать вратарем.
В 1957 году брюссельский «Юнион» приехал в гости к конголезской команде и победил 4:2, из-за чего болельщики обвинили бельгийского судью в ангажированности, а затем напали на европейцев и их автомобили. Можно допустить, что Мобуту понимал, как футбол влияет на яростную толпу, и сравнивал ее поведение с политическими протестами.
Мобуту пропагандировал физическую силу и смелость. Его якобы так впечатлила встреча с леопардами на охоте (только неизвестно, охотился ли он на самом деле), что для закрепления эффекта он носил леопардовую шапку. Придя к власти в 1965-м, он даже назвал сборную леопардами.
Военные перевороты спровоцировали отъезд лучших футболистов в Бельгию – бывшие колонизаторы манили игроков инфраструктурой и спокойной жизнью. После обидного поражения от Ганы (0:3) Мобуту захотел вернуть главных звезд на родину (из-за границы они не приезжали в сборную) и даже лично обзванивал лидеров. Те, кто соглашались, получали машины, дома и бонусы за победы. Конечно, такая щедрость сильно контрастировала с уровнем жизни людей.
Мобуту стремился стать главной звездой футбольных побед. Карлос Алберто Паррейра, тренировавший ганский «Асанте Котоко», вспоминал: «Стадион был заполнен – 90 или 100 тысяч человек уже за несколько часов до начала. Кортеж из бронированных автомобилей с автоматчиками кружил по легкоатлетическим дорожкам, а Мобуту был в центре всего этого: приветствовал зрителей и махал им руками».
Он не жалел денег, чтобы произвести впечатление на болельщиков и игроков. В 1969 году диктатор договорился о приезде Пеле: «Сантос» проводил турне по пяти городам Африки, поэтому Мобуту удалось заманить легенду в столицу. В этот день объявили выходной, и давка перед стадионом была такой мощной, что пришлось перенести игру на полтора часа. «Сантос» с трудом выиграл: Пеле забил со штрафного, но конголезцы сравняли, и только за 15 минут до конца бразилец оформил дубль, после чего заменился.
И, конечно, сфотографировался с Мобуту.
Перед провалом на ЧМ Заир выиграл два Кубка Африки. Мобуту боготворил игроков, но быстро их кинул – так родился протест
1968-й – год тотального прогресса. После регулярных поражений от сборной Ганы Мобуту профинансировал сбор в Бразилии, где африканцы подробнее познакомились с футбольной культурой и узнали о местных суперзвездах. После Заир выиграл Кубок Африки: в финале прервали гегемонию ганцев (выиграли два Кубка подряд), а до этого убрали соседей из Браззавиля (3:0, столица Республики Конго). Это было невероятным достижением, учитывая, что сборная впервые сыграла на Кубке Африки только в 1965 году.
В 1970-м Заир не вышел из группы, через два года проиграл в матче за третье место, зато радовали клубы: «ТП Энглеберт» выиграл два подряд Африканских Кубка чемпионов (вышел и в третий финал, но проиграл), а «Вита» из Киншаса взяла Кубок в 1973-м.
Через несколько месяцев Заир очень драматично выиграл Кубок Африки: в последнем туре вырвал путевку в плей-офф, ушел с 1:2 в полуфинале против Египта (хозяева турнира), упустил победу на 120-й минуте в финале против Замбии (2:2), но через два дня разобрался с ней в переигровке (2:0). Муламба Ндайе – герой турнира и нации. Он до сих пор главный рекордсмен по голам на одном Кубке Африки (9) и забил 4 мяча из 5 в финале и переигровке.
Мобуту был в восторге и устроил триумфальный прием: пригласил сборную в свою резиденцию и выделил личный самолет (обычно он им пользовался для шоппинга в Европе). Диктатор настолько обожал игроков, что приближенные во власти ревновали – в качестве компенсации Мобуту заваливал своих генералов подарками.
Правда, игроки противоречили друг другу в историях о щедрости Мобуту: тот самый Мвепу Илунга рассказывал о доме и машине для каждого, а полузащитник Виктор Масамба заявил, что игрокам выделили по 1000 заиров (около 2000 долларов по курсу Заира). По его словам, претендовать на дом и машину можно было бы только после успешного ЧМ-1974.
Главным тренером Заира работал Благое Видинич, тренировавший Марокко на предыдущем чемпионате мира. Бывший голкипер сборной Югославии играл в финале Евро-1960 против СССР и выигрывал Олимпиаду-1960. Перед ЧМ он устроил целый месяц сборов, но африканцев не воспринимали как профессионалов: тренер сборной Шотландии заявил, что если они не обыграют Заир, то на турнире делать нечего. Ровно поэтому тот самый вынос Илунги списывали на незнание правил.
Британцы с Кенни Далглишом обыграли Заир 2:0 (африканцы смотрелись достойно), но реальные проблемы начались перед Югославией.
Полузащитник Виктор Масамба вспоминал: «За два дня до игры пришел конголезец, который уже 25 лет жил в Германии. Он показал нам газету, где рассказывалось, что Заир получил от ФИФА деньги за выход на чемпионат мира. Мы разозлились и потребовали, чтобы нам заплатили перед игрой». Команда связалась с министром Заира, чтобы он пообщался с Мобуту, но диктатора это взбесило, и он выслал в ФРГ своего представителя.
Муламба вспоминал в своей книге, что вместо решения проблемы чиновник сообщил об изоляции тренера от команды – оказывается, Мобуту считал, что власти Югославии убедили Видинича выдать стартовый план на игру. Правда, это никак не помешало его присутствию на скамейке запасных: на одном из первых кадров трансляции видно Благое с сигаретой.
Конфликт из-за выплат не так стереотипен, как в некоторых африканских сборных.
Футболисты Заира жили исключительно за счет бонусов. Перед турниром они два месяца не видели семьи, а деньги от самого Мобуту (обещал по 100 тысяч долларов каждому) и ФИФА так и не приходили. Параллельно развивалась другая история: заирцами интересовались скромные европейские клубы с реальной зарплатой, но Мобуту угрожал, что бросит в тюрьму или убьет семьи тех, кто не вернется домой.
ФИФА выплатила футболистам по три тысячи марок, но играть они не хотели – им все еще угрожали. Многие помнят сорванный удар со штрафного против Бразилии, но первая акция протеста была еще в игре с югославами (0:9).
К середине первого тайма Заир горел 0:4, а тренер неожиданно снял вратаря после третьего гола (рост запасного кипера ниже 170 см). Видинич объяснял ход государственной тайной. Есть версия, что на замене настояли чиновники Мобуту, которые приехали в ФРГ.
Заир практически не навязывал борьбу и легко отпускал нападающих. Хотя при счете 0:1 был шанс остаться в игре, но левый форвард упустил выход один на один. По трансляции видно, что многим не все равно (вратарь ругался на защитников, игроки предъявляли друг другу претензии), но команду сломило глупейшее удаление.
После замены вратаря судья почувствовал, что кто-то его ударил, из-за чего показал красную карточку первому попавшемуся игроку. Им стал нападающий Ндайе Муламба, хотя правила нарушил защитник Мвепу Илунга. Это первая часть протеста из-за отсутствия выплат: скорее всего, удар судьи в пиковый момент поражения указывал на нежелание играть за страну после того, как чиновники всех обманули – через интервью Илунги прослеживалось, что его очень задели угрозы в адрес семей. В итоге ФИФА не отменила удаление и дисквалифицировала нападающего на год, хотя уже на следующий день все разобрались, что реф ошибся.
После матча телохранители диктатора заперли сборную в отеле и выдвинули условие Мобуту: если сборная пропустит больше четырех голов от Бразилии, никто из игроков не вернется домой. Футболисты понимали, что речь идет о пытках и даже убийствах, поэтому собрались и долго держались: пропустили всего один гол до перерыва, выносили мяч с ленточки, а при счете 0:2 вратарь бросился за мячом головой вперед и получил удар бутсой. Возможно, столкновением повлияло на состояние кипера – он пропустил глупейший третий гол после прострела.
При счете 0:3 и случился тот самый инцидент из всех подборок. Зафиксируем: конец матча, поражение 0:4 спровоцирует репрессии в Заире, и защитник Мвепу Илунга во время штрафного выбегает из стенки и выбивает мяч на половину Бразилии.
«Я сделал это намеренно, – объяснил Илунга. – Я хорошо знал правила и хотел получить красную карточку, но судья поступил слишком снисходительно и дал только желтую. Я не видел смысла продолжать играть и рисковать получить травму, когда присвоившие наши деньги смотрят за этим с трибун».
В итоге Заир проиграл 0:3 и уехал домой с разницей 0:14.
После ЧМ Мобуту потерял интерес к футболу, а футболисты закончили в нищете: сына Муламбы убили бандиты, а Илунга протестовал из-за 500 долларов
Сборная вернулась в Заир с позором – ее никто не встречал, а деньги до игроков так и не дошли. По слухам, футболистов несколько дней взаперти продержала охрана Мобуту. Многие вернулись в свои клубы, но лига постепенно вымерла из-за отсутствия инвестиций. Мобуту потерял интерес к футболу, а украденные у футболистов деньги вложил в «Побоище в джунглях» – боксерский поединок Мохаммеда Али и Джорджа Формана, на который выделил около 10 миллионов долларов.
Футболисты заканчивали жизнь в нищете, как практически все население Заира. Илунга рассказывал, что живет как оборванец, а в 2013 году он устроил сидячую забастовку из-за задолженности в 500 долларов, которые ему должны были выплатить за футбольные заслуги.
История удаленного Муламбы еще грустнее. В 1994-м Конфедерация африканского футбола наградила его за рекорд на Кубке Африки-1974 (забил 9 голов и все еще остается рекордсменом), пригласила в Тунис и вручила медаль, но через несколько дней к нему домой ворвались военные и потребовали отдать награду и деньги. На шум прибежал его 9-летний сын, которого убили прикладом автомата, а самого Ндайе ранили в левую ногу и сбросили с моста. Он выжил, но долгое время жил в ЮАР без денег. Увечья приковали его к инвалидной коляске. В 1998 году откуда-то появилась информация, что Муламба погиб в Анголе, и на матче КАН в его честь устроили минуту молчания. После возвращения в Конго Муламба жил на мизерную пенсию в 200 долларов и умер в 2019 году.
Мобуту свергли в мае 1997-го, после чего он покинул страну, а спустя четыре месяца умер от рака простаты. Перед свержением он успел прекрасно пожить: личное состояние оценивалось в несколько миллиардов долларов, он грабил госкомпании и присваивал их деньги, постоянно летал в Европу, купил недвижимость в Швейцарии, Испании, Бельгии и построил несколько дворцов на территории Заира.
17 атмосферных фотографий, сохранившихся с первого ЧМ – в Уругвае-1930
У Коста-Рики нет армии. История главных пацифистов Северной Америки
Фото: Gettyimages.ru/Keystone, Hulton Archive; commons.wikimedia.orggloballookpress.com/Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com; https://www.mbokamosika.com
Это точно описание Мобуту, а не некоего другого, близкого к нам, диктатора?
Стоп. Это же нищий Заир