Хвичу сравнивают с гением из 60-х. Он был королем дриблинга, писал стихи и картины, проектировал одежду – и погиб в 24 года
А тренер погиб, пытаясь сохранить его в команде.
8+8 в 16 матчах превратили Хвичу в звезду. Его сравнивают с Инсинье, Леау, самые впечатленные говорят, что грузин лучше Баджо. Но в Италии куда чаще его сопоставляют с Луиджи Мерони – звездой «Торино» середины 60-х.
Послушайте Клаудио Раньери: «Хвича напоминает Мерони. Он делал то же самое в таких же опущенных гетрах, но на правом фланге. У парня удивительный дриблинг».
Ветеран журналистики Марио Скончерти написал в Corriere della Sera: «Кварацхелия одарен больше многих. По-моему, его футбол – атлетичная эволюция Мерони».
Другой журналист Карло Яконо разошелся в Sport del Sud: «Кварацхелия [похож на] Беста, Роналдиньо, Анри и Дель Пьеро или, если говорить о моем восприятии, покойного Джиджи Мерони – трюкачей, разбрасывавших соперников как кегли. То были не обычные лоботомированные игроки с кастрированной фантазией, а авангард эстетики, который в любом возрасте восхищал зрителей. Такими были Мерони и Бест, таков Квара: художник, преданный игре».
Мерони не претендовал на «Золотой мяч» и не побеждал на чемпионатах мира. Но сравнение с ним польстит любому.
Мерони был королем дриблинга – обыгрывал вратарей по несколько раз. Фанаты нескольких клубов устраивали бунты против его трансферов
В детстве Мерони играл во дворе часовни – небольшом мощеном прямоугольнике с камнями вместо ворот. Ограниченная площадка предъявляла особые требования к дриблингу. Джиджи развил микроконтроль и научился обводке почти без пространства – безошибочно угадывал баланс оппонента и уходил под опорную ногу.
Повзрослев, он перенес качество в большой футбол. Его назвали Мотыльком за легкий, почти порхающий стиль. Мерони лавировал между защитниками, не теряя темпа, чуть ускорялся перед силовыми приемами и выигрывал миллисекунды для следующего финта. В хорошие дни он казался неуловимым. Все это сочеталось с выдающейся скоростью и необычной для крайка фантазией. Джиджи творил что хотел – его игра была абсолютно стихийной и непредсказуемой.
«Отдача, игра, вся тактическая чертовщина ничего не значит. Только дриблинг делает разницу, – писал сам Мерони в Ale Toro. – Лучший в команде тот, кто лучше обводит. И я один из тех, кто в этом хорош. Меня спрашивают, как я делаю то, что делаю, но это необъяснимо. Дриблинг слишком индивидуален и инстинктивен, зависит от момента. Само собой, я делаю финты, дающие результат, но я не осознаю своих движений, не запоминаю их. Секреты дриблинга нельзя объяснить».
В 17 лет Джиджи отыграл сезон в родном «Комо» из Серии В, и о нем сразу заговорили в элите. Но удивительная худощавость отпугнула большинство претендентов. Тренер «Виченцы» Манлио Скопиньо сказал потенциальному новичку, что с девчачьим сложением в футбол не играют. Мерони забил и перешел в «Дженоа».
Два года спустя правого вингера с ударом с обеих ног ненавидела половина итальянских защитников. Мерони вскрывал защиту прострелами и проникающими пасами, забивал со штрафных и кружил головы раздражающе быстрыми сменами направления в беге. Однажды он обвел вратаря, подождал его перед пустыми воротами, обвел снова и только потом закатил в сетку. «Мне всегда хочется выдать что-то нестандартное, что не вписывается в современный футбол и современную жизнь», – признавался дриблер.
Насколько он был хорош? В 1964-м Мерони стал главным лотом на летнем рынке. Стартовая цена составила 300 миллионов лир – самый дорогой игрок мира в тот момент стоил 438 млн. В 21 год вингер угрожал трансферному рекорду.
Узнав о торгах, тренер «Дженоа» Беньямино Сантос прыгнул в машину и помчал из Ла-Коруньи в Италию. Боссы дали ему слово, что Мерони останется в клубе. Сантос отправился в отпуск, не предполагая, что нулей в предложении окажется так много, что они обесценят данные обещания. Теперь он надеялся успеть в Геную раньше, чем стороны договорятся. А пока оставалась надежда на фанатов «Дженоа». Когда начались переговоры, ультрас заняли центральную площадь и устроили бунт – выигрывали время для Беньямино.
Но Сантос так и не приехал в Геную. Новости так встревожили тренера, что он не справился с управлением – и влетел в придорожное дерево. Жена и дочь выжили, а ему не повезло. Последний человек, способный остановить продажу Мерони, погиб на автостраде в Испании.
Джиджи Мерони перешел в «Торино» за 300 миллионов лир. Джанни Аньелли был в ярости и наехал на директора «Дженоа» – ему хотелось, чтобы вингер играл за «Ювентус». Но фондовая биржа все равно запрещала клубу большие продажи. «Аньелли пришлось ходить на игры «Торино» чаще, чем хотелось бы – чтобы насладиться Мерони», – писал Джильо Панца в книге «Торино» и его легенда».
Несколько лет спустя Аньелли вернулся и предложил 750 миллионов лир. Президент «Торино» Орфео Пьянелли согласился. Мерони едва не стал самым дорогим футболистом своего времени. Сделка не состоялась из-за тифози «Торино» – узнав о переговорах, они забаррикадировали подъезды к клубному офису и окружили виллы Аньелли и Пьянелли. Никто не вошел и не вышел, пока договор не расторгли.
Мерони провел в Турине три блистательных года, по ходу которых постоянно прибавлял. В 23 года он стал лучшим бомбардиром команды и поехал с Италией на чемпионат мира, но потолка в его игре по-прежнему не ощущалось. Чувствовалось, что через несколько лет он поборется за статус лучшего в мире.
Но культовым его сделал не только футбол.
Мерони был универсальным человеком из времен Ренессанса. Футбол был малой частью его жизни
Кварацхелию неслучайно сравнивают с Мерони и Бестом. Сам Джиджи и был итальянским Джорджем, только вместо тяги к саморазрушению был повернут на саморазвитии. Он слушал «Битлз» и джаз, носил длинные волосы и обладал еще более длинным языком – никому не позволял указывать, как ему жить, превращая в мем каждый едкий ответ. Футбол почти не занимал его жизни. Мерони читал искусствоведа Эрвина Панофски, рассуждал «о феномене музыки и чувства» на телевидении и вел колонки в газетах.
Его подругу Кристину Удерштадт называли «красивейшей из красивых». Когда ей было 19, родители устроили брак с помощником Федерико Феллини. Мерони примчался, чтобы сорвать свадьбу, но не успел и сбежал с Кристиной сразу после обряда. На расторжение брака в религиозной стране ушло несколько лет – а пока пара бесила консервативных итальянцев, живя вместе.
Все их существование не вписывалось в представление соотечественников о порядке. Один из самых высокооплачиваемых игроков мира поселился на чердаке в небольшом туринском доме. По утрам он тренировался, по выходным играл, а в остальное время творил. Мерони перечитал лекции о теории цвета и формы Пауля Клее, изучил работу глаза и стал художником – у него даже были персональные выставки. Параллельно он писал стихи. Вдобавок футболист проектировал одежду – портные одевали его по созданным им эскизам.
Джиджи жил творческими импульсами. Однажды он притворился журналистом и спрашивал прохожих, что они думают о Мерони. В другой раз вышел на тренировку в разных гетрах. А его прогулки по городу с курицей на поводке стали легендой – туринцы так и не научились не удивляться.
Современникам его поведение казалось странным. «Он был символом причудливых капризов и социальной свободы в стране хитрых конформистов», – писал журналист Джанни Брера. В 22 года Мерони отказался от вызова в сборную, потому что тренер Эдмондо Фаббри потребовал постричься и сбрить бакенбарды. Несколько месяцев спустя Фаббри принял его условия. Мерони забил 2 гола в 5 матчах – прокатить его мимо ЧМ-1966 было невозможно.
Длинноволосого интеллигента, так явно выделявшегося в футбольном мире, в итоге попытались сделать крайним за провал на турнире. Мерони сыграл всего раз – против СССР.
Перед последней игрой в группе Фаббри снова потребовал от него постричься. Услышав отказ, тренер выбросил его из заявки. Италия проиграла Северной Корее и улетела домой.
Провластная консервативная пресса начала травлю. Писали, что он поставил себя выше команды. Мерони ответил в своем стиле. Приземлившись в Италии, вся сборная покинула аэропорт через запасной выход. Джиджи единственный не чувствовал себя виноватым. Он вышел через главный и спокойно прошел сквозь строй разъяренных тифози. После этого ему не предъявляли претензий.
Мерони был так популярен, что вокруг него возник целый культ.
Последователи называли себя меронианцами; большинство, разумеется, было туринцами. Они носили баки и длинные волосы, вели богемный образ жизни и стремились к универсализации знаний и развитию в нескольких сферах – чтобы стать как можно более разносторонними людьми.
Встреча с одним из них стоила Джиджи жизни.
Мерони погиб в 1967 году. Его смерть потрясла Турин
Одним из меронианцев был 19-летний Аттилио Ромеро. Он болел за «Торино» и не пропускал ни одного матча, подражал внешнему виду Джиджи и превратил свою комнату в святилище. «Я любил Мерони почти так же сильно, как отца и мать», – признавался парень.
15 октября 1967-го Ромеро ехал домой, когда уже стемнело. В это же время Джиджи Мерони вышел из ресторана напротив дома. Он попрощался с нападающим Нестором Комбином: «Забей «Ювентусу» три мяча в воскресенье, договорились? Да? Тогда пока». Мерони пересек узкую улицу, вспомнил, что забыл ключи и крикнул Кристине, чтобы спустилась и открыла ему. А пока разговорился с другим одноклубником – Фабрицио Полетти.
В этот момент из темноты вылетела машина Аттилио – и сбила обоих. Полетти отделался гипсом, Мерони увезли в больницу. Ромеро сразу узнал его. Он только что смотрел на фото кумира на приборной панели авто. «Он вынырнул из темноты, и я сразу узнал его, выйдя из машины. Я сразу позвонил отцу-врачу. Мы помчались в больницу, но спасти его было невозможно», – вспоминал водитель.
«Никогда не забуду тот ужасный звук тормозов, – вспоминает Рези Дзамбон, владелица бара на месте аварии – перед ним установлен памятный камень, у которого и 55 лет спустя всегда лежат цветы. – На следующий день все кричали и плакали. Когда я приношу цветы на могилу Джиджи, тоже плачу. Многие дамы посещают наш бар только для того, чтобы положить красные гвоздики у памятника».
«Я только-только вышел из дома, чтобы пойти в школу, – вспоминал утро после аварии Вальтер Сабатини, будущий директор «Ромы» и «Интера». – Стоял густой туман, и вдруг фигура, которую даже невозможно было различить на расстоянии, прокричала о гибели Мерони. В тот день я узнал, что можно мгновенно возненавидеть человека, которого едва знаешь – потому что ни у кого нет права рассказывать ребенку о такой трагедии. За всю свою долгую жизнь я всего раз переживал горе такого же масштаба. Я был ребенком, но в моем воображении мы с Джиджи дружили – я подражал ему. В тот день туман так и не рассеялся».
Два дня спустя на похороны Мерони пришли 20 тысяч человек. Всего раз в Турине собирались активнее – когда провожали «Гранде Торино», разбившийся под Супергой.
***
Могила Мерони не осталась нетронутой. Фанаты вскрывали ее несколько раз, впервые – на следующий год после смерти. Тогда ее раскопал некий Джанни Вити. Джанни не справился с утратой и сошел с ума. Пару дней спустя ему стало стыдно, и он принес печень футболиста в полицейский участок.
Парень, сбивший его, впал в депрессию и долго лечился – но справился благодаря отцу и друзьям из фан-клуба «Торино». Аттилио выбрался и построил карьеру в FIAT, а в 2000-х стал президентом «Торино».
Мерони погиб в 24 года, так и не изменив мир. Но его не забыли. Джиджи стал феноменом игры и культуры. Его изучали как миф, снимали сериалы и фильмы, писали книги и посвящали стихи. Он был так уникален, что Хвича – первый игрок за полвека, которого с ним сравнили.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/Alessandro Sabattini / Contributor, Mondadori Portfolio / Contributor, Giuseppe Bellini / Stringer, PA Images / Contributor ; en.wikipedia.org ; torinofc.it
Особо суеверные и любящие усматривать разные кармы и совпадения болельщики Торино видят символичность в том, что несмотря на симпатии к Торино с детства, Аттилио строил карьеру в Фиате и очень водился с Аньелли, которых среди "быков" мало кто почитает. Как результат - убил дважды, сначала Мерони а потом и Торино. Действительно история для фильма.
P.S. Итальянские тиффози - это синоним какого-то особенно безумного помешательства на футболе.
Тут и для ужастика готов сюжет...