«Футбол – это светская религия». Большое исследование любви Марио Варгаса Льосы к футболу
Стать почетным членом футбольного клуба непросто. Еще сложнее – сделать это в двух клубах. Впрочем, есть примеры и таких людей – это Марио Варгас Льоса, многолетний болельщик «Университарио» из Лимы и мадридского «Реала».
Достижение становится гораздо более ценным, учитывая то, что его основная профессия с футболом связана слабо: Варгас Льоса – писатель, но за этим видом спорта следит всю сознательную жизнь. Более того, перуанец даже ездил на Чемпионат мира спортивным журналистом, а его футбольные колонки расходились на цитаты и печатались в изданиях пяти стран мира.
Ниже изложено исследование обширной истории любви Марио Варгаса Льосы к футболу, которая насчитывает уже 76 лет. В них вместились перуанские суперкласико с трибун «Монументаля», должность в мадридском «Реале», государственная награда от бывшего короля Испании Хуана Карлоса и многое другое.
Кроме того, мы изучили творчество перуанского писателя и нашли все отсылки к футболу в его произведениях: перуанские дерби, исторические события и просто автобиографические заметки о том, как все начиналось. Приятного чтения!
Первым матчем в жизни Варгаса Льосы стало перуанское суперкласико, в одном из дебютных романов он сделал отсылку к футбольной трагедии в Лиме
Любовь писателя к футболу началась в раннем детстве. Варгас Льоса, уроженец Арекипы, в десять лет переехал в Лиму, где впервые попал на стадион. Туда его привели двоюродные братья, с которыми перуанец познакомился в столице: «Я хорошо помню поход на старый Эстадио Насьональ (сейчас Эстадио Монументаль – прим. автора) на улице Хосе Диас, с трибун которого я увидел городское дерби «Альянса» – «Университарио», – вспоминал Варгас Льоса в автобиографическом романе «Рыба в воде». – Мои двоюродные братья Эдуардо и Хорхе болели за «Альянсу», а Пепе – за «Университарио», за который потом начал болеть и я. Совсем скоро в моей спальне появились фотографии лучших игроков команды: прекрасный вратарь Гарагате, защитник и капитан Да Сильва, белая стрела Тото Терри и, конечно же, известнейший Лоло Фернандес, великий центральный нападающий, кавалер на поле и голеадор».
Сам Варгас Льоса в футбол не играл, хоть и хотел: в отличие от двоюродных братьев, его не так часто отпускали из дома, и ему приходилось наблюдать за всем со стороны. Кроме того, отец писателя был очень суровым и строгим человеком, который буквально не позволял мальчику сделать шаг в сторону без разрешения. Излишний контроль однажды привел к тому, что отец закатил скандал своему брату за то, что тот повел Марио на футбол, не спросив разрешения.
В том же романе писатель рассказывал: «Подробностей я не помню, но дядя Сесар однажды пришел к нам со своими тремя детьми и пригласил на футбол. Отца тогда не было дома, и я ответил, что боюсь идти, не спросив отца. Дядя Сесар сказал мне: «Я все объясню ему после матча». Вечером, когда мы вернулись, отец ждал нас у дома дяди Сесара, а из окна выглядывала встревоженная тетя Ориэли, будто пытающаяся намекнуть нам, что что-то сейчас произойдет. Я все еще помню, какой грандиозный скандал случился тогда, как отец кричал на бедного дядю Сесара, пытавшегося оправдаться, а также ужас, который я ощутил. Когда мы возвращались домой, отец подгонял меня пинками».
Несмотря на это, некоторое время Варгас Льоса провел в академии «Университарио» и сыграл на том стадионе, с трибун которого наблюдал первую в жизни футбольную игру. «Это было в одном из детских матчей. Мы надели футболки «Университарио» и вышли на матч против «Альянсы» – это перуанское суперкласико. Я уже не помню, потрогал ли я тогда вообще мяч, но эмоции от игры в этой футболке на «Эстадио Насьональ» незабываемы. Я тогда играл в центре поля, но ничем не выделялся. Жизнь повела меня в других направлениях», – вспоминал писатель.
Впрочем, его любовь к этому виду спорта никуда не делась. Первую статью на тему футбола он написал в 1952 году, когда отправил в перуанское издание La Industria колонку под названием «Здесь говорит стадион».
Один из самых ярких примеров появления футбола в произведениях Марио Варгаса Льосы – роман «Тетушка Хулия и писака». В одну из глав он поместил аллюзию на событие, известное как «Давка на Национальном стадионе» в Перу и произошедшее в 1964 году. Тогда в финале квалификации на Олимпийские игры в Токио на поле главного стадиона Лимы встретились сборные Перу и Аргентины, и гости вели со счетом 1:0. За шесть минут до конца игры перуанцы сравняли счет, но главный судья – уругваец Анхель Эдуардо Пасос Бьянки – отменил гол, чем спровоцировал моментальное появление нескольких болельщиков на поле, побежавших мстить арбитру.
Полицейские спустили собак, но это возымело обратный эффект: беспорядки начались уже на трибунах. Перуанцы сцепились с аргентинцами, началась массовая потасовка с поножовщиной и общее состояние было близко к агонии. Однако гораздо хуже сделали полицейские, когда, чтобы успокоить толпу, использовали слезоточивый газ: люди в панике пытались покинуть трибуны, но двери оказались заперты. Выяснилось, что до матча их закрыла полиция, чтобы люди во избежание беспорядков находились на своих местах. Тогда погибло 328 человек – среди них было много детей и пожилых людей. Эта трагедия до сих пор считается самой масштабной на футбольных стадионах за всю историю.
Варгас Льоса почти полностью ее воссоздал. Главный персонаж одной из глав романа – футбольный арбитр по имени Хоакин Иностроса Бельмонт – назначается на финал Чемпионата Америки по футболу между сборными Перу и Боливии. Вторая сборная выбрана неслучайно: в детстве Марио Варгас Льоса жил в Боливии девять лет, и писать начал именно в этой стране. Происходящее в главе практически точь-в-точь воспроизводит события 1964 года, включая судьбу главного арбитра, действия полицейских и оставляет различия лишь в нюансах с поправкой на развитие сюжета главы.
Варгас Льоса не удержался от похода на футбол даже во время медового месяца. Писатель любит Барселону, но болеет за «Реал»
Марио Варгас Льоса настолько интересовался футболом, что в первый же день медового месяца в 1965 году в Рио-де-Жанейро не удержался и посетил вместе с супругой «Маракану». «Мне кажется, моя жена до этого ни разу не видела футбольный стадион, – вспоминал писатель. – Она ничего не понимала в футболе. Мы тогда на несколько дней поехали в Рио-де-Жанейро и купили билеты на матч сборных Бразилии и Германии (в то время еще ФРГ – прим. автора)».
В той игре на поле вышел любимец писателя – Пеле. Бразилец тогда забил два гола, и они оказались победными. «Самый выдающийся футболист, которого я когда-либо видел. Легенда и мой соотечественник», – так описывал великого нападающего Варгас Льоса в интервью ABC в 2008 году.
Свою характеристику Марио давал и Диего Марадоне: «Есть два Марадоны. Тот, которого мы видим на поле, чудесен – я считаю, что он самый великий футболист за всю историю после Пеле. И в то же время мы видим трагический аспект его судьбы: человек, который не выдержал популярности и сделал свою жизнь настолько жалкой и трагичной. Ужасный контраст, иллюстрирующий известную фразу Альбера Камю: гениальный в одной области человек может быть абсолютно ничтожным в другой. Я думаю, именно этот контраст делает Марадону трагическим персонажем».
С 1970 по середину 1974 года Марио Варгас Льоса жил в Барселоне. Это одна из ключевых вех в жизни писателя – там опубликовали его первые книги, именно в Барселоне Варгас Льоса познакомился с двумя самыми важными людьми в своей жизни – редактором Карлосом Барралем и литературным агентом Кармен Бальсельс, и в этом городе родилась его дочь Моргана, ставшая третьим ребенком в семье. Сам перуанец в интервью La Vanguardia заключал, что годы в Барселоне были самыми счастливыми в его жизни.
При всем этом он болеет за мадридский «Реал». В Мадриде он жил до этого только когда получал докторскую степень в столичном Комплутенсе. Тогда он защитил работу под названием «Гарсия Маркес. Язык и структура его повествовательных произведениях». Как так получилось, что он болеет за «Реал»?
Варгас Льоса рассказывал об этом изданию El País в 2011 году: «Из всех испанских клубов мне понравился только «Реал». В той жизни в полутемных тонах при Франко футбол был одной из немногих вещей, которые можно было смотреть без напряжения, которое наблюдалось на улицах. Тогда в столице футбол олицетворял «Реал». Некоторые из друзей писателя рассказывали, что он настолько рьяно следил за «Реалом», что он даже в самых необычных местах расспрашивал местных, где можно было посмотреть матчи как основы, так и детских структур «Реала».
Перуанец ездил на ЧМ и писал для изданий в пяти странах мира авторские колонки. В них он объяснял свое видение футбола и философствовал
В 1982 году Марио Варгас Льоса поехал на чемпионат мира в Испании в качестве спортивного журналиста. Хроники, которые вел писатель, публиковались во многих мировых медиа: в их числе испанские ABC, El Correo Español, La Vanguardia и La Voz de Galicia, французская Le Nouvel Observateur, перуанские El Comercio, El Gráfico и Extra e Ídolo, бразильское O Globo и аргентинское La Semana. «Это было очень забавно: я писал на ходу, бегая из одного места в другое, не имея времени на то, чтобы что-то исправить», – вспоминал Варгас Льоса то время несколько дней спустя после получения Нобелевской премии в 2010-м.
Тот Чемпионат мира стал первым в истории, в котором участвовали 24 национальных сборных. Вот лишь некоторые из хроник того турнира за авторством перуанца.
Рапортуя о матче сборных Аргентины и Бельгии, открывшем тот чемпионат, и, в частности, об игре Диего Марадоны, Варгас Льоса написал: «Народу нужны современные герои, люди, которых будут обожествлять. Не существует страны, где не сработает это правило. Скрыто или публично, сильно или не очень, все человеческое общество чувствует острую необходимость возводить до такого статуса подобных себе из мяса и костей. Политики, военные, рок-звезды, спортсмены, повара, «плейбои», святые или свирепые бандиты – всех их возносят на алтарь популярности, а коллективный культ превращает в священных монстров. Футболисты – самые безобидные из тех, кого идеализируют люди.
Для меня восхищение Марадоной похоже на восхищение чистой поэзией, искусством. Виртуозностью, ловкостью, способностью, креативностью и мощностью. Восхищаться тем, что не может быть ассоциировано с чем-то пагубным, негуманным. Поэтому если должны быть некие герои, пусть таковым будет Марадона!».
На турнире писатель рассказывал не только о футболе, но и об окружающей его атмосфере, о местной культуре, жизни и прочем, что вместе со спортивной составляющей формировало общую картину. Позднее в исследовании «Сердце-голеадор» Варгас Льоса живописно объяснил свое восприятие этого вида спорта и то, как футбол может влиять на окружающее его общество: «Это не математическая операция, где результаты можно предугадать, а встреча людей, которые играют больше для того, чтобы развлечься и насладиться моментом, чем за зарплату или за трофеи. Эти вечера, когда голы забиваются не ногами, а сердцами, затем вспоминаются как то, что объединяет нас, болельщиков. Звезды быстро сгорают в зеленом огне стадионов, а их обожатели – безжалостны: нет ничего более близкого к овациям на трибунах, чем освистывание».
Так получилось, что именно тот чемпионат мира был последним до 2018 года, когда в мировом первенстве участвовала сборная Перу. И Марио Варгасу Льосе довелось вести хронику последней игры перуанцев, в которой они проиграли полякам со счетом 1:5. По горячим следам Варгас Льоса емко охарактеризовал матч: «Есть хорошие игры, есть нормальные, плохие и тяжелые, а есть такие, как с Польшей. Мои соотечественники, играя в то, что нельзя назвать футболом, продемонстрировали впечатляющий коллективный мазохизм».
Уже после поединка перуанец написал колонку, посвященную критике в футболе и о спортивной журналистике в целом. В ней он выразил мысль, что спортивные журналисты, какими бы талантливыми они ни были, никогда не описывают матч как таковой или передают реальную игру футболистов: они создают легенды. «В наши дни, благодаря огромному интересу людей к футболу, которые хотят следить за ним не только с трибун стадионов, но и в газетах, по радио и телевидению, футбольная критика не имеет ничего общего с реализмом и перешла на новый уровень – создание легенд.
Без преувеличения можно сказать, что самые насущные и изобретательные колонки спортивных газет и журналов это те, где журналисты располагают наибольшей свободой и пишут с наибольшей стилистической дерзостью. Так можно сказать о футбольном комментаторе на радио, который приукрашивает своими словами происходящее на поле будто средневековый поэт, складывающий стихи о любви или битвах. Комментатора на телевидении, наоборот, картинка ограничивает, что не дает ему уйти от реальности.
Талантливые спортивные журналисты никогда не описывают реальный матч или игру того или иного футболиста – они возводят их в абсолют. То есть, они вырывают их из своей, эфемерной, конкретной реальности, и помещают в постоянную, вневременную и бестелесную реальность художественной литературы».
Футбол по Марио Варгасу Льосе – это модель человеческого общества. Им управляют понятные и разумные законы, которые все соблюдают, а их нарушители получают незамедлительное наказание. Варгас Льоса писал в одной из колонок с того чемпионата мира, что футбольное поле – это место, где все равны, где нет фаворитов и привилегий. «Здесь каждый показывает то, что он умеет: ловкость, стремление, изобретательность и эффективность. Ни имя, ни деньги, ни авторитет не помогают забивать голы и заслуживать овации или свист с трибун. С другой стороны, игрок в футбол пользуется той самой единственно возможной свободой, которую дает общество: делать то, что он хочет, из того, что не запрещено общепринятыми правилами».
Более того, Варгас Льоса сравнивал любовь к футболу людей абсолютно разных социальных классов с возвращением в древние времена, когда общество жило племенами. «Все мы носим внутри эту идею. Это что-то прочно укоренившееся, возвращающее нас к идее о том, что когда-то все мы были равны. В современной жизни встречаются моменты, когда наше «Я» исчезает и мы становимся одной семьей, одним племенем. Например, на больших концертах или на футбольных матчах».
Сам по себе футбол Варгас Льоса для себя определил как светскую религию. Как он сам объяснял позднее, этот вид спорта подразумевает коллективную нерациональность со страстью и фанатизмом. «Иррациональность до мурашек по коже, которая на короткой или на длинной дистанции генерирует жестокость. Спорт вызывает страсть, я фанатею по нему с детства, но в то же время он помогает выпустить пар».
«В реальности футбол намного проще, чем говорят социологи и психологи, пытающиеся интерпретировать любовь человека к этому виду спорта, – добавлял Варгас Льоса. – Футбол лишь предлагает человеку то, чего у него не очень много: возможность развлечься, испытать восторг, пережить сильные эмоции, что редко бывает в ежедневной рутине. Желание развлечься, приятно провести время – самое легитимное из человеческих устремлений, такое же важное право, как право на еду и работу. По многим и, безусловно, комплексным причинам, футбол приносит все это в наш мир с большими успехом и универсальностью, чем любой другой вид спорта».
Соперник Варгаса Льосы по президентским выборам болел за «Альянсу» – главного соперника «Университарио». Одно из класико писатель и его конкурент смотрели одновременно с трибун стадиона
27 мая 1990 года в очередном суперкласико встретились «Университарио» и «Альянса». Тот матч оказался особенным: на трибунах присутствовали оба кандидата в президенты Перу, вышедшие во второй круг выборов. Это были Альберто Фухимори и Марио Варгас Льоса.
Почему писатель вообще участвовал в выборах? В 1987 году Варгас Льоса основал партию «Движение за свободу» с правым уклоном, и спустя три года выдвинул свою кандидатуру на президентские выборы. Республика Перу тогда страдала от серьезного экономического кризиса, и писатель хотел изменить ситуацию. Противостоял ему Альберто Фухимори – перуанец японского происхождения от партии «Изменение 90», инженер по профессии.
В романе «Рыба в воде» Марио Варгас Льоса объяснял, чего конкретно хотел добиться на посту президента Перу. «Когда я был молодым, я надеялся, что республика снова станет процветающей, современной, культурной, и что я увижу это вживую. После чего, хотя бы до моей смерти, Перу перестала бы быть бедной, варварской и жестокой. Интернационализация современной жизни – рынков, техники, столиц – позволяет любой стране, даже самой маленькой и со скудными ресурсами, расти быстро. В последние десятилетия Латинская Америка сделала шаг назад. С военной диктатурой и Аланом Гарсией на посту президента Перу ушел дальше всех в плане политики, которая ведет к катастрофе. Судя по тому, как тогда развивались события, модернизация Перу мне казалась отложенной на неопределенный срок».
Многие перуанцы воодушевились его задумками. Подход оценил и Альберто Фухимори – на дебатах от 3 июня 1990 года он иронизировал над идеями Марио Варгаса Льосы: «Кажется, вы хотите сделать из Перу Швейцарию, доктор Варгас».
Соперник по президентским выборам оказался соперником и в области футбольных предпочтений – Фухимори болел за «Альянсу». До выборов оставалось еще две недели.
«Университарио» подходил к тому матчу фаворитом – пять побед в пяти матчах, «Альянса» имела на матч меньше и отставала от соперника в турнирной таблице. Политические расклады за две недели до второго тура президентских выборов были противоположны футбольным: больше шансов на победу было именно у Фухимори, хотя Варгас Льоса тоже набрал немалый авторитет среди электората.
Кандидаты даже расположились на противоположных трибунах. Варгас Льоса провел весь матч на Западной трибуне домашнего для «Альянсы» стадиона «Матуте» (сейчас «Эстадио Алехандро Вильянуэва» – прим. автора), а Фухимори толком даже матч не посмотрел. Он прибыл в конце первого тайма на Восточную трибуну, переместился на Северную, чтобы поприветствовать зрителей, и в добавленное к тому же тайму время покинул чашу стадиона.
Та игра закончилась со счетом 1:1. В политике же ничейных счетов не бывает – во втором туре Варгас Льоса проиграл и больше никогда не участвовал в президентских выборах, в том числе в футболе.
Варгас Льоса присутствовал на «золотой» победе над «Альянсой» в финале чемпионата Перу. В романах писатель упоминает три национальных дерби
Зато писатель продолжал следить за футболом как фанат. Для болельщика любой команды нет ничего приятнее, чем обыграть принципиального соперника в решающем матче сезона. В 2009 году «Университарио» дважды обыграл «Альянсу» в финале чемпионата Перу и завоевал национальное золото спустя девять лет. Во время ответного поединка диктор в микрофон попросил аплодисменты для тренера «Университарио» Хуана Рейносо, но глазами он искал другого человека.
Незадолго до игры пошли слухи, что на потенциально золотой матч может прийти Марио Варгас Льоса. Успех его любимого клуба мог исполнить детскую мечту писателя – он не мог не пойти в тот день на стадион. Писатель нашелся в президентской ложе вместе с двоюродным братом. Варгас Льоса вышел на край ложи и поздоровался с публикой, а в ответ получил оглушительные аплодисменты. «Я счастлив находиться на этой блестящей победе мой команды», – светился от радости Марио Варгас Льоса в послематчевом разговоре с выловившими его журналистами. Это было лишь второе класико в его жизни, которое он наблюдал с трибун: на первое он ходил с другом, перуанским писателем Алонсо Куэто.
История дерби между «Университарио» и «Альянсой» насчитывает уже 366 матчей – это крупнейшее футбольное противостояние в стране. Варгас Льоса упоминал его в рассказе «Человек в черном», персонаж которого под стать самому писателю был связан и с литературой, и с футболом: «Он организовывал спектакли со страстью – писал сценарии, импровизировал занавес, и делал это с тем же энтузиазмом, с которым организовывал вместе с друзьями районные футбольные матчи, ходил на Эстадио Насьональ на матч «Университарио»-«Альянса», или посещал танцевальные праздники по субботам».
В романе «Разговор в храме» Марио Варгас Льоса затронул другое перуанское дерби: «Университарио» – «Мунисипаль», которое также называют «Современным класико перуанского футбола». Команды провели между собой уже 194 матча: 90 побед на счету «Университарио», 58 – у «Мунисипаля». В последние десятилетия команды играли между собой не так часто, так как «Мунисипаль» вылетал из высшей лиги, но с 2014 года клуб стабильно находится в высшем дивизионе Перу.
Дерби в произведениях Марио Варгаса Льосы выходили и за пределы Лимы. В романе «Тетушка Хулия и писака» сержанта Литуму, одного из персонажей книги, коллега по полицейскому участку спрашивает, за кого он болеет: за «Спорт Бойс» или за «Чалако». «Я фанат полиции», – емко ответил тогда Литума.
Дерби «Спорт Бойс»-«Чалако», также известное как «Портовое дерби», выбрано неспроста. Обе команды базируются в Кальяо – пригороде Лимы, где писатель в детстве прожил пять лет. Там же были и первые курсы военного училища Леонсио Прадо, куда его отправил отец.
Само же противостояние гораздо скромнее остальных упоминавшихся в романах Варгаса Льосы дерби: лишь 90 матчей между собой, но история соперничества длится с 1937 года – как у «Университарио» и «Мунисипаля».
Варгас Льоса уже 11 лет занимает должность, связанную с «Реалом». После Нобелевской премии он совершил символический ввод мяча на Сантьяго Бернабеу
11 лет назад Марио Варгас Льоса возглавил кафедру мадридского «Реала» в структуре Европейского университета (частный университет в Мадриде – прим. автора). Эту идею прорабатывал в 2007-м еще Хорхе Вальдано, бывший футболист мадридцев, а ныне генеральный директор Школы студенческих исследований мадридского «Реала». На кафедре Варгас Льоса работает до сих пор и занимается образовательными проектами и исследованиями в сфере спорта – например, как спорт, и, в частности, футбол, влияет на общество.
В 2008-м в преддверии старта сборной Перу в квалификации на ЧМ в России, КОНМЕБОЛ (конфедерация южноамериканского футбола – прим. автора) в соцсетях процитировала Марио Варгаса Льосу, где писатель сравнивал футбол с литературой: «Футбольный матч может быть романом, потому что он тоже имеет начало, развитие сюжета и несколько моментов эмоциональной напряженности со счастливым и иногда трагическим концом. Футбольная критика – грозная машина по созданию мифов, отличный поставщик несуществующих вещей, которые утоляют аппетит огромных множеств людей».
В октябре 2010 года Марио Варгас Льоса получил Нобелевскую премию. Фернандо Паломо из ESPN в колонке, посвященной этому событию, писал: «Эта Нобелевская премия достается интеллектуалу эпохи, латиноамериканскому писателю. Защитник языка, объединяющий нас как многие другие вещи. Варгас Льоса – фанат футбола, и подарил ему свои произведения, чтобы мы сейчас могли этим насладиться, празднуя его награждение».
Спустя два месяца мадридский «Реал» назвал писателя почетным клубным членом, а также пригласил совершить символический ввод мяча в игру перед домашним матчем с «Валенсией». Под аплодисменты «Сантьяго Бернабеу» Марио Варгас Льоса ударил по мячу и обменялся рукопожатиями с капитанами команд Икером Касильясом и с Хоакином.
«Какой жест «Реала» меня впечатлил? Когда меня пригласили совершить символический ввод мяча в игру перед церемонией официального вручения Нобелевской премии – вспоминал потом Варгас Льоса в интервью El País. – Та история тронула меня».
Спустя некоторое время тогда еще король Испании Хуан Карлос присудил Марио Варгасу Льосе звание маркиза. Так он решил поощрить писателя за полученную Нобелевскую премию, а также за «выдающийся вклад в литературу и в испанский язык». Вместе с Варгасом Льосой подобной награды удостоился, например, бывший тренер сборной Испании Висенте Дель Боске «за преданность испанскому спорту и вклад в поощрение спортивных ценностей».
Некоторое время спустя он стал почетным клубным членом любимого «Университарио». Для полного счастья не хватает лишь победы в Кубке Либертадорес
Однако одно из главных событий в жизни Марио Варгаса Льосы произошло в начале 2011 года – он получил статус почетного клубного члена «Университарио», клуба всей своей жизни. «Это очень благородный жест с его стороны, – отреагировал тогда писатель. – Я очень растроган: от чего я никогда не отказывался, так это от боления за «Университарио». Я фанат клуба всю сознательную жизнь. То, что меня назвали почетным клубным членом, делает мне честь».
В феврале перед началом Noche Crema (ежегодный предсезонный матч «Университарио» на домашнем «Монументале», проходит в последнюю неделю января – в первую неделю февраля. Перед ним обычно представляют состав команды и чествуют экс-футболистов и людей, связанных с клубом – прим. автора) болельщики лимской команды оглушительными аплодисментами поприветствовали Марио Варгаса Льосу. Последний тогда присутствовал на трибунах, а также получил в подарок две клубные футболки и внушительного размера флаг с эмблемой «Университарио», которым даже поразмахивал прямо на стадионе в течение нескольких минут.
«Я очень благодарен клубу за ту дань уважения, которую клуб мне оказал, сделав почетным клубным членом, – сказал тогда в микрофон Марио Варгас Льоса. – Это самое трогательное признание, которое я мог получить. «Университарио» – это гораздо больше, чем просто клуб. Это легенда, которая заставила нас каждый раз дрожать после ее побед, страдать после поражений и несчастий, а также возродила наш энтузиазм.
Я уверен, что это – потрясающий опыт, который возвращает меня к молодости и к истории моего боления за клуб. «Университарио» в последнее время меня радует, но я еще хочу увидеть, как он побеждает в Кубке Либертадорес. Это будет последний штрих для полного счастья».
***
В колонке к матчу-открытию ЧМ-1982 между сборными Аргентины и Бельгии Марио Варгас Льоса красиво заключил, почему спорт в целом, и футбол в частности, играет особенную роль в нашей жизни.
«Нас, любителей футбола, абсолютно не удивляет положение этого вида спорта в мировой иерархии коллективных развлечений, но остаются многие, которые этого не понимают, и, более того, критикуют это.
Им это кажется жалким, потому что, по их словам, футбол отчуждает и делает общество интеллектуально беднее, отвлекая от действительно насущных дел. Те, кто так считает, забывают, что развлекаться тоже важно. Они также забывают о том, что развлечение, какое бы оно яркое и поглощающее ни было, хороший матч или любая вещь высшего уровня эфемерны, незначительны и безвредны. Опыт, ощущения от которого пропадают так же быстро, как появляются.
Для тех, кто им наслаждается, спорт – это любовь, имеющая конкретную форму. Спектакль, не выходящий за рамки материального, чувствительного и приносящего моментальные эмоции. Который, в отличие от, например, того, что происходит в книге или в драме, едва оставляет след в памяти и не влияет на человеческие знания: ни в сторону их обогащения, ни в сторону их обеднения. В этом и есть прелесть спорта: в том, что он эмоциональный, и одновременно пустой.
Именно поэтому футболом могут наслаждаться умный и глупый, культурный и невежа. А теперь все – пришел король, команды вышли на поле, Чемпионат мира официально открыт, начинается игра. Хватит писать. Давайте немного развлечемся».
