Вратарь-румын отбил 4 пенальти от «Барсы» в финале ЛЧ и закончил карьеру в 27. Говорили, что за «Мерседес» от «Реала» ему прострелил руку сын диктатора
Великая и трагичная история.
В истории Кубка и Лиги чемпионов – всего восемь киперов, которые отражали два пенальти в финале. Три не отбивал никто, четыре – Хельмут Дукадам. В финале-1986 он вырвал победу для «Стяуа», через неделю сам забил пенальти в четвертьфинале румынского Кубка и ушел из футбола.
По легенде, Дукадам стал настолько популярным на родине, что конкуренции с ним не выдержал сын диктатора Чаушеску Нику – он лично прострелил руку 27-летнему вратарю, из-за чего тот уже не мог играть. Другая версия: за победу над «Барселоной» Дукадаму подарили Mercedes 190E, которого не было в Румынии и на котором мечтал гонять младший Чаушеску. Нику взбесился, что «Мерс» первым появился не у него, и натравил на кипера местных КГБшников из Секуритате – те сломали ему все пальцы и оба запястья.
Хельмут смеется, когда слышит обе версии: «Ах, этот «Мерседес», о котором вспоминают 36 лет и который я получил от короля Испании или президента «Реала»… У меня его никогда не было. Но я все еще жду его».
История с повреждением руки – все-таки правда. Дукадама, конечно, не пытали, но он все равно чуть не умер.
Выход «Стяуа» в финал – смесь удачи и поддержки армии: игроков готовили в горах, воду с поля разгоняли вертолетами
В коммунистической Румынии «Динамо» Бухарест и «Стяуа» – самые сытые команды страны. Покровители «Динамо» – милиция, «Стяуа» опекала армия и лично сын Николае Чаушеску Валентин. Поддержка семьи диктатора особо не помогала – к сезону-1983/84 клуб пять лет не выигрывал чемпионат.
Чтобы скинуть «Динамо» с первого места, Валентин возвратил тренера Эмериха Енея, из Греции вернулся большой бомбардир Ангел Йорданеску, который стал играющим тренером. Тандем закинул «Стяуа» в топ-2 (сезон-1982/83 клуб закончил пятым, предыдущие – шестым и четвертым), дальше выиграл чемпионат и осенью 1985-го стартовал в Кубке чемпионов.
Причина успехов – тотальное омоложение состава. Дукадам – его часть: до прихода Енея он сыграл за «Стяуа» 17 матчей за два сезона, с новым тренером стал основным кипером и дебютировал в Европе. В 1/16 Кубка чемпионов румыны прихлопнули датский «Вейле» – 5:1 по сумме двух матчей. Спустя много лет Дукадам вспоминал, что перед стартом турнира он вообще не думал о победах: «Кто мог мечтать об этом? Клуб не продвинулся дальше первого раунда в предыдущих шести попытках. У нас не было больших ожиданий. Мы, конечно, хотели порадовать тех, кто нам платил и поддерживал, но мы никогда не думали, что сможем забрать трофей».
Кажется, о кубке думал только Валентин Чаушеску, и то – по пьяни. Радостный после выхода в четвертьфинал («Стяуа» обыграл венгерский «Гонвед» – 4:2) босс ввалился в раздевалку и произнес, что надо идти до конца и забирать трофей. «Как только он вышел из комнаты, все игроки покатились со смеху. Это все еще казалось невозможным», – рассказывал Дукадам.
При этом вратарь признает, что сын главы Румынии сделал многое для того, чтобы игроки не думали ни о чем, кроме футбола. Им разрешали тренироваться вечером под светом прожекторов – роскошь для Румынии 80-х, которая страдала от дефицита электроэнергии. Зимние сборы перед четвертьфиналом команда провела в горах – кипер признавался, что после высоты футболисты были «сильными, как быки».
Еще одно проявление админресурса случилось перед домашним матчем 1/4-й против «Куусюси» из Финляндии, который до этого выбил «Зенит». Поле в Бухаресте затопило, как и всю страну, газон покрывало полметра воды, дренаж не справлялся. Чтобы не получить технарь, Валентин Чаушеску задействовал армию – поднял вертолеты, которые воздушным потоком разогнали воду. Итог: 0:0 и минимальная победа в Хельсинки при диком снегопаде и 30 тысячах зрителях – рекорд финского футбола.
Первый серьезный соперник вышел против «Стяуа» только в апреле 1986-го – в полуфинале попался «Андерлехт» (3:1 после двух матчей). Легкий путь до финала объясняется двумя вещами. Во-первых, удачным жребием. Например, «Барса» обыгрывала более мощные «Спарту», «Порту» и действующего победителя Кубка чемпионов «Ювентус» с Платини в составе. Во-вторых, исключением английских команд: после трагедии на «Эйзеле» в мае 1985-го их на пять лет вышвырнули из еврокубков.
Финал-1986 – один из скучнейших в истории, если бы не пенальти. Кипер «Барсы» отбил два, Дукадам – все, причем гадал, а не реагировал
Перед финалом «Стяуа» снова выручил Чаушеску. За несколько дней до игры выяснилось, что клуб не сможет сыграть в традиционной красно-синей форме – она почти не отличалась по цветам от сине-гранатовой у «Барселоны». Валентин приказал комендантам найти качественный материал и пошить эксклюзивные комплекты. Румыны вышли на матч в красно-белом.
К 1986 году «Барса» не выиграла ни одного Кубка чемпионов. При этом регулярно выходила в финалы других евротурниров и была очевидным фаворитом. «Они думали, что находятся на более высоком уровне, чем мы – и это правда. Но по мере того, как часы тикали, им становилось все труднее и труднее», – вспоминал финал Хельмут Дукадам.
Он признает, что матч получился незрелищным: «Стяуа» засушил игру, «Барса» давила, но в итоге всего несколько раз опасно пробила в сторону ворот – кипер не вспотел. Румынам сильно помогли зимние сборы в горах: они не потеряли тонус после основного времени, а в дополнительное – смотрелись даже лучше каталонцев. «Наша уверенность росла по ходу игры. У нас была фантастическая энергия, мы верили в себя», – объяснял Дукадам.
Финал 7 мая 1986-го получился для «Барсы» почти домашним. Большинство из 70 тысяч человек на «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье топили против команды из Бухареста. Дукадама, который проводил всего девятый матч в еврокубках, это не смущало: он концентрировался на себе и, например, не смотрел, как исполняют пенальти одноклубники. Результат угадывал по реакции испанских фанатов. А потом начинал собственные игры разума против игроков в сине-гранатовом.
Он не знал, как обычно они исполняли пенальти. Сайтов с нарезками и статистикой не существовало, Кубок чемпионов и чемпионат Испании в Румынии не показывали. Журналисты, связанные с дипломатами, отрыли для Хельмута несколько кассет с матчами – тот посмотрел все, кроме ответного полуфинала против «Гетеборга». Того самого, который «Барса» выиграла по пенальти.
Незнание помогло, признавался вратарь. Вместо заранее продуманной системы, которую можно обмануть, он включал логику: «Их первый пенальти от Хосе Рамона Алексанко было труднее всего отразить. Я просто догадался по движению его тела, что он пробьет вправо. Такой удар любят вратари: не слишком высокий и не очень мощный. Был ли это вопрос удачи? Послушайте, вы можете нырнуть в правый угол 10 раз подряд, но если вы недостаточно спортивны или сильны, вы не спасетесь от пенальти».
Во второй попытке логика заработала на максимальных оборотах. «Бил Педраса. Я попытался подумать, что бы я сделал, если бы был им. Вратарь «Барселоны» Уррути ушел влево для первого пенальти и вправо для второго. Возможно, Педраса думал, что я сделаю так же. А я снова пошел направо», – раскладывал эпизод Дукадам.
Игроки «Стяуа» тоже не забили дважды. Второй кипер сборной Испании Франсиско Уррути потащил нелепые удары почти по центру. Выстрелы «Барсы» выглядели намного опаснее.
С третьей попытки «Стяуа» все-таки размочил счет – Мариус Лэкэтуш вонзил с отскоком от перекладины. А Дукадам снова встал стеной. «Третий удар «Барселоны» было остановить легче всего, – признавался он. – Анхель Алонсо, должно быть, подумал: «Хорошо, он дважды пошел вправо, но он не будет испытывать удачу. Я ударю туда же». Конечно же, я снова прыгнул вправо и уверенно забрал мяч».
Гаврил Балинт сделал 2:0, после чего в ворота снова встал Дукадам: «Взять удар Маркоса Алонсо было вопросом вдохновения. Если вы внимательно посмотрите повтор, то все увидите. Сначала я дал ему подумать, что иду налево. По мере того, как он приближался, я немного подвинулся вправо. Он увидел, как я изменил направление, подумал, что буду продолжать прыгать вправо, и слабо выстрелил влево. Куда я как раз внезапно прыгнул. Когда я объясняю это, все кажется простым, но когда 70 000 человек смотрят на вас в финале Кубка европейских чемпионов, это намного сложнее!»
Неожиданная победа ошарашила «Стяуа». В отличие от «Барселоны», которая забронировала банкет, игроки и персонал из Румынии не готовили празднование. Они вернулись в отель, где просто пили вино и шампанское. Осознание успеха пришло на следующий день: гуляя по городу, футболисты чувствовали себя популярными. Местные не любили «Барселону», поэтому приветствовали победителей, бесплатно наливали пиво и просили автографы на деньгах. Жителей закрытой коммунистической страны это удивляло: они экономили суточные и каждую поездку на Запад воспринимали как возможность заработать на перепродаже, например, аудиомагнитофонов с бухарестского рынка.
В Румынии победителей встретили еще мощнее. В аэропорту их ждали 15 тысяч болельщиков, на стадионе – в два раза больше. Валентин Чаушеску подарил каждому футболисту по 200 тысяч лей (зарплата рабочего за 10 лет) и пообещал по новому автомобилю Dacia. Спустя два месяца после финала Dacia заменили на бэушные внедорожники ARO 4x4, списанные из армии. Причем капитан «Стяуа» Стефан Йован получил машину, собранную из частей других брендов.
Дукадам вспоминал, что ARO больше подходили для фермеров, поэтому свой экземпляр он оперативно продал.
Операция Дукадама длилась 4 часа и едва не закончилась ампутацией. Он до сих пор ощущает ее последствия
Финал Кубка чемпионов и отпуск разделяли полтора месяца – «Стяуа» участвовал в чемпионате и Кубке Румынии, которые финишировали летом. В четвертьфинале Кубка против «Прогресула» – через неделю после триумфа над «Барсой» – Дукадам снова покуражился: реализовал пенальти, команда выиграла – 5:1.
В чемпионате армейцы шли с диким отрывом, но все равно гоняли договорные матчи. Хотели не только победить, но и обеспечить нужную статистику для Виктора Пицуркэ – будущий тренер сборной Румынии шел на лучшего бомбардира лиги. В последнем туре Пицуркэ забил три мяча, но для топа этого не хватило – у 21-летнего Георгия Хаджи оказалось на два гола больше. Через год талантливого нападающего заберет «Стяуа», еще через три – он окажется в «Реале».
Договорняк с хет-триком Пицуркэ Дукадам смотрел не из ворот. Он отказался участвовать в цирке, за это его отстранили от тренировок и даже судили. Процесс вел еще один сын главного Чаушеску – генерал армии Илие. Кипера оштрафовали на два месячные оклада и вернули в команду. 25 июня он проиграл в финале Кубка «Динамо» из Бухареста (первый титул 41-летнего Мирчи Луческу) и больше не играл в футбол.
12 июля 1986-го Дукудам сидел с друзьями у костра. Рассвет, рыбалка, река в родной коммуне Семлак, где жило много этнических немцев – Хельмут сам из таких. Неожиданно тело прострелило, будто током. Мужчина упал, оперевшись на правую руку, ее мгновенно пронзила тупая боль, а кожа покрылась синяками. Друзья отвезли в госпиталь в Арад, откуда военным самолетом его срочно перенаправили в Бухарест.
«Я был в отпуске дома в Вийошаре, когда мне позвонил министр обороны и сказал, что я должен срочно ехать в Бухарест, потому что вратарь «Стяуа» находится в критическом состоянии», – вспоминал те мгновенья бывший заведующий отделением сердечно-сосудистой хирургии Центрального военного госпиталя Василе Кандеа.
После падения коммунистического режима Кандеа стал главным разрушителем мифов вокруг Дукадама: никакого пулевого ранения, сломанных пальцев или запястий. Пациент попал на операционный стол с тромбом, который в любой момент мог оторваться.
Позже вратарь признавался, что чувствовал боль и до великого финала: «За несколько месяцев до матча у меня появились боль и онемение в правой руке. После нескольких обследований врачи не смогли ничего выяснить. Если бы они нашил тромб раньше, я бы не играл в финале. Так что мне еще повезло, что я сыграл».
На руках у доктора Хельмуту повезло второй раз. Кандеа рассказывал: если бы футболисту вовремя не вынули тромб, ему бы ампутировали руку.
Операция в военном госпитале длилась больше четырех часов, в ней участвовали девять врачей. «Пораженный участок артерии, который начинался от аорты, проходил под шеей, а затем шел вниз по руке, пришлось перерезать и удалить, – вспоминал медицинские детали Кандеа. – Для защиты этой области я использовал синтетический кусок размером с аорту, то есть примерно четыре сантиметра в диаметре, растянул его, надел на рукав и просто пришил. Был, конечно, и критический момент, когда я перестраивал стенку аневризмы, потому что она была на грани разрыва».
Кандеа умер в 2020 году в 87 лет. Прощаясь, Дукадам сказал, что доктор был ему как отец, они даже познакомили семьи. За несколько лет до смерти Василе дал интервью, в котором рассказал детали операции и назвал причину, по которой у вратаря образовался тромб: он страдает синдромом Марфана – наследственным заболеванием, вызывающим сердечно-сосудистые осложнения. Считается, что его диагностировали в том числе у Шарля де Голля, Авраама Линкольна и Никколо Паганини.
Синдром Марфана проявляется непропорциональным ростом верхних конечностей, длинными и гибкими пальцами и предрасположенностью к сердечно-сосудистым аномалиям. Он не поддается лечению, но продолжительность жизни пациентов с таким синдромом растет, если вовремя проходить обследования и процедуры. Например, после операции в 1986-м Дукадам еще дважды ложился под нож, чтобы восстановить хрупкую артерию. По его словам, он до сих пор ощущает последствия операций: рука ноет при любой перемене погоды.
После завершения карьеры вратарь устроился пограничником, остался без денег и продал перчатки из великого финала
Врач запретил Дукадаму играть в футбол. Тот все-таки съездил на Межконтинентальный кубок в Токио – прыгал на тренировках, пока его фотографировали местные репортеры. И наконец сам понял, что продолжать только с полноценной левой рукой невозможно.
Вратарь объявил о завершении карьеры Валентину Чаушеску, который мгновенно уволил его из армии. «Я не мог в это поверить – я так быстро перешел от удивительного пика к ужасному падению. Это был кошмарный период», – комментировал Хельмут. Сейчас он не злится на бывшего босса, как и на его брата, который якобы прострелил ему руку: «Если честно, я видел Нику только раз в жизни на приеме по случаю нашей победы. Он был холоден и даже сказал, что если бы мы были лучше подготовлены, то выиграли бы в основное время».
Дукадам объясняет, что теории вокруг его руки возникали из-за ненависти к режиму и гордости за обычных героев страны – в конце года кипер стал восьмым в голосовании на «Золотой мяч». Вторая причина слухов – закрытость коммунистического общества. Из-за недостатка информации в XXI веке похожие истории появляются про футболистов из Северной Кореи – например, что после провала на ЧМ-2010 их отправили на рудники. Про румын сочиняли в лайт-режиме, но некоторые версии проникали даже в книги. История про сломанную руку за Mercedes 190E от президента «Реала» Рамона Мендоса описана в книге Доминика Паганелли «Свободная воля: одиннадцать несправедливых историй мирового футбола».
Спустя три года после операции Дукадам все-таки вернулся в футбол – отыграл несколько матчей за «Вагонул» во втором дивизионе и окончательно закончил карьеру в 32. Устроился в пограничную полицию, где проработал семь лет, стал почетным гражданином родного города, помогал местной детской команде.
Девяностые в Румынии – несладкие даже для таможенников. Однажды герой финала-1986 признался, что настолько нуждался в деньгах, что продал перчатки, в которых отбил четыре пенальти. В начале нулевых он выиграл грин-карту и уехал в Финикс, откуда вернулся уже через год. Последние годы бывший вратарь числился кем-то вроде почетного президента в «Стяуа».
«Когда я был ребенком, я всегда мечтал играть в больших турнирах и быть героем, помогая своей команде побеждать. Но даже в детстве я не смел представить, что это произойдет в финале еврокубка», – вспоминал как-то Дукадам, не жалея о прожитом.
Фото: Gettyimages.ru/David Cannon/Allsport, Peter Robinson/EMPICS; globallookpress.com/imago sportfotodienst; en.wikipedia.org; AFP PHOTO/ANDREI PUNGOVSCHI
