Босс «Айнтрахта» – хиповый дед: поднял клуб из руин, рулит дискотеками на Ибице, приглашает бездомных домой на Рождество
«Айнтрахт» выиграл первый еврокубок за 42 года – тогда, в 1980-м, побеждали в Кубке УЕФА. Успехи клуба были бы невозможны без уникальной политики президента «Айнтрахта» 63-летнего Петера Фишера.
***
20 лет назад этот мужчина с невероятной биографией случайно попал в футбол, сломал там все шаблоны (делает не как все до него, а как сам считает правильным) и привел Франкфурт к успеху.
В 2018-м Фишера в шестой раз подряд избрали президентом «Айнтрахта». Результат феноменален: 99% голосов за него (1297 из 1308, только двое – за другого кандидата, остальные – воздержались). Дольше Петера «Айнтрахтом» не руководил никто: 20 лет – это шестая часть истории команды. На днях Фишер как раз осмыслил этот длинный путь: «Давайте оглянемся на 20 лет назад – в август 2000-го, когда я впервые зашел в наш офис в Ридервальде. Здесь стояла деревянная хижина, бегали крысы, не было отопления».
В тот момент в офисе работали всего четыре человека, членскими картами владели пять тысяч человек, посещаемость падала (в сезоне-2001/02 во второй Бундеслиге – до 13 тысяч зрителей за матч).
Весь клуб, казалось, летел в пропасть: после вылета из Бундеслиги в 2001 году «Айнтрахт» лишился финансовой поддержки американского рекламного гиганта Octagon. Дыра в бюджете разрослась до 8 миллионов евро – от провала в любители «Айнтрахт» в последний момент спас пул из городских компаний (аэропорт, энергосети, оператор местных электричек).
Тогда Фишер рассказывал о целях, которые вернули бы клубу величие: 10 тысяч клубных членов, современный тренировочный центр, стать не просто футбольным, а мультиспортивным брендом. «Наивной голубоглазой блондинке лучше снова заняться серфингом, а не лезть в футбол», – отреагировали медиа, не верившие в успех.
Об этих словах медиа давно позабыли: Фишер не просто сдержал слово, а перевыполнил амбициозный план. В Ридервальде давно построили современную базу и офис, членскими картами владеют более 80 тысяч человек, 51-тысячного стадиона мало – он забит на каждом матче, а абонементы на Лигу Европы разлетаются за три часа. «Айнтрахт» уже говорит с городской администрацией о расширении арены – до 60 тысяч мест.
Под североамериканский чемпионат мира-2026 Фишер выводит клуб на международный рынок: в 2020 году в США, Канаде и Мексике начали строить футбольные академии «Айнтрахта». Хотя бренд ассоциируется уже не только с футболом. Как и мечтал Петер, теперь это мультиспортивная компания: во Франкфурте работают секции «Айнтрахта» по 51 виду спорта, в городе с населением 750 тысяч человек туда ходят 11 тысяч мальчиков и девочек. Причем занимаются не только дети: есть площадки и бассейны для взрослых.
Когда у Фишера спрашивают, как он превратил клуб в городскую достопримечательность, он сразу говорит о рекламе: «Я просто умею делать ее хорошо. Когда я пришел в «Айнтрахт», я сразу начал думать образами. Перед глазами появилась картинка: дети от шести месяцев до 12 лет. Они все еще ползают в подгузниках, но уже делают гимнастику. Я представлял девочек и мальчиков в форме «Айнтрахта», которые занимаются дзюдо, легкой атлетикой, баскетболом, хоккеем и боксом. Детей разного происхождения и цвета кожи. И все они в моих мыслях носили орла на майке. Этого оказалось достаточно».
Взлет результатов связан с приглашением скаутов из «Штутгарта» – они собрали команду за копейки и одной продажей отбили все траты
План Фишера красив. Но есть и другая правда: про феномен «Айнтрахта» (чудесное спасение, бурный рост популярности, 51 вид спорта) вряд ли кто-то вспомнил бы, если бы не футбольные достижения последних трех лет. Они – результат работы не только президента.
Фишер грамотно выстроил клубную систему: в офисе 16 отделов, работающих по трем масштабным направлениям. За финансы отвечает Оливер Фланкенбах, за маркетинг – Аксель Хеллман, а со спортивным директором Петеру повезло только в 2016-м, когда он перетащил из «Штутгарта» экс-нападающего сборной Германии Фредди Бобича. С ним во Франкфурт переехал и главный скаут швабов Бьенвенидо Манга (родился в Экваториальной Гвинее, играл в региональных клубах Германии, в 2003-м в возрасте 29 лет стал скаутом и тренером молодежи) .
Фредди Бобич
Итог – великая трансферная политика.
Во-первых, Бобич и Манга позвали во Франкфурт Ади Хюттера – тренера, который показал, что даже после Ковача и победы в Кубке есть жизнь. Который из консервативной оборонительной команды сделал остроатакующую и прессингующую, закатывающую по четыре «Лацио», «Марселю» и «Шахтеру». Он сделал «Айнтрахт», которым восхищается Лев.
Во-вторых, всего за 23,7 миллиона евро они собрали команду уровня полуфинала еврокубка. Атакующая тройка Ребич-Йович-Аллер принесла 55+25 по системе гол+пас, а потом двоих нападающих продали за 100 миллионов (летом 2019-го Йович ушел за 60 млн в «Реал», Аллер – за 40 млн в «Вест Хэм»). «Начинал я с того, что мы не могли потратить за окно больше 2,5 млн евро. Мы не могли позволить себе немецких игроков», – объясняет Бобич. Из-за дороговизны немцев в пятом туре сезона-2017/18 в составе «Айнтрахта» вышли представители 11 разных национальностей.
За безумную эффективность на рынке Kicker даже признал Бобича человеком года-2018 в немецком футболе. И это еще до сумасшедших продаж, которыми клуб отбил затраты на покупку игроков и наварил в три раза больше.
В «Айнтрахте» – ликование. За 2019 год клуб заработал больше 200 млн евро, это лучший результат в истории: «Только одна Лига Европы принесла нам от 35 до 40 млн евро. Доходы от ТВ – еще 73 млн», – хвалится финансовый директор Хеллман.
Фишер про финансы не говорит никогда: для него важнее атмосфера – и, кажется, в этом что-то есть. Без атмосферы во Франкфурт не пришли бы Бобич и Манга (в последний момент разорвал уже подписанное соглашение с «Гамбургом»), не вернулся бы из «ПСЖ» Трапп, тренеры Ковач и Хюттер выбрали бы другое развитие карьеры, а фанаты по-прежнему ругались бы с руководством, требуя на стадионе элементарные удобства.
Фишер пришел и объединил всех. «Каждый раз, когда я подписывал новый контракт с клубом, я делал это под впечатлением от слов Фишера», – рассказывает Трапп. Говорят, Фишер спокойно приезжает в гости к игрокам на Porsche 911 и в любой момент готов включиться в их проблему.
Кевин Трапп
Вот еще три примера, которые показывают: президент «Айнтрахта» – просто супер.
Фишера, как и всех в клубе, ошарашило решение Ковача – рассказать о переходе в «Баварию» посреди сезона. Некоторые федерации увольняют тренеров из сборной даже за необъявленное решение, но Петер ни разу не возмутился публично. «Я полностью понимаю тренера», – доносилось от него в ответ на гору вопросов. И, похоже, это не было лицемерием – Фишер сохранил настолько теплые отношения с бывшим работником, что тот позвал его на тусовку в честь баварского золотого дубля-2019. Босс «Айнтрахта» согласился и провел в ресторане с Нико полночи (а победу в Кубке-2018 он праздновал до 7:30 утра).
Фанатов Фишер называет лучшими всегда и максимально с ними роднится.
В 2013-м он полетел с «Айнтрахтом» на выезд в Баку – немцы играли квалификацию Лиги Европы против «Карабаха». На обратном пути все рейсы во Франкфурт задержали на несколько часов, фанатам пришлось ждать вылета в аэропорту. Фишер терпел вместе со всеми – в какой-то момент он зашел в дьюти фри и вынес оттуда несколько бутылок виски за 250 евро, чтобы тут же отдать их болельщикам, которые начинали скучать. «3 ночи, открытый магазин, сотни фанатов – это была отличная идея», – объяснил он позже.
История уже из этого года – квалификация Лиги Европы в Таллине против «Флоры». Фишер смотрел матч рядом с фанатами: под их скандирование «Петер Фишер» глотнул пиво из стакана, который ему передал кто-то из толпы, потом вытащил из кармана несколько сотен евро и отдал их случайному болельщику – чтобы парни отметили победу.
Фишер стал президентом «Айнтрахта» случайно: до этого он работал в хосписе, таскал ящики на рынке и открывал ночные клубы для шейхов
Про собственные алкогольные вкусы Фишер коротко рассказал до игры с «Шахтером» в 2018-м: «В водке меня не победит ни один украинец». Несмотря на Porsche, любовь к бархатным фиолетовым костюмам и громким летним тусовкам, он вообще старается быть ближе к народу. Например, ходит без охраны, сам готовит еду (любимое блюдо – рулеты с красной капустой), квартиру во Франкфурте снимает, а зарплату получает только на одной должности (Петер не только президент, но и зампредседателя правления) и, возможно, самую низкую в Бундеслиге – 8 тысяч евро в месяц грязными. Например, оклад президента «Майнца» – 23 тысячи евро.
Точно известно, что минимум один раз (в 2017-м) Петер пригласил домой на Рождество 20 случайных бездомных с улицы. Все они отмечали праздник не только с самим Фишером, но и с его подругой и сыном. Про себя он так и говорит: «Я человек из народа».
Вероятно, все тянется из детства.
Родители парня, родившегося в городе Гиссен в 50 км от Франкфурта, развелись, когда он учился в первом классе. Мальчик переехал к отцу, но тот погиб в аварии, едва Петеру исполнилось девять. Мама к тому времени нашла сожителя и оказалась не сильно заинтересована в сыне – так он начал путешествие по детским домам. Оно закончилось в 14 – Фишер сбежал от надзора и уехал в город мечты Франкфурт, про который ему рассказывал отец. Из тех разговоров мальчик сильнее всего запомнил слова про аэропорт и метро. «Если вы провели вместе с близким очень мало времени, вы помните каждое слово», – объясняет Фишер.
Во Франкфурте Фишер цеплялся за любую работу, чтобы выжить самому и помочь дяде, у которого поселился и которого едва знал: грузчик на рынке, санитар в хосписе, менеджер в рекламном агентстве. Но не забывал и об образовании: ходил на английский, посещал театр Райнера Фассбиндера, джазовые погреба, библиотеки. Особое увлечение – уличные демонстрации против шестидневной рабочей недели и за фиксированный рабочий день до 18:30. Страсть к политике передалась ему от дедушки по материнской линии, который входил в СДПГ (социал-демократическая партия) и рассказывал про права рабочих и жуткие последствия нацизма. Петер вспоминает, как задавал тому глупые вопросы про нацизм, неравенство и геополитику, а в ответ получал целые лекции.
«Но я приписываю это и городу – Франкфурт в то время был левым университетским центром с сильным студенческим движением, которое выделялось на фоне преобладавшего в то время черно-белого мышления и протестовало против неравенства», – рассказывает Петер.
Именно во Франкфурте Фишер открыл для себя футбол, причем снова из-за воспоминаний об отце: тот был фанатом «Айнтрахта» и даже ездил в Берлин на финальный матч чемпионата-1959 (турнир проводился в несколько этапов) против «Киккерс Оффенбах». На «Айнтрахт» Петер попал в 1969-м – на последние три марки купил флаг в цветах Франкфурта и поехал на выезд в Штутгарт, где стоял на вражеской фанатке. «Айнтрахт» проиграл, но Фишер кайфанул.
Первое время он пролезал на стадион бесплатно – денег не было, а друг знал, как просочиться в чашу. Потом начались походы за ворота и наконец центральные сектора: «Это целый цикл, который я прошел за 20 лет. В конце пути ты просто говоришь: «Замечательно. Теперь и я могу сесть на эти места».
Рассказ про улучшение обзора и комфорта Петер начал (с ними росла и стоимость абонемента Фишера), чтобы объяснить: его карьерный успех – это постепенное движение, а не мгновенный скачок. Он не сразу попал в вип-ложу, а начинал наемным рабочим. В возрасте чуть за 20 открыл небольшой магазин теннисных товаров, который разросся до того, что позволил распахнуть два бутика, придумать свое рекламное агентство, читать лекции о технологии управления и еще в 70-х отдыхать на Ибице и Мальорке. Там его так поразила атмосфера, что, не связанный до этого с развлекательным бизнесом, он открыл несколько заведений на испанских островах – в том числе лакшери место Nassau Beach, где продают шаманское Magnum за 1500 евро/бутылка и отдыхают шейхи.
За 40 лет Фишер так породнился с индустрией веселья, что до сих пор максимально походит на расслабленного миллионера, утопающего в коктейлях и в любви красоток, а не на спортивного менеджера: рост – 2,01 метра, ласковый южный загар, несколько амулетов на запястье, свадьба на Гавайях с бразильянкой на 12 лет младше (правда, уже развелся и теперь живет с дамой на 30 лет младше – ей 33), постоянно в окружении голеньких моделей.
«Мой девиз: вечеринки, вечеринки, вечеринки с самыми горячими девушками на острове», – сформулировал Фишер еще 11 лет назад.
Первое время этот необычный образ напрягал фанатов и медиа, которые ничего о Фишере не знали, но прозвали блондинкой и Lebemann – прожигателем жизни, бонвианом. Он и сам признается, что попал в футбол случайно – просто ходил на представительские места и знал руководителей «Айнтрахта». Этого вместе со скиллами успешного управленца хватило, чтобы в 90-х его имя фигурировало в лонг-листе кандидатов в президенты «Айнтрахта» – тогда, правда, выбрали Рольфа Хеллера. Спустя пару лет они случайно пересеклись на ужине общего друга и проговорили два часа. Слышно было в основном Фишера: он рассказывал, каким процветающим может стать клуб, постоянно вылетающий во вторую Бундеслигу, если начать управлять им профессионально. На что Хеллер на полном серьезе заметил: «Так почему бы вам не сделать все это?» Петер рассмеялся и забыл о разговоре.
Через несколько лет люди из правления «Айнтрахта» оказались настойчивее: назначили Петеру встречу, где предложили баллотироваться в президенты в обмен на поддержку. К тому моменту созрел и сам Фишер. «Это не стало большой проблемой: собрание раз в неделю, лучшая парковка на стадионе, больше не нужно беспокоиться о билетах. Вот я и попробовал», – смеется он спустя 20 лет.
Фишер ненавидит радикалов в политике, из-за этого на него подали в суд
Холодный прием фанатов Фишер вспоминает с улыбкой – сейчас они друзья. Например, весной 2019-го во время выезда в Милан на плей-офф Лиги Европы болельщики заполнили центральную площадь города, а Петер присоединился. Те всеми 15 тысячами голосов поздравили его с днем рождения.
Особенно трепетно президент относится к политическим взглядам фанатов. В конце 2017-м его, известного противника радикалов, спросили, могут ли избиратели праворадикальной партии «Альтернатива для Германии» быть членами «Айнтрахта». На это Фишер ответил жестко: «Нет. У нас нет мест для коричневого выводка. Пока я здесь, в «Айнтрахте» не будет нацистов. Мне стыдно за 13% населения, которые проголосовали за них. Никто из нас не может выбирать партию, в которой сильны расистские и бесчеловечные тенденции».
Высказывание взбесило руководство «Альтернативы», которая легально прошла в немецкий парламент и считается третьей по популярности партией в стране. Ее боссы потребовали завести уголовное дело о клевете и перебрасывались с Петером заявлениями больше месяца – в том числе депутаты указывали Фишеру на то, что часть фанатов «Айнтрахта» тоже радикальна, а он занимается лицемерной пропагандой. Больше всех обозлились поклонники партии: они закидали фейсбук Фишера сообщениями с пожеланиями смерти. Некоторые были совсем жестоки: «Они писали, что я и моя семья должны быть сожжены в концлагере». Президента «Айнтрахта» это только вдохновляло: он распечатал около 3000 гневных сообщений и повесил на стену в клубном офисе.
Фишеру повезло, что адекватность победила: уголовное дело так и не открыли, а собрание правления «Айнтрахта» поддержало овацией предвыборную речь, когда он еще раз объяснился: вспоминал о 50 миллионах погибших во Второй мировой и шести миллионах замученных евреев. «К таким жертвам привели радикализм, расизм и антисемитизм, – рассказывал с трибуны Фишер. – Я не наивный. Я понимаю, что избиратели «Альтернативы» есть среди наших болельщиков. Но я поясню: клуб выступает за другие ценности. Говорят, что спорт вне политики, но он должен быть политическим и поднимать голос, когда дело доходит до отклонений в обществе. Как представитель одного из самых крупных и авторитетных клубов Германии я должен был высказаться, занять позицию и сказать, что есть более важные вещи, чем то, пересекает ли мяч линию ворот или нет».
Подтверждение толерантности – реакция на оскорбление израильского арбитра, который показал неочевидную красную карточку Анте Ребичу в матче Лиги Европы против «Страсбура» этим летом. По требованию Фишера «Айнтрахт» запретил нарушителям посещать игры Лиги Европы и отозвал абонементы. «Насилие, будь оно против рефери или соперника, – это ужасно, – объясняет Фишер. – И еще, знаете, все люди в публичном пространстве носят за собой функцию образца для подражания. Она есть у священников в католической церкви и есть у политиков. Я борюсь с универсальной моделью для подражания, потому что образцы для подражания не играли роли в моем поколении».
Еще одна акция в поддержку мультикультурализма прошла в ноябре. Тогда игроки стартового состава вышли в форме с 14 флагами на груди – именно столько стран представляют футболисты «Айнтрахта». Надпись над флагами гласила: «Место для многообразия».
Петер понимает, что раздражает, вероятно, правильными, но все же резкими высказываниями и образом жизни. На это у него готов ответ: «Люди могут называть меня как угодно – хоть мудаком, хоть бомжом. Могут говорить, что я ничего не понимаю в футболе. Но они не могут сказать, что я высокомерен. Это не так. Какой мой самый большой порок? Курение, я не горжусь этим. Но я бы хотел упомянуть и мое стремление к образованию. Я ставлю себе будильник посреди ночи и сознательно смотрю документальный фильм по телевизору, потому что он дает мне информацию на интересующую тему. Хотя я делаю это и с помощью книг. Недавно я прочитал книгу о возникновении каст в Индии. Мне не понадобятся эти знания в жизни, но это просто интересно».
Фишер пережил цунами в Таиланде, во время которого погибли 230 тысяч человек. С тех пор он помогает этой стране деньгами и даже организовал благотворительный фонд
Почти каждый журналист, приходящий в кабинет Фишера, спрашивает про фото, которое висит там уже 15 лет. Его он сделал сам на старенькую камеру: группа тайских детей играет в футбол мячом из красной ткани на лугах.
В Таиланд Петер попал с женой, 7-летним сыном и друзьями перед Рождеством в 2004-м. Компания отметила праздник в отеле приятеля на Пхукете, а потом переехала в бунгало, где продолжила релакс. 26 декабря Петер проснулся раньше обычного – в 8 утра. Жена разбудила, потому что в ванной упал стакан. Больше никаких странностей он не заметил: «Яркое голубое небо, светило солнце, щебетали птицы, а пальмы развевались на ветру и дарили тень – обычный день в раю». В 09:30 бизнесмен пошел на пляж – сильного течения не было. Вдруг вдалеке Фишер увидел огромную волну. Просто гигантскую. Так прямо перед его глазами началось цунами в Юго-Восточной Азии, в результате которого погибли 230 тысяч человек, а миллионы – остались без жилья.
Семье Фишера повезло – прямо за отелем находился 100-метровый холм, куда забрались все гости. Внизу под ними уплывали в океан дома, пальмы, машины, животные: «Чудо, что на нашем пляже никто не погиб. Все спаслись на этом холме. И не было ощущения бедствия: солнце все еще светило, птицы щебетали, просто вода была как коричневый бульон с начинкой из щебня и мусора».
О том, что бедствие накрыло половину Таиланда, а пострадали десятки стран, Фишер узнал не сразу – по всей стране отрубились телевизоры и сотовая связь. Мама бизнесмена, например, узнала о спасении сына из сообщения газеты Bild – в свой день рождения. В период безвременья Фишер с другими мужчинами организовывал в неразрушенных частях отеля что-то вроде пункта помощи пострадавшим: приносил чистую воду, помогал медикаментами, готовил, искал чужих пропавших родственников. «Мы делали то, что мы все инстинктивно делаем в такой ситуации», – объяснял он мотивацию.
Первым же доступным рейсом Петер отправил в Германию жену и ребенка, а сам остался в Тае на две недели – разбирать завалы. Жуткая картина разрушений повлияла на Фишера так сильно, что он организовал фонд «Помоги детям Пхукета»: привлекал деньги, которые пошли на восстановление школ, сам закупал мопеды и велосипеды для учителей и учеников, приглашал в страну немецких психологов и врачей.
Еще до цунами Фишер и его друг Майк Кульман основали фонд, который организовывал образовательные проекты для детей в Тибете, Перу и странах Африки. Его поддерживали, например, Штеффи Граф и фанаты «Айнтрахта». Но Фишер признается, что именно фонд помощи Таиланду что-то перевернул внутри него: «Фотографии этих детских глаз всегда со мной. Когда я возвращался в Таиланд снова и снова, я заметил: запертые и напуганные дети становятся все более и более открытыми и доступными. Они уже говорили со мной на английском: «Вы из Франкфурта?» И показывали мне фотографии горизонта со словами «Там ваш дом».
Материал впервые опубликован в январе 2020-го
Футбольная 3D-игра! Забивайте штрафные и перемещайтесь по планетам
Фото: Gettyimages.ru/Alex Grimm, Alexander Scheuber, Matthias Hangst; globallookpress.com/Frey-Pressebild/Deines via www.i, rscp – FRANK HEINEN via www.imag/www.imago-images.de, Arne Dedert/dpa, Karl-Josef Hildenbrand/dpa; bild.de/Vincenzo Mancuso; he-frankfurter.com/Nikita Kulikov
