Катарина Макарио — из Бразилии в сборную США и «Лион». Поиски кумира, голы на YouTube и критика
Катарина Макарио — американская футболистка бразильского происхождения, полузащитница «Лиона». В детстве ее семья переехала из Бразилии в США ради футбольной карьеры дочери. В монологе для The Player's Tribune она рассказала, как переживала путь в профессиональный спорт. Кстати, 21 мая она сыграет в финале Лиги чемпионов.
Дисклеймер: Я случайно наткнулась на текст о Катарине Макарио на The Player's Tribune, и он мне настолько зашел, что я решила его перевести на русский язык. Ранее я публиковала его в блоге на другой площадке, но затем удалила. Возможно, что гугл все равно его помнит, но в таком случае знайте: это все равно мой перевод) Ниже монолог от лица Катарины Макарио, в оригинале он не был разбит подзаголовками, но я их добавлю для удобства.
P.S. ссылку на оригинал не вставлю, потому что у меня не хватает рейтинга)
Если коротко
Меня часто спрашивают, как я решилась на переезд в страну почти в восьми тысячах километров от дома. В 12 лет. Без семьи, родного языка и привычной культуры.
Что ж, это долгая история. Но если у вас есть время всего на три слова, то...
Нагуглила Мию Хэмм.
А если есть время для более длинного рассказа, то читайте.
Я родилась в Бразилии и, как и многие бразильцы, мои самые ранние воспоминая связаны с футболом. Той чистой, неподдельной радостью, которую он приносит. Играя с друзьями в парке или сидя в школе на уроках в ожидании перемены, я думала о том, как бы поскорее побежать занять поле, пока туда не пришли старшаки. С шести лет все свое свободное время я просто хотела играть в футбол.
Я благодарна своему отцу за то, каким игроком я стала. Именно он заметил, что у меня есть потенциал — с этого все и началось.
Это было до того, как я узнала про Мию Хэмм.
Тренировки с отцом
Когда мы ходили на тренировки моего старшего брата, я, стоя в сторонке, постоянно говорила отцу: «Давай, поиграй со мной». Мы выполняли разные упражнения. Больше всего мне нравилось бить по воротам. Он катил мне мяч, и я первым касанием наносила удар изо всех сил.
В какой момент ты понимаешь, что твой отец именно твой отец? Через некоторое время я увидела это осознание в его глазах. Он действительно увидел, что я могу быть особенной, что могу делать то, что не дано другим — то, что не дано многим мальчикам.
Но на этой потребуется много работы. Много тяжелой работы.
Он знал, что все были против меня с самого начала: я темнокожая девочка с маленького острова в Бразилии в мире, полном мальчиков. Если я собиралась стать кем-то, мне нужно было быть лучшей. И он сразу дал мне это понять.
«Давай сильнее», — требовал он.
БАМ!
«А теперь сюда. А теперь немного дальше. Сосредоточься на том, чтобы поднять мяч в воздух. Теперь бей точно в цель!»
БАМ!
Мы постоянно тренировались.
Видеть свою дочь, соревнующейся с мальчиками (там, где мы жили, не было женских команд), было самым удивительным в мире. Но чем больше он замечал, насколько я хороша, тем сильнее давил на меня.
Хотя временами я и обижалась на отца за его резкость, я научилась справляться с нашими разногласиями. Моя мама — врач, она постоянно работала. Еще до того, как я переехала в США, мы с папой были предоставлены друг другу. Иногда мы скучаем по тому времени.
Но как бы жестко он меня не критиковал, я не сдавалась. Я выносила эту злость на поле.
Я била сильнее.
БАМ!
«Так достаточно хорошо?»
БАМ!
Матч заканчивается, и приходится переваривать услышанное
Я злилась не только из-за его критики. Честно говоря, грустно, как много людей в Бразилии не знали, как обращаться с молодой темнокожей девушкой, которая просто хотела играть в футбол. Некоторые вещи, которые я слышала в очень молодом возрасте, были... Что ж, они были очень обидными.
Я помню комментарии со стороны, когда я ходила подавать угловые. То, как люди кричали, чтобы унизить меня.
«Посмотри на эту обезьяну».
«Посмотри на эту лесбуху».
Это были не просто какие-то люди в толпе. Это было повсюду, еще и в школе. Мне казалось это очень грустным и незрелым, но я использовала свою ненависть как топливо.
«Ах так? Ты собираешься меня оскорблять? Следи за этим угловым. Смотри на этот удар. Смотри, как трясется сетка ворот».
Когда я сталкивалась с расизмом и ненавистью, я думала так: ок, вы можете называть меня как хотите, но это не значит, что я чем-то хуже вас. Это факт.
Эти мысли позволили мне преуспеть на поле, но дело в том, что в какой-то момент матч же заканчивается, верно? Тебе все равно придется идти домой и переваривать услышанное. Я была твердой и решительной, но мне были очень нужны образцы для подражания. Женские образцы для подражания.
Google и первая ролевая модель
В Бразилии, конечно, была Марта. Мой опыт перекликается с ее, но я думала: «Хорошо, а кто еще мог бы стать моей ролевой моделью?»
Тогда отец открыл Google и вбил «лучшая футболистка в истории».
На экране высветилось: Мия Хэмм.
Она блистала в 1999-м, в год моего рождения, и завершила карьеру вскоре после этого. У меня не было возможности понаблюдать за ее игрой вживую, но благодаря YouTube мы с отцом посмотрели все видео с ней. Мы изучили ее технику и то, как на нее реагировала публика.
Мы видели полные стадионы с людьми, кричащими «Мия! Мия!»
Это очень мощный образ для молодой девушки, даже если она сидит за компьютером в Бразилии.
Но была не только она. В США из поколения в поколение появлялись очень яркие футболистки: Эбби Вамбах, Хоуп Соло, Меган Рапино — потрясающе крутые женщины. Они были самими собой, делали то, что хотели, отстаивали то, во что верили, — и публика любила их за это.
Национальная команда США играла на совсем другом уровне и устанавливала высокую планку в женском футболе.
Еще в 10 лет я поняла, что это то место, где мне нужно быть. И мои родители тоже.
Как семья решилась на переезд
Когда мне исполнилось 12, мне больше нельзя было играть с мальчиками. Чтобы избежать риска того, что мой талант окажется полностью потерянным, и, что важнее, дать мне и моему брату лучшее образование и будущее, моя семья решилась на этот невероятный прыжок.
Конечно, это не произошло в одночасье, но Америка стала нашей общей целью.
Пока отец исследовал лучшие места для меня и моего брата в этом совершенно новом мире, было решено, что мама останется в Бразилии, чтобы продолжать работать и нас обеспечивать.
Итак, из-за мечты, которая началась с тренировок с моим отцом и просмотра видео Мии Хэмм на YouTube, мы переехали на 8 тысяч километров. В новый дом, новый язык и новое все.
Возможно, для кого-то это звучит нелепо. Вы действительно переехали в другую страну ради этой мечты? Но вы должны понять: когда я увидела инфраструктуру, инвестиции и игроков в сборной США, я осознала, что это именно то, что мне нужно.
Я чувствовала себя так, как будто Америка это земля обетованная.
Новый дом
Итак, в новый 2012 год мы с отцом и переехали в Сан-Диего, штат Калифорния.
Мои первые воспоминания о нашем новом доме — это красивые асфальтированные дороги без ям и большие модные машины. Все было новым. И только мой брат говорил по-английски.
Самым сложным было расставание с мамой. Мне было всего 12, и я очень скучала по ней. Как вы, наверное, можете представить, девочке-подростку тяжело в новой стране без матери. Перед отъездом я все еще отказывалась есть овощи и не выбирала сама себе одежду. И поверьте мне, мой отец был не из тех, к кому можно обратиться с вопросом о первых месячных. Есть моменты в детстве, когда тебе нужна именно мама.
Наша с ней отдалённость друг от друга усиливала давление. Если бы у меня были плохие игры, я бы подумала: «У меня есть человек, который работает ради меня на другом континенте, а я тут так плохо справляюсь».
Даже в таком юном возрасте конкуренций в США была невероятная. Одно дело, когда ты лучшая в Бразилии, где ты вообще не знаешь других футболисток. А здесь мне нужно было сделать что-то невероятное, чтобы выделиться.
Мой отец тоже это знал. Он был моим самым большим сторонником, но в то же время и самым жестким критиком. Во время поездок на машине после матчей и тренировок он всегда говорил мне о том, что я сделала не так.
Его критика напоминала мне те мемы: «I just think it's funny how...».
В подростковым возрасте я это ненавидела. Дошло до того, что я умоляла других футболисток отвезти меня домой, чтобы я, хотя пока еду в машине, не слушала о том, как плохо сыграла.
Он думал, что самое важное для форварда это голы. Но я знала, что иногда, даже когда я не забиваю, я все равно приношу пользу команде.
Отец спрятался в багажнике. Что?
Играя за San Diego Surf, я побила рекорд результативности в Национальной лиге, отчасти благодаря и его постоянной критике.
Я буквально умоляла других девочек помочь мне набрать очки, чтобы потом мне не пришлось выслушивать от отца. Сначала им это показалось странным, мол, вообще-то все хотят забить, ок? Но через какое-то время они поняли, узнав про мою ситуацию и давление, с которым я сталкивалась.
Мои отношения с отцом улучшились, когда я получила свои собственные водительские права и могла ездить на футбол сама. Хотя, должна признаться, что, когда я впервые пыталась поехать на тренировку без него, он спрятался в багажнике. Серьезно!
Я люблю своего отца, но в таком возрасте ваши отношения с родителями усложняются. Не говоря уже о том, что ты пытаешься адаптироваться к жизни в новой стране!
Однажды в колледже он спросил меня: «Почему каждая вторая девочка идет к своим родителям сразу после игры, а ты не подходишь ко мне?»
И я сказала: «Как ты думаешь, почему?»
Мы обсудили это, и наши отношения стали намного крепче. Давление, которое я ощущала на себе тогда, всегда заключалось в чем-то гораздо большем, чем в одном человеке, одном матче или одной неудачной тренировке.
Мы разлучили всю нашу семью, чтобы приехать в другую страну, даже не знав языка. Ради этого мы рисковали всем. Для меня.
Мне недостаточно было быть хорошей, мне нужно было быть лучшей.
8 октября 2020 года
Только самое лучшее может оправдать поездку в США. Только самое лучшее поможет моей маме перестать обеспечивать нас. Были времена, когда я хотели вернуться назад, но я не хотела ее подвести. Я хотела, чтобы все эти жертвы того стоили.
Было тяжело, но это тот путь, который привел меня сюда, в 8 октября 2020 года.
Я справилась с переживаниями из-за расставания с мамой, от тех неловких поездок в машине с отцом, я прошла среднюю школу и поступила в Стэнфордский университет. В тот осенний день я наконец стала настоящей американкой.
Это встреча навсегда останется одной из самых важных в моей жизни. Даже важнее того дня, когда я получила права на машину, ага.
Было комично. После почти десяти лет стремлений и мечтаний об этом моменте процесс получения гражданства занял всего 30 минут. Полчаса и все: «Спасибо, кто следующий?»
Они задали мне всего шесть вопросов:
Сколько членов с правом голоса в Палате представителей? Кто был первым президентом США? Какие два национальных праздника? Когда была война за независимость? Какие штаты граничат с Калифорнией? Кто является сенатором США от вашего штата?
Я не ошиблась ни в одном.
БАМ!
В этот же день я официально стала гражданином США и членом национальной футбольной команды. В один день!
Все с тех пор — мой международный дебют, мой первый гол за сборную и подписание профессионального контракта с «Лионом» — было вихрем. Я получила шанс сыграть вместе с теми, кого я боготворила в детстве, это до сих пор кажется мне мечтой. Все, о чем я мечтала с 10 лет, постепенно осуществляется. Но в то же время это только начало, понимаете?
Погуглите Катарину Макарио
Если вы откроете Google и погуглите Катарину Макарио — как я раньше гуглила Мию Хэмм — вы увидите статистику моих голов за сборную США. Я много думаю об этом. Это звучит просто, но для меня это так важно.
Никто не сможет отнять это у меня.
Теперь когда давление наконец-то снято, возникает давление другого рода. Но, если честно, хочется большего.
Это как поступить в колледж, понимаете? Может быть, просто попасть внутрь сложно, но это же не конечная цель. Дальше все зависит от того, как вы используете эту возможность.
Надеюсь, что это только начало. Больше статистики, больше трофеев, больше голов, больше передач, больше воспоминаний, больше всего. Я надеюсь, что смогу стать источником вдохновения для следующего поколения маленьких девочек, которые любят футбол. Независимо от того, где они находятся, они посмотрят нас на YouTube.
Это была ухабистая дорога к тем асфальтированным американским шоссе, которое я впервые увидела в 12 лет.
Но, в конце концов, это была моя мечта.
Я просто надеюсь, что оправдала ожидания своих родителей и сделала тот их невероятный прыжок стоящим.
На этой пока все. В будущем погуглите «Катарина Макарио» и, может быть, я расскажу вам что-то еще.
