Я Ромарио
Сегодня 56 лет Байшинье и я предлагаю прочитать его виртуальный диалог/монолог с болельщиками и самим собой на ресурсе Players Tribune.
В некоторых из моих клубов у меня было соглашение с тренерами, которое позволяло мне тусить допоздна .
Но при этом я никогда не пропускал тренировки. Позвольте мне прояснить этот момент,ведь ходит много слухов. Здесь, в Бразилии, я говорил каждому президенту: «Послушайте, мне трудно просыпаться рано, поэтому я буду тренироваться только после обеда».
Им даже приходилось записывать мое главное требование на бумаге. Чуваки потом за мной следили и докладывали. «О, Ромарио не спит ночью…Так, и когда он это делает? О, правда, он спит, просто просыпается позже."
А чьи-то слова «Ромарио не тренируется…» Да, только не в девять утра. Президенты об этом знали. Говорили ли они тренерам, ну, это уже не моя проблема.
Я никогда не уходил в загул перед матчем.
Перед воскресным матчем я зависал в пятницу. Конечно, я немного сбрехал - несколько раз загулы случались, но максимум один раз в десять матчей. И смотри, я никогда не курил. Слава Богу, я никогда не принимал наркотики. И никогда не пил. Ни капли. Кто сказал, что нужно напиться, чтобы повеселиться? Тем более в окружении красивых женщин..
Та история про пляж?
Было дело. У нас была игра с «Флуминенсе», но я решил не играть. Я честно уже не могу вспомнить, почему. Так или иначе, ребята собрались на базе за 24 часа до игры, чтобы лучше подготовиться к матчу, а я провел день на пляже,тусовался с тёлками. Потом почему-то решил, что все-таки хочу играть, и сразу поехал на «Маракану». Команда находилась там уже несколько часов. Они даже вышли на разминку. Я зашел в раздевалку, стряхивая песок с ног. А там был этот парень, Марсело, который собирался дебютировать вместо меня — он пригласил всю свою семью посмотреть. А я вышел вместо него. Бедный парень. Так или иначе, я забил дважды, и мы выиграли. Моя психологическая подготовка к игре была проста: просто придти, надеть футболку и забить. Другого секрета у меня нет. И никогда не было.
Гол немного похож на секс, понимаете?
Вы должны делать то, что потом работает на вас. Секс для меня всегда был чертовски необходимой штукой, и его всегда хотелось. В день матча я оставался дома, вдали от остальной команды и таким образом "настраивался". Если я просыпался возбужденным, а так было почти каждое утро,то я занимался сексом со своей женой,если на тот момент она у меня была, потом ещё и ещё, и только потом ехал на игру. На поле после гола мне становилось спокойнее и легче,я испытывал кайф,схожий с оргазмом.
Я боюсь собак, чуваки.
Когда мне было 13, я был в гостях у бабушки, и на меня напали две дворняги и пекинес. Я уважаю собак и никогда не причиню им вреда. Но они пугают меня до чертиков. И послушайте, чем они меньше, тем хуже. Немецкая овчарка? Я ещё смогу справиться с этим страхом. Но просто уберите от меня этих ублюдков-чихуахуа,я их б*** терпеть не могу и боюсь.
Я не был высокомерным. Я был просто уверен в себе.
Если вы понимаете, о чем я? Я люблю говорить, что когда я родился, Бог посмотрел на меня и сказал: «Он настоящий мужик». Люди видят в этом дерзость. Высокомерный, самодовольный, что угодно. Но, чуваки, такова была реальность. Люди говорили: «О, Ромарио любит вечеринки, пропускает тренировки, он бабник». Затем в следующей игре я делал хет-трик, и все говорили: «Чувак, а этот Ромарио чертовски хорош!» Ну так и что,что он дерзкий, ведь он решает. Это дерзко? Нет! Это уверенность в себе и в том, что я могу сделать. Я просто говорил правду. Хотя наверняка у меня тоже был период хвастовства, хахахаха, меня заносило,это точно..
Когда мне было около 20, я сказал, что забью тысячу голов.
Да в Бразилии есть обложка журнала, название не вспомню, на которой я говорю, что собираюсь это сделать, чтобы, когда это произойдет, никто не мог сказать, что этого не было или было случайно. Я знал,что буду лучшим всегда.
Я помню, как играл с отцом в футбол у железнодорожных путей недалеко от нашего дома в Жакарезинью. У меня была астма, когда мне было четыре года, я плохо спал. Поэтому ночью, когда я изо всех сил пытался заснуть,но не мог, то брал отца за руку, а другой хватал мяч. Мы разговаривали по пути, пока не добирались до путей, и там играли минут 10. Тогда я уже был одержим мячом. Просто немного поболтать с отцом во время футбола было достаточно, чтобы сделать меня абсолютно счастливым. Когда мы возвращались домой, я засыпал как убитый.
Строительство домов никогда не было для меня в тягость.
Мой папа был красильщиком на лакокрасочной фабрике, но он не зарабатывал достаточно, чтобы отправить нас с братом на обучение. Поэтому, чтобы заработать необходимые нам деньги, он подрабатывал каменщиком. Каждые выходные мы помогали ему строить дома в Вила-да-Пенья, куда мы переехали, когда мне было пять лет. Мы возили кирпичи, цемент, кровельные плиты и тому подобное. Мы были жилистыми пацанами, но все равно для нас это было чертовски сложно, но мы делали это только потому что знали, что работа поможет нам играть в футбол. На самом деле — и я думаю вы должны мне поверить — мы делали это с удовольствием. Пока наш папа строил дом, мы работали над своей мечтой.
У моего внутреннего Я было пять заповедей .
Не запускайте воздушных змеев (дурацкое занятие,никогда не понимал его). Не пейте вино. Не принимайте наркотики. Не позволяйте никому трахать себя (во всех смыслах). И когда вы пожимаете кому-то руку, делайте это сильно и смотрите ему в глаза. Придерживался ли я этого? А то.
Я всегда считал себя лучшим.
Когда я говорю это, я имею в виду лучшего завершителя атак,"матадора". Если что-то шло не так, я требовал себе мяч и уже дальше вы знаете,что я с ним делал. Эгоист? Нет. Это ведь логично: если я лучший в мире, то лучше, чтобы именно я решал момент, чем если бы это сделал кто-то другой, верно? Вдруг бы он промазал? Ведь так лучше в конечном итоге и для команды. Это как в баскетболе, когда нужно набрать три очка на последних секундах, то кому ты отдашь мяч? Ты отдашь его Джордану.
Я чувствовал давление?
Черт, я любил давление. Кайфовал от него. У других игроков в нервяке при переполненных трибунах ворота становились меньше, я знаю. Но когда у меня появлялся хоть мизерный шанс, то они становились больше и в них так легко и приятно было попасть.
Представим, что я уже забил четыре мяча.
В моей голове любой шанс для гола всегда был последним. Я так и провел большую часть своей карьеры в состоянии "последнего шанса". Наверное поэтому я так много забил. Ведь я дорожил любой возможностью.
Я никогда не хотел быть в центре внимания все 90 минут .
В некоторых моментах я старался быть как можно незаметнее. Защитники даже говорили: «Забудь о нем, что-то он не в форме,я его вчера видел в ж..у пьяным с девками…», и тогда я наносил удар,другой,третий. Я был наиболее опасен как раз тогда, когда казался "мертвым".
Дунга был прав.
Когда я играл за "Васко", и дела у нас шли не очень хорошо, Тита и Роберто Динамит решили, что я, самый младший, должен бегать за них,а они стоять около штрафной и ждать мяча. Эти ребята были легендами, понимаете? Они думали, что могут делать все, что захотят. Но эти чудаки не забивали голы! Поэтому я сказал: «Слушай, я пашу за всю команду . А то, что я не бегаю, так это полезно для команды, не веришь-посмотри список лучших бомбардиров сезона». Думаю, они бы еще спорили и наезжали на меня, но тут Дунга сказал: «Послушайте, я буду бегать за Ромарио. Просто дайте ему возможность забивать голы, ладно? Именно так потом и произошло. Он был умным парнем, этот Дунга, хоть и тупой (игра слов-Дунга в португальском варианте сказки про Белоснежку самый глупый из гномов). В отличие от некоторых других….
В Нидерландах было чертовски тяжело.
Когда я перешел в ПСВ Эйндховен, мне было 22 года, и я никогда не жил нигде, кроме Рио. Раньше я ездил на Копакабану и Барра-да-Тижука. Теперь я был в месте, где было темно и холодно. Блин... однажды там было -17. Семнадцать!! Ты можешь винить меня за то, что я не тренировался? Да иди ты... Однажды я провел три дня, не выходя из своего гребаного дома. Ребята беспокоились обо мне. Они постучали в дверь, но я им не открыл. Я был реально в спячке,как русский медведь!!
Это того стоило, потому что вместо одного реала, который я заработал бы в Бразилии, я заработал в Европе целое состояние. Всякий раз, когда мне было слишком холодно и у меня немели пальцы ног, я вспоминал, как таскал кровельные плиты для своего отца, чтобы стать футболистом. Я собирался отказаться от своей мечты, потому что было холодно ?? Ну и на х.ра тогда я прошел через все это? В конце концов я купил своей семье дом во Фрегезии, в Жакарепагуа, с горничной и водителем. Это была самая большая победа для меня.
Я всегда буду благодарен ПСВ.
Я провел там почти пять лет, и это место сильно изменило мою жизнь. Но мне пришлось уйти. Барселона есть Барселона.
Кройф стал одним из моих лучших друзей в футболе.
Он был моим лучшим тренером, без сомнения. Когда я пришел в «Барсу», я хотел номер 11, свою любимую футболку. Кройф дал мне 10. Я сказал: «Мистер, это большая честь, но я предпочитаю 11». Все же хотят 10, верно? На этот раз я был скромным,ха-ха! Но Кройф сказал нет. Я такой: «Б***, чувак, я отдаю свою "десятку" прямо здесь!! Почему нет?" Он сказал: «Потому что в моей команде лучшие всегда играют с десяткой». Черт. Что вы можете сказать на это? Но со мной спорить бесполезно даже Кройфу .
Йохан мог бы сыграть за нас.
Я серьезно. Он говорил: «Возьми мяч, ага, вот сюда, поверни стопу так, пробей в верхний угол». Многие говорили ли: «Иди на х, мистер. Мы не можем этого сделать». Тогда он брал и исполнял. Чистая магия. Он действительно был крутым чуваком и игроком, понимаете? В его голове все было легко. Я думаю, ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что он как игрок хорош, но как тренер может быть ещё лучше . А вообще вы можете усердно работать хоть до потери пульса, но вы никогда не повторите то, что может Мастер, если у вас нет Дара.
Я не должен был ехать на чемпионат мира 1994 года.
Это правда. Бразилия должна была легко пройти квалификацию, а так как я поссорился с тренерами, они никогда бы меня не вызвали. Но в последней игре против Уругвая нам нужно было ни в коем случае не проиграть . Тренеры знали, что если они облажаются, то им придется бежать из страны. Так что же они сделали? Они приползли обратно к своему лучшему игроку. Я не чувствовал давления. Я вернулся, чтобы повеселиться, понимаете? И чтобы доказать свою правоту этим ублюдкам из тренерского штаба. Вы можете спросить любого, кто был на стадионе, и они скажут вам, что это, возможно, был величайший матч, который мог сыграть футболист. По шкале от 1 до 10 я получил 11.
Я же дал обещание капитану Рикардо Роше . После первого тайма кто-то на скамейке запасных закричал: «Байшинья, а как же два гола?» Я такой: «Успокойся, чувак. Все в свое время."
Я всегда говорил, что мы выиграем чемпионат мира, а если не выиграем, то это будет моя вина. Я знал, насколько хороша наша команда, и был уверен, что сыграю турнир всей своей жизни. Вот и все.
Конфликт из-за призовых?
Я просто делал то, что было лучше для всех. В 1990 году мы больше спорили о спонсорских деньгах, чем готовились к играм. И на этот раз, в 1994 году, чиновники хотели дать одним игрокам больше, чем другим. Я подумал: подождите, это неправильно . Поэтому я предложил, чтобы все получали одинаково — и слово все означает все . Ромарио, лучший бомбардир, получит такой же бонус, как и шеф-повар. У нас было собрание, и большинство игроков проголосовало за мое предложение. И без бонусов у всех было много денег. Мы все почувствовали, что находимся в одной лодке. После этого сборная окрепла.
Я предпочитаю быть счастливым, чем богатым.
Когда я приехал в Бразилию после чемпионата мира, я недооценил каково это быть чемпионом мира. По-настоящему почувствовать это, понимаете? Любовь толпы, тепло людей, песок под ногами…. Я так долго не был в Рио, что забыл, как сильно я его любил. Поэтому я и вернулся в Испанию с опозданием на две недели. Когда позже в том же году «Фламенго» захотел подписать меня, мне пришлось спросить себя: а чего я действительно хочу? С финансовой точки зрения это было не самое лучшее предложение, даже несмотря на то, что они дали мне самый крупный контракт, который когда-либо видели в Бразилии. Мне было 29, так что у меня оставалось бы много времени для успешной карьеры в Европе. Я был суперзвездой в Dream Team. Но если вы сделаете математику, вы просто устанете от этого и вам захочется сесть за литературу. А в Рио я буду рядом с моими родителями, моим братом, моими детьми, моими друзьями… мой пляж, мой фанк, мой хип-хоп… мое солнце… мой Барра да Тижука. Я знаю, что другим мое решение показалось странным, но для меня оно имело смысл.
Когда мне было 35, я перестал заботиться о том, чтобы хорошо играть .
Я просто хотел забить 1000 голов. Тупо тысячу. Люди говорят, что я не тренировался. Да тренировался я, только по другому. Другие игроки могут сделать 70 спринтов или пробежать семь километров. А я наносил 70 ударов по воротам. Я тренировался специально только для того, что потом делал на поле. Вы понимаете? В последние годы я выполнял только завершающие упражнения четыре дня из пяти. Никто не может добиться успеха без практики, даже я. Возьмите любого природного гения в спорте, и я могу вас заверить, что он много тренировался .
Люди говорят: «Вау, ты был редким эгоистом…»
Конечно я не был эгоистом. Если я забиваю гол, я выигрываю, и моя команда тоже выигрывает. Вот и все.
Тысячный гол был адским испытанием. Мне был 41 год, поэтому мой разум должен был делать работу, которую отказывались делать мои ноги. Я думал: ну и куда мне бежать? Как избавиться от защитника? Вы понимаете, что я имею в виду? После каждой игры мой мозг взрывался.
Я пригласил друзей со всего мира , чтобы они увидели мой тысячный гол. Они прилетели из Нидерландов, Австралии, Майами. Они пришли на одну игру, но я не забил. Потом еще одну и еще одну… три игры, и этот гребаный мяч не забивался. Для такого игрока, как я, это была целая вечность. Мы готовились к этому большому празднику, но ближе к концу все сказали: «Слушай, братан, давай просто покончим с этим дерьмом».
Что я делал после того, как забил тысячу голов?
Даже эта вечеринка не длилась вечно. Мне нужна была новая цель. И в футболе их оставалось немного.
Каждый является политиком.
В нашей повседневной жизни мы все спорим или ведем переговоры, да? Когда я попал в бразильский сенат, я столкнулся с теми же проблемами, что и в качестве игрока, потому что в футболе тоже есть своя политика. Все ссоры, которые у меня были с тренерами, директорами и президентами, были из-за моей аутентичности. В футболе никогда не было терпимости к таким людям, как я. Тем более сегодня. Если бы я не был так откровенен с людьми, то мог бы поехать еще на два чемпионата мира и еще на две Олимпиады. Но это цена, которую мне пришлось заплатить за то, чтобы быть собой.
Я пришел в политику, чтобы бороться за таких людей, как моя дочь Иви.
Шестнадцать лет назад она стала моим шестым ребенком, но она родилась с синдромом Дауна. Но была таким благословением. Бог решил послать мне ангела. Видите ли, до ее рождения я никогда не видел людей с какой-либо инвалидностью или редкими заболеваниями. Здесь нет смысла лицемерить — я был слеп к их проблемам. Именно Иви дала мне понять, что им нужна помощь, и что никто в Бразилии им не помогает. Так что теперь я известен тем, что защищаю этих людей, особенно менее обеспеченных, помогаю чем могу. Они имеют такое же право, как и мы, быть частью общества.
Когда родилась Иви, многие мои друзья стали рассказывать мне о людях в их семьях, у которых тоже были редкие заболевания. Они никогда ни с кем не делились этим, но теперь они открылись. Я так счастлив, что помог людям рассказать об этом. Что вообще скрывать? Иви никогда не заставляла меня чувствовать ничего кроме гордости.
Сожалею ли я когда-нибудь о чем-нибудь?
Чуваки, я был таким разным: дерзким, противным, придурком... это неполный список моих регалий. Но вы должны оценивать каждое действие по тому моменту, когда оно произошло. Раньше я был другим парнем, и мир футбола был другим. Я пришел из ниоткуда. Мне пришлось бороться, чтобы добраться до вершины, где в итоге я выплескивал все свои эмоции. Что бы я ни делал, хорошее или плохое, это шло от сердца.
Повторил бы я все в своей жизни? Что бы изменил?
Да, повторил. Ни о чем не жалею. Но время проходит и сослагательного наклонения не существует ни для кого, не так ли? Сегодня мне 56. Я стал спокойнее. Так что я бы, вероятно, сделал то же самое, но по-другому, без того фонтана эмоций и страстей. Это правда.
Опять же, никто не идеален . И никогда не будет таким. И слава Богу за это.
Ваш Ромарио.
С этого влюбился в ЮА-футбол.
Видали мы Ваших Ромарио гораздо раньше... Финал Олимпиады, 1988 год - ну, забил он нам, и чо? 😏
Шикарный был нападающий, с места стартовал как бомба - раз! - и защитник в трёх метрах за спиной остался! Как?! Непонятно... Но...