Карим Бензема становится все лучше и претендует на звание лучшего в мире
Среда. Вечер. «Сантьяго Бернабеу». Мяч словно звезда с ночного неба падает туда, куда вновь незамеченным пробрался Карим Бензема – в пространство между Мартином Вальентом и Брайаном Оливаном. Пока мяч опускался, Карим контролировал его, сместился в сторону и правой ногой забил свой второй гол за вечер в сетку ворот «Мальорки». Через несколько минут человек, которого никогда нельзя убирать из игры, покинул поле под бурные аплодисменты.
Все это не было бы чем-то необычным, за исключением того, что Бензема контролировал падающий мяч... спиной. Есть отличная фотография этого момента: руки вытянуты, мяч висит прямо над его левым плечом, широко раскрытые глаза, как будто Карим направляет мяч вниз взглядом, подчиняя его своей воле, как какой-нибудь мастер-джедай. Это выглядит как магический трюк. Возможно, так оно и есть.
Может быть, это все же фокус. Может быть, это не совсем реально. После победы «Мадрида» над «Мальоркой» со счетом 6-1 в среду вечером Бензема молчал. Говорили товарищи по команде, но они не знали или не давали ответа на вопрос, который задавали все: Карим действительно так задумал? Когда это произошло, по всему стадиону пронеслось что-то вроде коллективного вздоха, «оооо». «Что за...?» «Он просто...? Он действительно просто взял и прошел мимо двух защитников... спиной?»
На трибунах «Сантьяго Бернабеу» все хотели увидеть повтор, чтобы ответить на один и тот же вопрос. И все же на стадионе нет никакого повтора – ты только можешь вновь представить этот момент у себя в голове. Коллективное помутнение рассудка. Ты не очень хорошо помнишь, что произошло, но знаешь, что почувствовал в этот момент. Если Бензема не задумал это, то что тогда? Ну, да, наверное, задумал. Может быть. А может, и нет. Лучше просто верить, что он это сделал.
И вот в чем дело – в это действительно можно поверить.
На фотографии его поза словно говорит: «Давай, мяч, приземляйся на меня». Раз люди об этом спрашивают, значит это уже о чем-то говорит. Этот момент не проигнорировали. Никто не упомянул случайность. Возможно, с другими это было бы так. Но не с Бензема. Мы не всегда могли поверить во все те другие вещи, которые Карим делал, но мы все поверили в этот трюк.
«Он – лучший нападающий в мире», – сказал Карло Анчелотти в среду вечером.
Это не совсем то, что Анчелотти говорил в прошлый раз, когда был в «Мадриде» в 2015 году. Да и никто другой, по правде говоря, не говорил. Вполне возможно, что никто до сих пор этого не делает, хотя, возможно, должны были бы. В конце концов, тогда у него был Криштиану Роналду. Тогда Бензема был в тени. Сейчас Анчелотти считает, что Карим – не просто нападающий.
«Мне сложно назвать его просто форвардом», – настаивал недавно тренер «Мадрида». «Он очень полноценный игрок. Он более совершенен, чем пять лет назад».
В любом случае, Карим вправе быть таковым. Посредник превратился в финишера. Но это не значит, что Карим перестал быть посредником. На самом деле, француз стал всем. Наблюдая за ним вблизи, поражаешься, как много движений не только заканчиваются им, но и начинаются с него. Так часто его забегания создают передачи. Так часто его передачи приводят к забегам. Бензема указывает другим, куда идти – каждое прикосновение безупречно. Он и есть настоящий футболист.
Конечно, что-то в этом роде было всегда. И если послушать Бензема, то можно сделать вывод, что изменился не он сам, а футбол. Как будто произошло коллективное пробуждение, признание того, чему все остальные сопротивлялись, а не того, что ему еще предстояло заслужить. Карим много говорил о том, как люди, включая его отца, учатся «понимать» его игру. Он говорил, что играет для тех, кто «знает» игру, для знатоков с изысканным вкусом.
Хорхе Вальдано, к примеру. Не так давно он написал о том, что читал о фермере, который принял пуму за маленькую кошку.
«Пума тощая, потому что фермер кормил его молоком», – написал бывший аргентинский футболист. «Точно такое же случилось с Бензема, когда его стиль приняли за признаки человека, которому все равно, его умение использовать паузы – за лень, его передачи – за отсутствие амбиций. Никто не признал свою ошибку: на самом деле, люди склонны думать, что это Бензема изменился, как будто его мастерство не было от природы».
Он всегда был хорош. Бывший обладатель Золотого мяча Жан-Пьер Папен однажды сказал:
«У него сила Роналдо, скорость Роналдиньо, класс Тьерри Анри, инстинкт Давида Трезеге».
Тогда Бензема было 19 лет, сейчас ему 33. Но хотя Карим всегда был великим игроком, отличающимся от других, нельзя сказать, что он всегда был этим игроком – своевременное напоминание о том, что в футбол, как говорится, играют головой, даже если мяч разыгрывается ногами – каждый принимает участие в игре в определенном контексте.
Бензема создает этот контекст, конструирует его. И это изменилось, что многое говорит о нем, но не должно говорить только о том, что он такой же, как всегда. Теперь все по-другому. Теперь он стал лучше. Да, теперь, возможно, и мы тоже.
«Он лучший», – сказал его агент, но редко когда кто-то еще так говорит. Или, по крайней мере, говорил. Долгое время Бензема не фигурировал в разговорах о лучших нападающих мира. Шесть лет вне сборной Франции не помогли, годы рядом с Роналду тоже не помогли. За три сезона после ухода Криштиану Карим забил 30, 27 и 30 мячей. Отчасти потому, что ему пришлось это сделать.
Есть и моменты, и вот его: восемь голов, семь передач – это 15 из 23 голов «Реал Мадрид» в этом сезоне. Никто в пяти ведущих европейских лигах не забил больше. Никто в этих лигах не ассистировал больше. В 2021 году только Роберт Левандовски принимал непосредственное участие в таком количестве забитых мячей: у Бензема 23 гола, 11 передач, а у поляка 31 гол и три передачи.
Этим летом, в возрасте 33 лет, Бензема спокойно продлил свой контракт с мадридским «Реалом» до 2023 года. Здесь два вопроса: «Кто так долго продержится в «Мадриде»?» И: «Можете ли вы вспомнить хоть один слух о его уходе, хоть один момент?». «Реал Мадрид» был его местом. И сейчас это его место, ответственность и награда. На этой неделе Карим забил свой 200-й гол в лиге за «Мадрид». Всего на его счету 287 голов. У Альфредо Ди Стефано – 308.
У Альфредо Ди Стефано, в конце концов.
И дело не в голах: следите за ним – и все. Восприятие, движения, фантазия и интеллект, импровизация, прикосновения настолько хороши, что, да, он, возможно, сознательно управлял мячом спиной. Достаточно невероятных моментов, чтобы этот момент, когда мяч упал с неба, стал правдоподобным.
«Можете ли вы сказать о нем что-нибудь еще?», – спросили Анчелотти под трибуной где-то после полуночи в среду. Была улыбка и пауза.
«Нет», – сказал итальянец.
