Игра Саделла. Какой была лучшая команда XIX века
История непобедимого «Престона».
«Человек, который не умеет проигрывать, не готов побеждать. И хотя бесполезно говорить, что я не сильно расстроен, я попытаюсь еще раз, и если в следующем году не получится, буду пытаться снова и снова. Когда-нибудь придет наша очередь победить».
Это слова Уильяма Саделла после финала Кубка Англии 1888 года, где его «Престон» неожиданно проиграл «Вест Бромвичу». Команда, которая последние годы считалась сильнейшей в стране, второй раз подряд оступилась в решающий момент. Саделлу, как ее главному создателю, было непросто это принять.
За десять лет до этого футбола в Престоне практически не было. Местные клубы играли в регби и крикет. В том числе и «Престон Норт Энд», который в то время искал источники дохода, чтобы платить аренду за поле на ферме Дипдейл.
Крикетный сезон обычно шел поздней весной и летом, поэтому в «Престоне» думали, чем заняться в холодные месяцы, чтобы поле не простаивало без дела. С регби не получилось, так что с октября 1878-го они понемногу начали пробовать футбол. К тому времени в Ланкашире уже появилась своя ассоциация, развивались клубы в соседних Дарвене, Блэкберне, Аккрингтоне и Болтоне. Футбол не только набирал популярность, но и приносил кое-какие деньги.
В «Норт Энде» Уильям Саделл был далеко не последним спортсменом. Однако лучше всего ему удавалось руководить. Он вырос в семье среднего класса, учился в чеширской школе-интернате, а работать начинал кассиром на одной из хлопкопрядильных фабрик семьи Гудэров. С юных лет он был очень активным, амбициозным, умел налаживать связи, быстро продвигался по карьерной лестнице, и постепенно дорос до управляющего сначала одной, а потом и двумя фабриками Гудэров.
Остальные члены «Престона» имели схожее происхождение и в сезоне 1880/81 они совместно пришли к тому, что разумнее и выгоднее всего будет сделать клуб футбольным. «Норт Энд» поначалу немало натерпелся от более сильных соперников, но к сезону 1882/83 заметно окреп. Правда, чтобы добиться успеха на уровне Ланкашира и всей Англии нужно было что-то еще. Саделл решил, что самым верным шагом будет сделать команду полностью профессиональной. Платить футболистам тогда было запрещено, но в Ланкашире это практиковалось уже несколько лет.
***
В ближайшие месяцы после поражения от «Вест Брома» в финале кубка 1888-го сложилось мнение, что лучшие годы «Престона» позади. Главным поводом сомневаться стал переход в «Эвертон» их лидера и капитана Джека Росса. Это было максимально неожиданно, потому что «Эвертон» тогда мог похвастаться разве что хорошей посещаемостью на своем «Энфилде». Они даже не были лучшим клубом Ливерпуля, но Росс получил слишком хорошее предложение. Саделл потом сказал про него: «Он сделал себе имя в «Престоне» и похоронит его в «Эвертоне».
Летом 1883 года именно с приезда Джека Росса началась история восхождения «Престон Норт Энд». Россу было 20, он выступал за эдинбургский «Хартс», где уже стал капитаном. Там он играл в нападении, но в «Престоне» превратился в отличного защитника – скорость, пас, чтение игры, скверный характер. Идеально.
Появление Росса имело логику. Он был шотландцем, одним из многих, кого в те годы переманивали к себе ланкаширские клубы. Все из-за уровня и стиля их игры. С 1870-х, когда «Куинз Парк» из Глазго начал практиковать комбинационный футбол, этот подход стал в стране доминирующим. Так играли многие шотландские клубы и сборная, почти каждый год побеждавшие англичан, делавших ставку на физику и дриблинг. «Престон» следовал трендам, причем с самого первого своего сезона – к ним тогда ненадолго заехал Джеймс Макдэйд из глазвегианского «Нейлстона».
Он был одним из тех, кто подтолкнул «Норт Энд» в сторону игры в пас. Вторым считают Джеймса Гледхилла. В сезоне 1878/79 он играл в атаке «Дарвена», который совершал подвиги в Кубке Англии. Позднее Гледхилл уехал в Глазго, где учился на врача и поигрывал за местный «Партик». Есть упоминание, что когда он вернулся, то временами читал лекции о футболе в разных частях Ланкашира. Журналист Джеймс Кэттон, в те годы начинавший карьеру в Preston Herald, вспоминал, что Гледхилл приезжал в загородный клуб в Фулвуде и наглядно все демонстрировал престонцам на бильярдном столе.
Первое время Уильям Саделл с коллегами приглашали футболистов из Глазго. Так было, например, с молодым крайним форвардом Джеком Гордоном из «Порт Глазго Атлетик», который с первого раза здесь не задержался и уехал назад, но когда вернулся в конце 1883-го, все пошло гораздо лучше. На тот момент Саделл уже переключился на клубы из Эдинбурга, потому что Глазго и остальные фабричные и угольные районы оккупировали другие ланкаширские команды.
Наладить связи в шотландской столице Саделлу помог Кэттон. Он познакомил его с двумя братьями из Эдинбурга – Том и Джок Макнил работали в наборном цехе Preston Herald. Благодаря ним и приехал Росс, который тоже подключился к процессу. Он порекомендовал двух молодых полузащитников из «Сент-Бернардс» – изобретательных и техничных Джорди Драммонда и Санди Робертсона.
Скорее всего, по инициативе Росса в «Престон» попал и его 17-летний брат Джимми, такой же вспыльчивый, но очень хитрый и забивной. За «Норт Энд» он дебютировал случайно: пришел на матч с «Падихэмом» посмотреть на Джека, но у престонцев не все игроки появились, поэтому на поле позвали Джимми, который сделал дубль. Чуть позднее состав украсил 20-летний полузащитник Дэвид Расселл из «Стюартон Каннингем». Человек, которого в скором будущем невзлюбили многие нападающие. Расселл был высоким, жестким в борьбе, играл без щитков и гетр, в огромных бутсах, при этом отлично владел телом и любил опускать верховые мячи ногой.
Местных в составе «Норт Энда» было меньшинство. Одним из самых заметных считался здоровый форвард Фред Дьюхерст, учитель в грамматической школе. Он был более прямолинейным и не таким сообразительным, как шотландцы, но без проблем вписался в их игру. В ближайшие два сезона состав приобрел почти законченный вид. В защите стал выходить 18-летний Боб Ховарт, который вырос в Престоне и работал клерком у адвоката Уильяма Блэкхерста. Центр поля оформился, когда там возник крепкий работяга с пышными усами по имени Джонни Грэм из «Эйршира». А вариантов в атаке добавил умелый и напористый Сэмми Томсон из шотландского «Люгар Босуэлл».
Официально все они значились любителями с работой. Неофициально – получали за матч 1-2 фунта. Драммонд вспоминал, что был маляром, Джек Росс кем-то вроде кровельщика, а его брат Джимми – водопроводчиком. Впрочем, работа никогда не мешала футболу, потому что с нее всегда можно было уйти в любой момент. Санди Робертсон так десять месяцев делал ремонт в доме одного местного болельщика.
Есть мнение, что Уильям Саделл был прообразом будущих поколений британских менеджеров. В его годы их еще не существовало, поскольку в большинстве клубов все вопросы по игре и составу решал комитет. В «Престоне» за это отвечал Саделл. Кэттон вспоминал, что тот расставлял шахматные фигуры на бильярдном столе и чертил диаграммы на доске, видимо, переняв подход Гледхилла. Правда, это касалось только теории.
«Тренировок как таковых у нас не было, если не считать того, что мы делали сами, а именно собирались поиграть один-два раза в неделю», – вспоминал нападающий Джонни Гудолл, который присоединился к «Престону» летом 1885-го. Он тоже, по сути, был шотландцем, хоть и через два года попал в сборную Англии. Гудолл просто родился в Вестминстере, но вырос и начинал играть в Шотландии, поэтому лишь улучшил и без того отлаженную игру команды.
Состав «Престона» был очень сбалансирован, а если и приходили новые люди, то они играли в похожем стиле. Говорили, что Саделл оценивал футболиста по тому, как тот обращается с банкой из-под сардин. Каждый считался мастером на своей позиции и всегда действовал в интересах команды.
«Нас никогда не волновало, кто забьет, – рассказывал Гудолл спустя много лет. – Голы забивала команда, а не кто-то один. Тогда никто не предлагал золотых часов и роялей за голы. Газеты не печатали списки бомбардиров. У нас не было зависти. Мы могли забивать сколько захотим».
Как-то раз во встрече против «Ноттс Каунти» «Норт Энд» проигрывал 1:2 за десять минут до конца. Саделл крикнул с кромки поля: «Давайте, парни! Забейте пару голов!». И они забили. После матча Джонни Грэм делился с Гудоллом впечатлениями: «Я просто стоял позади с открытым ртом, не мог и слова сказать. Это был прекрасный футбол».
***
В сентябре 1888 года начался первый сезон Футбольной Лиги. Несмотря на имевшиеся проблемы, «Престон» вновь показывал свою прежнюю уверенную игру. Они забивали в среднем больше трех мячей за матч – в итоге 74 гола в 22 встречах (в лиге было 12 клубов). Да и в обороне смотрелись неприлично надежно. Отличной заменой Джеку Россу стал молодой защитник Боб Холмс, по весне дебютировавший за сборную Англии. В том, чтобы команда пропустила всего 15 мячей, была большая заслуга и валлийского голкипера Джимми Трэйнера, который год назад пришел из «Болтона» и решил давний вратарский вопрос. Чемпионство «Норт Энд» оформил уже 5 января. Они не проиграли ни разу – рекорд, державшийся больше ста лет.
Дебютный чемпионат страны можно было признать успешной затеей, но важности ему это добавило немного. Главным турниром все еще оставался Кубок Англии. Перед началом сезона 1888/89 его несколько реформировали. Как и раньше, большинство клубов вступали в дело осенью, но теперь им нужно было пройти региональную квалификацию из четырех раундов. Оттуда 10 лучших попадали в основную сетку, которая стартовала в феврале. Без квалификации обходились полуфиналисты и финалисты прошлого сезона, а также 18 команд на усмотрение Футбольной Ассоциации.
Для «Престона» это была пятая попытка выиграть Кубок Англии. В сезоне 1883/84 они добрались до четвертого раунда, где сыграли вничью 1:1 со столичным «Аптон Парком». По идее должна была состояться переигровка, но еще до этого кто-то подал протест в ФА на то, что футболисты «Норт Энда» получают деньги за игру в футбол, тем самым нарушая правила. Когда Ассоциация рассматривала это дело, Саделл честно во всем признался. С этого, в общем-то, началась открытая борьба за легализацию профессионализма.
Престонцев из кубка естественно исключили и заодно накинули дисквалификацию на следующий розыгрыш. Возращение в сезоне 1885/86 получилось не очень. Профессионализм уже приняли, но после победного матча с «Болтоном» в третьем раунде в ФА опять поступила жалоба, то ли от самих болтонцев, то ли от «Блэкберн Роверс». На этот раз виновником объявили конкретного человека – Джорди Драммонда.
По новым правилам профессиональный футболист имел право выступать за клуб в официальных соревнованиях только если прожил минимум два года в радиусе шести миль от стадиона команды. Драммонд вроде бы подходил, но выяснилось, что в этот период он подрабатывал в Эдинбурге. Снова дисквалификация. «Блэкберн», кстати, тогда взял третий кубок подряд, однако все понимали, что лучший футбол показывают вовсе не они. «Престон» в том сезоне провел 64 матча, выиграл 59 из них, два проиграл, разница мячей была 318:60.
Следующие два года «Норт Энд» правила не нарушал, вместо этого проигрывая «Вест Бромвичу» – сначала в полуфинале, потом в финале. Оба раза они довольно уверенно шли по турниру, много забивали (бедному «Хайду» однажды накидали 26 мячей). Оба раза они считались фаворитами в матчах с «ВБА», владели преимуществом, заставляли тех много защищаться. И оба раза «Альбион» выдерживал и побеждал.
Хотя «Престон» всегда мог найти оправдания. Перед полуфиналом 1887-го они толком не отдыхали из-за плотного графика, тогда как «Вест Бром» спокойно готовился всю неделю. А уже походу матча травмировался Санди Робертсон – «Престон» атаковал вдесятером и пропустил две штуки в конце. В 1888-м они утром по глупости пошли смотреть ежегодную регату между Оксфордом и Кембриджем, здорово там промерзли и не успели согреться к началу игры.
Во время самой встречи «Норт Энд» столкнулся со странным судейством Фрэнсиса Мэриндина, президента ФА, который недолюбливал профессионалов и шотландцев. Нападающий сборной Англии Тинсли Линдли после матча сочувствовал Джеку Россу: «Что ж, Джек, нельзя ждать победы, когда играешь против одиннадцати человек и одного дьявола».
Единственное, чему нельзя было найти оправдания, так это самоуверенности «Норт Энда». Самый яркий пример случился перед тем же финалом 1888-го, когда Росс попросил Мэриндина сфотографировать их с кубком. Президент на это ответил: «Не лучше ли вам его для начала выиграть?».
***
Обновленный розыгрыш 1888/89 «Престон» уже по привычке проходил на классе. За первые три раунда они не пропустили ни одного мяча, хотя и забили по своим меркам мало (всего семь). Полуфинал вполне можно было считать досрочным финалом, потому что там их ждал, конечно же, «Вест Бромвич». Расклады были знакомые: «Престон» – фаворит. В том сезоне дела у «Альбиона» шли не очень: 22 победы, 11 поражений, в числе которых и две в чемпионате от «Норт Энда». Впрочем, в предыдущие два года от них тоже много не ждали.
Интерес к матчу, разумеется, был запредельный. Чтобы его посмотреть, в Шеффилд приехали десятки тысяч человек. Стадион «Брамолл Лэйн» они заполнили за два с лишним часа до старта. В какой-то момент деньги на входе перестали принимать и люди стали забираться на соседние заборы, крыши и все доступные возвышенности.
Начало встречи задержалось на 10 минут, потому что часть толпы вывалила на поле. Когда порядок вроде бы навели и даже сыграли минут пять, ситуация снова повторилась за воротами «ВБА». Игроки хотели уйти с поля, но там было не протолкнуться, так что они собрались на другой половине, пока полиция во главе с прибывшим мэром Шеффилда размещала народ по местам.
После возобновления игры команды по очереди пробовали что-то создать. Ближе к получасу «Престон» заработал несколько угловых. Один из них привел к штрафному за игру рукой кого-то из «Альбиона». Мяч установили очень близко от ворот. Так близко, что когда арбитр отодвигал футболистов «Вест Брома» на положенные шесть ярдов, они чуть ли не зашли за линию ворот. «Норт Энд» решил разыграть: мяч получил Дэвид Расселл, который не собирался торопиться, немного отдалился от возникшей у ворот кучи и точно пробил верхом над головами под перекладину ворот Боба Робертса.
Во второй половине «Вест Бром» делал все, чтобы сравнять. Скорость игры повысилась минимум вдвое. Опасности у обоих ворот создавались все чаще. Ближе к концу «Вест Бромвич» уже за счет физики стал давить сильнее, но «Престон» все-таки сохранил счет и победил. До этого они никогда не обыгрывали «ВБА» на нейтральном поле.
Конечно, перед финалом большинство людей волновал лишь один вопрос – сможет ли «Престон» наконец взять кубок? Мало кто думал об их соперниках из «Вулверхэмптона», которые вообще-то провели лучший сезон в своей истории. Они заняли третье место в чемпионате и впервые вышли в финал Кубка Англии. «Вулвз» во многом напоминали «Вест Бром». В их составе тоже были одни англичане, причем почти все местные. Они тоже показывали не самый красивый футбол.
За день до матча одного из футболистов «Вулверхэмптона» спросили о подготовке, а если конкретнее, играют ли они между собой, на что тот ответил: «Мяча на этой неделе мы не видели». Как и «ВБА», они планировали сделать все, чтобы сбить престонскую игру в пас. Главное отличие было в том, что у них не получилось.
К 25-й минуте «Престон» вел 2:0. Это вовсе не значило, что «Вулвз» развалились и оказались не готовы к такому уровню. Игра шла в обе стороны. Просто «Норт Энд» реализовал свое: на 15-й минуте Фред Дьюхерст добил головой мяч, попавший в перекладину после удара Джимми Росса, а через 10 минут уже сам Росс пробил между ног вратаря «Вулверхэмптона» Джона Бэйнтона.
До финала «Вулвз» во вторых таймах отличились 15 раз. Очень похоже было, что они сделают это снова. После перерыва они всерьез взялись за оборону «Престона» и довольно долго почти не подпускали их к своим воротам. Вратарь «Норт Энда» Джимми Трэйнер по правилам еще не мог играть в матчах кубка, поэтому его подменял другой валлийский голкипер Роберт Миллз-Робертс, работавший хирургом в Бирмингеме. Финал он провел на уровне, сделал минимум шесть классных сэйвов, и стал одним из тех, кто не дал «Вулверхэмптону» забить хотя бы один мяч. Когда их навал поутих, Сэмми Томсон на 67-й минуте завершил свежую атаку «Норт Энда» – 3:0. Счет больше не менялся. «Престон» первым в истории сделал «золотой дубль».
На награждении в павильоне стадиона «Кеннингтон Овал» Уильям Саделл немного поскромничал, когда отказался принять трофей вместо капитана Фреда Дьюхерста. Фред на это ответил теплыми словами в адрес Саделла: «Только благодаря его усилиям мы провели последние пять-шесть лет вместе. Мистер Саделл был команде отцом, и если бы не он, мы бы этот кубок не выиграли». Когда победителей торжественно встречали в Престоне, Саделл уже вел себя увереннее – гордо ехал в экипаже с трофеем, тогда как Дьюхерст держал в руках мяч, который после финала прибрал на память Джорди Драммонд.
***
Днем 20 марта 1895 года Уильяма Саделла арестовали на Ватерлоо-роуд. Ему предъявили обвинения в растрате средств и подделке финансовой отчетности. Примерно с 1888-89 годов он выписывал чеки на свое имя от лица фабрик, которыми управлял, и тратил эти деньги на «Престон». К 1893 году он вывел более 5000 фунтов. В этот период он единолично руководил клубом без всякого вмешательства комитета. Когда его члены все-таки решили проверить документы и устроили заседание, Саделл стал защищаться.
Он сохранил пост председателя, хотя влияние с тех пор начал терять. «Престон Норт Энд» на то время утрачивал свои позиции. После долгожданного кубка они взяли второе чемпионство в 1890-м и потом трижды подряд становились вторыми, но команда распадалась. Поддерживать ее на том же уровне было невозможно. Баланс сил смещался в сторону клубов из больших городов, где посещаемость и доход были выше, чем в 100-тысячном Престоне.
Уильяма Саделла приговорили к трем годам. Президент Футбольной Лиги Джек Бентли организовал сбор средств, чтобы помочь его семье. У Саделла была жена и девять детей. Он вышел в 1898-м и скоро вместе с ними эмигрировал в Южную Африку. Говорили, что он покончил с собой. На самом деле там Саделл спокойно работал спортивным репортером до самой смерти 5 августа 1911 года. Своей очереди победить он все-таки дождался.
Забытая революция. Как в английский футбол впервые пришли деньги
Забытая революция. Как английский футбол боролся за легализацию профессионализма
Сандерленд отчасти мог бы поспорить, не зря их называли "командой всех талантов", хотя кубок они так и не взяли
У Виллы 1890-х команда менялась, там человека четыре оставались весь период победный, поэтому там скорее лучший клуб, Виллу даже называют первым суперклубом
то, во что играли сборные до конца 1890-х, чемпионатом не считалось, никто никаких очков и раскладов не считал, это просто были ежегодные товарищеские встречи, это легко проследить по газетным отчетам