Переступы – великий футбольный трюк. Роналдо сделал их культом, Криштиану выбесил «Рому», а Робиньо раскачал всю Бразилию
Исследование Виталия Суворова.
Любой, кто играл в футбол хотя бы раз в жизни, без проблем вычислит на площадке профи. Иногда все понятно в первую же секунду: почти неуловимая легкость, волшебный прием мяча, резкость – такая, будто всех вокруг поставили на паузу, а затем включили режим замедленной съемки. Иногда бывает сложнее, и чтобы как следует разглядеть талант, нужно дождаться какого-нибудь особенно яркого эпизода. Но по мне есть лишь один способ по-настоящему убедиться в уровне игрока и никогда больше не ставить его под сомнение: бросить парня на растерянного защитника и попросить его исполнить один-единственный трюк – переступы.
Согласно теории, которая пришла мне в голову пару минут назад (но несомненно вынашивалась годами), способность совершить этот финт в реальной игре – возможно, самая наглядная разница между простым смертным и человеком, который занимался футболом профессионально. Кто угодно может закрутить рулетку Зидана. Многие – если им достаточно повезет – могут выждать момент и пробросить мяч между ног. Но переступы? О, это уже совсем другой уровень. Ничего лишнего. Никакого шоу-ради-шоу. Только мяч, исключительное чувство момента и почти стопроцентная эффективность.
Что не менее любопытно: возможно, ни в один другой футбольный прием не заложена такая порция потенциального унижения – причем одновременно и для атакующего, и для обороняющегося игрока. Во-первых, за переступами почти всегда следует либо удар, либо пас (ведь нападающий моментально получает и время, и пространство для продуманного решения) – а это означает, что одним неловким движением защитник легко может подставить всю команду. Просто оцените отчаянные попытки Жоэля Матипа разгадать замысел Криштиану и представьте, каково ему было смотреть в глаза прохожим следующим утром.
Во-вторых – пожалуй, из-за визуальной простоты этого трюка – нет ничего более унизительного, чем переступы, которые не удались. За провальный пас пяткой вам и слова никто не скажет. Удар через себя? Что ж, по крайней мере, вы вообще на это осмелились. Но стоит вам облажаться при выполнении переступов... Считается, что самый печальный момент в карьере Роналду случился на Евро-2004 – со слезами в финале и ускользнувшим трофеем, который пришел к нему только через 12 лет. Но если душа когда-нибудь и покидала его тело на самом деле, то явно не в Португалии – потому что 13 марта 2007 года 22-летний Криштиану выбежал на поле «Олд Траффорд», быстренько выследил жертву и как обычно помчался вперед – только для того, чтобы через пару секунд без шансов уступить гравитации.
Так или иначе, все это заставило меня задуматься сразу о нескольких вещах. Кто вообще придумал переступы? Кого можно назвать их безоговорочным королем? Почему в Китае этот трюк ассоциируется с цветами, а в Англии – с защитником «КПР» и «Ньюкасла»? Что такое «педалада» и «Тасование Редера»? Почему над бразильцем Рожерио до сих издевается собственный сын? А также: в чем же именно ошибался тренер сборной Франции перед финалом чемпионата мира 1998-го?
Что ж, кажется, пришло время ответить на все эти вопросы.
Роналдо сделал переступы культом: обводил вратарей, пугал целые команды и чуть не уничтожил собственную карьеру
Перед финалом чемпионата мира 1998 года защитников сборной Франции беспокоил только один вопрос: как же, черт возьми, нам справиться с Роналдо? Сперва в объяснения пустился тренер французов Эме Жаке: «Итак, финт Роналдо. Он всегда проносит над мячом левую ногу, а затем уходит вправо. Никогда не бывает иначе. Он делает обманное движение влево, а потом уходит в другую сторону».
«Он сделал это со мной в «Милане», – подтвердил Десайи. – Я даже мяч не успел увидеть! Куда бы он ни бежал в итоге – хоть влево, хоть вправо – факт в том, что ты не видишь мяча. Бац-бац-бац-бац. Ой, а где же мяч? Чистая магия».
«Он вроде бы стоит прямо перед тобой, – восхищался Тюрам. – А потом ты смотришь вниз, а мяча-то уже и нет! Никогда не приближайтесь к нему слишком близко. Потому что он просто вас использует».
«Сбивайте его с ног, если вас кто-то страхует, – добавил Десайи. – Или же готовьтесь сразу нестись в противоположную сторону».
За всю историю футбола лишь несколько игроков довели отдельный трюк до такого совершенства, что навсегда приклеили его к своему имени. Вы видите удар внешней стороной стопы и моментально думаете о Куарежме. Смещение с правого фланга и выстрел с левой? Добро пожаловать во вселенную Арьена Роббена. Рулетка? Зидан. Поворот? Кройфф. Мягкий удар в дальний угол с левого угла штрафной? Леди и джентльмены, кажется, мы вызвали дух Тьерри Анри. В арсенале Роналдо – человека, который когда-то стал синонимом не только какого-нибудь финта, но и вообще всей игры – разумеется полно красочных южноамериканских приемчиков. Но если сжать всю его игру до одного-единственного движения (а заодно довериться тогда еще свежим впечатлениям перепуганных звезд сборной Франции), в памяти несомненно всплывут именно переступы.
«Помню, как был поражен двумя игроками: Роже Миллой на чемпионате мира 1990-го и Роналдо – оригинальным бразильским, – рассказывал Лука Йович The Players’ Tribune. – Я с ума сходил, когда видел, как он обводит вратарей переступами. Он делал их настолько быстро, что это выглядело, как фокус волшебника. Он играл так, будто ему все давалось легко, будто он выкладывался процентов на тридцать. Я постоянно пытался повторить его переступы дома».
«В каком-то смысле Роналдо был первым PlayStation-игроком, – писал британский репортер Роб Смит. – Его переступы казались формой гипноза, а эластико – еще один фирменный прием – выглядел так, будто пришел к нам прямиком из компьютерной игры».
Переступы очутились в Европе задолго до приезда Роналдо (мы еще поболтаем об этом ниже), но именно бразилец превратил их в культ – в нечто, что отчаянно пытались предотвратить, ждали всем стадионом и повторяли на площадках повсюду, от Лондона до Сан-Паулу. Один из любимых сценариев бразильца выглядел так: Роналдо получал мяч на подходе к левому краю штрафной, ускорялся, заранее заставляя соперника паниковать, а затем совершал два или три обманных движения и почти неизменно уходил влево, чтобы тут же пробить (да-да, кажется, Жаке уже тогда приходилось смотреть отзеркаленные хайлайты – потому что никакого «всегда уходит вправо» там и близко не было).
Именно так в 2002-м Роналдо прибил «Мальорку» Самюэля Это’О в своем первом сезоне в Ла Лиге. Тормозить бразильца тогда поручили 31-летнему опорнику Маркосу, который вынужденно опустился в оборону из-за травмы защитника, – разумеется, этот план был обречен. Уже на первой минуте второго тайма Роналдо получил мяч от Зидана, выполнил переступ и моментально бабахнул с левой. Как написали следующим утром в El Pais: «Это был день, когда Роналдо починил свой «велосипед», его любимый прием. А значит, мы очень близки к тому, чтобы увидеть настоящего бразильца – таким, как им он был [до травмы]».
Еще хуже пришлось беднягам из «Алавеса»: когда «Реал» прилетел в страну Басков во втором круге сезона-2002/03, Роналдо обрушил на защитника Карлоса Льоренса сразу три переступа, затем отправил его в бессмысленный подкат, а потом заставил бывшего вратаря «Барсы» Ришара Дютрюэля еще секунд шесть сидеть на газоне и качать головой, не понимая, что вообще только что произошло. Как выяснилось позже, это было только начало. Мало того, что тем вечером Ронни оформил хет-трик, одного переступ-шоу ему оказалось мало: на 64-й минуте Роналдо выскочил один на один с Абелардо (еще одним экс-игроком «Барселоны»), снова занес ногу над мячом и тут же уложил испанца на землю. Когда мяч уже влетал в сетку, Абелардо только-только поднимался с колен.
«Роналдо расправился с ними как с манекенами», – написали тогда в отчете о матче. Именно так все и было (0:39 и 3:29).
Раскачивающий напуганных защитников Роналдо в футуристических меркуриалах – возможно, самый яркий образ футбола на стыке веков. Согласно городским легендам, переступы частенько пробирались в его репертуар еще во времена ПСВ. Но если в Голландии Роналдо только начинал испытывать Европу на прочность, то в Италии и бразилец, и его переступы окончательно вышли на запредельный уровень – и почти сразу превратились в ночной кошмар любого защитника.
«В первый раз я сыграл против Роналдо, когда был в «Парме», – рассказывал Тюрам в интервью Сalciomercato. – «Матч начался, и вот он несется на меня. То, как он контролировал мяч… я был заворожен. И все это происходило на такой скорости, какой я никогда в жизни не видел. В тот день он обвел меня с помощью переступов. Он уже бежал к воротам, и я начал кричать Каннаваро, что нужно срочно его сбивать. Фабио сфолил и схватил желтую. Следующий эпизод: Роналдо опять бежит на меня, и мне не остается ничего, кроме как фолить. Тут ко мне подошел Фабио и сказал: «Лили, мы закончим матч вдевятером. Как его вообще остановить?» Роналдо услышал наш разговор, развернулся и на очень плохом итальянском сказал: «Извините… что-то я слишком увлекся». Мы с Каннаваро переглянулись и просто замолчали. Этими словами он заставил нас почувствовать себя абсолютно беспомощными».
Беспомощность – возможно, лучшее слово для того, чтобы описать состояние любого защитника, пытавшегося остановить Роналдо на пике. Доходило даже до того, что тренер «Интера» Луиджи Симони специально бросал на бразильца трех-четырех защитников одновременно, чтобы придать им уверенности на тренировках. «Естественно, у них ничего не получалось – вспоминал репортер Corriere Dello Sport Энцо Палладини. – Иногда Роналдо даже запрещали продвигаться с мячом вперед, он мог только пятиться. И они все равно не могли отобрать у него мяч».
За три года в «Интере» Роналдо забил уйму голов, но, пожалуй, самый известный из них случился за пределами Италии. В 1998-м бразилец приехал в Париж и выдал один из самых выдающихся перформансов в истории еврокубков, уничтожив «Лацио» в финале Кубка УЕФА. В ход пошло все: Роналдо подбрасывал мяч в воздух, чтобы затем контролировать его грудью, виртуозно уходил от подкатов, ловил растерянных игроков «Лацио» на эластико и, разумеется, крутил переступы – в том числе ложные, как, без сомнений, назвали бы их сегодня. За 20 минут до конца («Интер» к тому моменту уже вел 2:0) бразилец подхватил мяч справа, сделал пару шагов навстречу вратарю и тут же отправил его на газон с помощью обманных движений – на этот раз даже не занося ноги над мячом (5:10. Но вы точно захотите посмотреть целиком).
«Уровень техники, который Роналдо продемонстрировал тем вечером... Ничего подобного с тех пор мы не видели», – писали о том матче на сайте Ronaldo.com. «Когда Роналдо играл за «Интер», он постоянно выполнял переступы и забивал следующим же движением, – вспоминал Ромелу Лукаку. – Это был один из моих любимых финтов. Помню, как в своем первом матче в жизни я тоже обвел защитника с помощью переступов. Все были в шоке, потому что считали, что с моим ростом я уж точно не способен на такие штуки». «Мы все видели этот трюк и раньше, – добавил Кевин Киган. – Да вот только не на скорости 150 километров в час».
Трюк в матче с «Лацио» примечателен еще и тем, что Роналдо раскачал не защитника, а вратаря, чтобы потом закатить мяч уже в пустые ворота – еще одна любимая проделка бразильца, которая навсегда прицепилась к его образу. На финише 2019-го удивительные отношения Роналдо с голкиперами даже попытались официально задокументировать: согласно подсчетам фанатов, 21% всех голов, забитых бразильцем, случились после обводки вратаря и удара в пустые ворота. Довольно быстро выяснилось, что ребята немного преувеличили, но более точные результаты все равно поражают: за 18 лет карьеры Роналдо обводил вратаря перед голом в 48 случаях из 414 (11%) – в том числе когда забивал свой финальный мяч за Бразилию, сделавший его лучшим бомбардиром в истории ЧМ на следующие 8 лет.
Разумеется, повалить вратаря Ганы на землю ему помогли переступы.
Через два года после чемпионата мира в Германии Роналдо навсегда покинул Европу: к тому моменту травмы и борьба с лишним весом окончательно превратились в официальных партнеров его последних сезонов в Италии, и всем было очевидно, что финал уже близок (что тем не менее не помешало уже тяжелому и медленному бразильцу вскружить голову переступами защитникам «Эмполи» прежде, чем снова запустить мяч в ворота). Еще через несколько лет стремительный взлет Лео Месси и Криштиану Роналду заставил нас подвинуть бразильца чуть ниже в списке величайших футболистов в истории, но так и не приглушил обязательный в таких разговорах вопрос: что, если бы Роналдо избежал всех своих чудовищных травм?
Иначе говоря: что, если бы 12 апреля 2000 года Роналдо получил мяч у штрафной, сделал пару шагов вперед и не попытался снова обвести игроков «Лацио» своим любимом приемом?
Кто придумал переступы и почему их везде называют по-разному?
История переступов окутана тайной: если собрать в одном месте всех, кто когда-либо называл себя изобретателем этого трюка, мы без проблем заполним парочку стадионов. Согласно одной из самых популярных теорий, переступы впервые исполнил Педро Каломино – звезда «Бока Хуниорс» начала 20-го века и один из лучших аргентинских футболистов в истории (как и в случае с любым другим винтажным игроком, у Педро была как минимум одна странная особенность: он терпеть не мог бутсы. Вместо этого Каломино топтал поле то в кедах, то в туфлях из парусины, а однажды вообще вышел на игру с Уругваем в носках. Славные времена!).
Из-за ошибки журналистов Каломино пробрался в историю футбола как потенциальный изобретатель сразу двух движений – переступов и удара через себя. При этом на самом деле Педро скорее всего не имеет никакого отношения ни к ударам (по крайней мере никаких документальных подтверждений у нас нет), ни к переступам – а путаница произошла из-за того, что словом La Bicicleta («велосипед» на испанском) в разных странах называют оба приема. По этой же причине изобретение переступов – уже под названием La Chilena, «чилийка» – иногда приписывают Луису Индако, еще одному аргентинцу, который предположительно научил этому финту игроков «Барселоны» после товарищеского матча с «Росарио» в 1928-м. Но, как и в случае с Каломино, речь тут скорее всего шла об ударах через себя – причем, судя по рассказам Индако, вместо мяча он использовал кастрюлю, а обучение протекало параллельно светскому ужину.
В Англии такие удары тоже называют «велосипедом» (Bicycle-kick), но для переступов предусмотрительно придумали отдельный термин – Step-over (собственно, «переступ»). Впрочем, в 80-х step-over неожиданно превратился в «Тасование Редера» (The Roeder Shuffle) – любимый фокус защитника «КПР» и «Ньюкасла» Гленна Редера, который настолько ловко обращался с мячом, что регулярно убегал на чужую половину и раскачивал ошалевших соперников. К счастью, на изобретение трюка Гленн никогда не претендовал – по его словам, переступам его просто научил отец. Но выглядели они в его исполнении все равно впечатляюще.
Как мы уже обсудили выше, всемирную славу переступам принес Роналдо – при этом во всех странах, где сверкал бразилец, их называли по-разному. В Голландии Роналдо совершал Schaarbeweging, «движение ножницами» (в России «ножницами» переодически называют удары через себя). В Италии – Doppio Passo, «двойной шаг», который популяризировал полузащитник «Болоньи» Амедео Бьавати (а согласно русской Википедии, вообще его изобрел). На родине же Роналдо просто «крутил педали» (Pedaladas) – причем в самой Бразилии «педалады» скорее ассоциируются не с Роналдо, а с Робиньо, которого еще со времен игры за «Сантос» называли «Королем педалад» (что испанские репортеры, разумеется, превратили в «Короля бисеклет» после трансфера бразильца в «Реал»).
Неудивительно, что во время Великой Китайской Лихорадки 2010-х именно Робиньо стал одним из самых больших игроков, перебравшихся в Азию. В Китае к переступам относятся особенно трепетно; до такой степени, что сравнивают их с другим красочным искусством – флористикой – и называют Caap Waa (插花), «собиранием цветов в букет». Впрочем, как и любой другой бразилец, Робиньо без проблем прижился бы и в более жарких странах – скажем, в Марокко или Саудовской Аравии. Там для переступов тоже придумали отдельные словечки – Khawya f amra («один пустой, один полный») и Marwaha («вентилятор», лопасти которого выглядят точь-в-точь как неуловимые ноги игрока, проносящиеся над мячом).
Стать истинным королем в Европе Робиньо, увы, так и не удалось. Возможно, потому что в отличие от Роналдо, он так и не добрался до самой вероятной родины переступов – Голландии, которая неожиданно обыграла в этой войнушке и Аргентину, и Бразилию и прочие страны, где высказывали претензии на изобретение приема. Правда, даже внутри Нидерландов потенциальных изобретателей сразу два. Согласно одной версии, переступы придумал Пит Кейзер – легенда «Аякса» 60-х и напарник Йохана Кройффа времен большой футбольной революции. При этом знающие люди отметают и этот вариант – и уверенно указывают на Лоу Адама, еще одного техничного голландца, который скорее всего и совершил первые переступы в истории профессионального футбола.
Из-за проблем с сердцем карьера Лоу – человека, который родился в Индонезии (тогда – Голландская Ост-Индия) и поиграл сразу за две сборных (Швейцария и Нидерланды) – длилась всего 6 лет, с 1927-го по 1933-й. Но даже этого хватило, чтобы как следует развлечь винтажных фанатов. Один из свидетелей игры Адама, репортер газеты De Vaderlande, писал, что глазам своим поверить не мог, когда Лоу – вдохновившись жителями Гааги, которые разъезжали на коньках по замерзшим каналам, – впервые закрутил переступы на поле: «Он шокировал всех. Соперники были на грани отчаяния каждый раз, когда мяч оказывался у него».
Макс Колтхофф, писатель, который тоже следил за Адамом в те времена, подкинул еще немного деталей: «Если я правильно помню, Лоу всегда совершал переступы на правом фланге. Он проносил мяч над ногой в левую сторону, путал защитника, а затем пробегал дальше по флангу. Вместо того, чтобы смотреть на мяч, соперники смотрели на его ноги – и в результате терпели поражение».
В 1941-м, через 8 лет после завершения карьеры, Лоу решил развлечь публику еще один раз – в родном городе Сурабая в рамках товарищеской игры. По воспоминаниям арбитра матча, на 53-й минуте Адам ушел с поля, оформив дубль, и пожаловался на боль в сердце. Ближе к концу матча он оказался на массажном столе, а его тело почти целиком окрасилось в синий. Еще через полчаса Лоу скончался – меньше чем за месяц до своего 33-летия.
Бразильский дух: жертва Робиньо, рэп-трибьют Денилсону и другие суперпереступщики
За 16 лет в профессиональном футболе коренастый защитник Рожерио из Кампинаса, штат Сан-Паулу, дважды выигрывал Кубок Бразилии, помог «Палмейрас» Луиса Фелипе Сколари взять первый Кубок Либертадорес в истории и даже забил ЦСКА в финале Кубка УЕФА во время небольшого турне по Европе. Впрочем, в историю бразильского футбола Рожерио попал совсем по другой причине: в декабре 2002 года защитник оказался один на один с 18-летним Робиньо в финале чемпионата Бразилии, упустил нужный момент для отбора мяча и очутился в первом ряду самого известного представления в карьере форварда.
Умопомрачительные переступы в игре против «Коринтианс» моментально превратили Робиньо в ярчайшего таланта нового поколения – а заодно, кажется, навечно испортили настроение бедняге, который справился с ним только благодаря фолу внутри штрафной.
«До сих пор, куда бы я ни пришел, люди припоминают мне тот эпизод, – рассказывал Рожерио уже после завершения карьеры. – К сожалению, бразильцы такие: запоминают только плохие моменты. В 2002-м Робиньо был никому неизвестен. Никто понятия не имел, насколько он креативен. И, к сожалению, он решил показать это всем в игре против меня. Я мог быть жестким на поле, но чаще все же старался играть технично. Поэтому я выжидал лучший момент, чтобы отобрать у него мяч. Он крутил переступы, а я все ждал и ждал…»
«Я играл на глазах 100 тысяч людей на «Маракане», выигрывал Кубок Бразилии и был чемпионом Кубка Либертадорес, – продолжал сокрушаться Рожерио. – Но никто не помнит обо мне ничего, кроме переступов Робиньо. Это расстраивает. Даже мой младший сын Рафаэль рассказывает всем своим друзьям, что его отец был тем самым парнем, которого обвел Робиньо. А ведь его тогда даже на свете не было».
Рожерио не преувеличивает: бесконечные педалады Робиньо действительно вошли в бразильской фольклор навсегда. Дошло даже до того, что в 2020-м, когда фанаты «Сантоса» решили выбрать лучший гол в истории клуба, нападающий ни оставил конкурентам вообще никаких шансов – и это при том, что формально переступы даже не были частью гола (после фола Рожерио арбитр назначил пенальти, который реализовал сам Робиньо). Пеле с его суперпроходом против «Бенфики» в 1962-м досталось лишь серебро.
Другой пример: празднование Габриэля Барбозы – еще одного экс-вундеркинда «Сантоса» – в матче с «Кориантианс» в 2018-м. Забросив мяч в ворота, Габигол перепрыгнул через рекламные щиты и немедленно взялся крутить фантомные переступы на глазах разъяренных фанатов «Коринтианс» – а затем еще и показательно рухнул, целиком повторив движения Робиньо 16-летней давности. «Я посвятил этот гол Робиньо. Я знаю, что он смотрел этот матч. Я скучаю по нему», – сказал Барбоза после игры.
На португальской вики-странице Рожерио эпизод в игре с «Сантосом» до сих пор занимает внушительную часть его биографии – треть, если быть совсем точным. Что еще более удивительно, так же обстоят дела и на официальном сайте Робиньо. Оглядывая собственную карьеру с задумчивым видом, облаченный в свитер бразилец в первую очередь вспоминает не о чемпионатах мира и rласико, а об удивительных педеладах за «Сантос» – и, больше того, до сих пор утверждает, что их было 8 (хотя в зависимости от того, что именно вы считаете переступами, их скорее было 6 или 7).
Мансини – другой видный бразилец, сверкнувший в Европе, – относится к подсчетам собственных трюков гораздо спокойнее. В 2006-м, когда «Рома» прилетела в «Лион», полузащитник сочинил один из самых невероятных голов в истории Лиги чемпионов, подхватив мяч на левом краю штрафной и, словно в видеоигре, сокрушив защитника Антони Ревейера мощнейшим торнадо из переступов. При этом, в отличие от Робиньо, Мансини никогда даже не задумывался о том, сколько педалад уместились в лучшие три секунды его карьеры.
«Может быть, пять? – попытался угадать бразилец в интервью FourFourTwo. – Вообще переступы всегда были моей коронкой. Тогда я получил отличный пас от Тотти – мы, может, и не были лучшими друзьями, но на поле прекрасно друг друга понимали. Этой передачей он вывел меня один на один с Ревейером, и я понял, что надо действовать. Мы любим такие штукенции в Бразилии. Можно сказать, это у нас в крови: мы всегда ищем момент, чтобы использовать педалады. Иногда я вижу, как их делают небразильцы, но это уже не то. Помню их в исполнении Криштиану Роналду... У него есть техника, но все равно – это не одно и то же. К слову, я не думаю, что тот гол был лучшим в моей карьере. В первом сезоне за «Рому» я забил пяткой в ворота «Лацио» и заработал прозвище «Пятка Бога». Но забавно, что когда я ушел из «Ромы», я получил предложение в том числе от «Лиона».
По словам Мансини, он никогда не обсуждал тот гол с Ревейером – человеком, который легко мог бы повторить судьбу бразильца Рожерио. Сам Ревейер тоже по большей части помалкивал, делая вид, что ничего необычного не произошло – разве что как-то раз рассказал, что приятели время от времени присылают ему видео гола в WhatsApp. Правда, в одном из интервью Антони все-таки прокололся – и на вопрос репортера о футболистах, которые доставили ему больше всего неприятностей, с грустью назвал лишь одну фамилию. Конечно, Мансини.
Людей, которые вместо полузащитника «Ромы» вспомнили бы Денилсона – еще одного бразильского героя нулевых – точно было бы больше. Перебравшись в Европу в 1998-м, южноамериканец сперва взял пару лет на раскачку, а затем сам принялся раскачивать всех подряд. Один из таких эпизодов случился в финале чемпионата мира 1998-го – том самом, в котором французы планировали останавливать Роналдо. Выбежав на поле во втором тайме, Денилсон набросился на Эммануэля Пети и выкатил сразу шесть переступов – но уже через секунду буднично пальнул мимо ворот. Как выяснилось позже, это была почти идеальная иллюстрация его карьеры.
«Роналдо делал переступы только при необходимости. Денилсон же часто совершал их просто для того, чтобы покрасоваться, – вспоминал бразильца один из болельщиков. – При этом я все равно постоянно смотрел игры «Бетиса» в начале 2000-х. Естественно, с одной-единственный целью: посмотреть, как Денилсон разрывает всех вокруг».
В 2012-м, через два года после того, как бразилец покинул футбол, ребята с сайта InBedWithMaradona назвали его «падшим героем» и «одним из величайших бразильских игроков среди тех, кто так и не реализовал свой потенциал». Впрочем, Денилсон вряд ли сильно грустит: мало того, что его имя в буквальном смысле стало синонимом трюка (в английской википедии ‘denilson’ стоит в одном ряду с «педаладой» и «ножницами»), фокусы бразильца еще и увековечили в поп-культуре. «Я быстрый, как переступы Денилсона», – зачитал британский грайм-музыкант JME в 2009 году. Лучше и не скажешь.
Удивительно, но хип-хоп и переступы пересекались и раньше. В 1994-м, когда Денилсон только начинал мечтать о переезде в Европу, там уже зажигал другой великий дриблер – причем не только на поле. По какой-то неизвестной причине в клипе на трек с роскошным названием «Мое мое имя имя Джей-Джей», Джей-Джей Окоча так и не исполнил любимый финт – зато в официальных матчах нигериец крутил его, пожалуй, чаще любого другого игрока.
Переступы Окочи отличались от всего, что мы видели раньше: вместо того, чтобы по очереди проносить ноги над мячом, Джей-Джей делал ложный замах левой внутрь, а затем резко убегал в противоположную сторону – что-то вроде инвертированной версии трюка. Со временем «переступы Окочи» стали почти официальным термином – по крайней мере когда вдохновленные нигерийские футболисты вроде Ифунаньячи Ачары из МЛС совершают на поле нечто подобное, в интервью неизменно всплывает имя Джей-Джея.
Сам Джей-Джей, кажется, справедливо считает себя не только популяризатором новой версии переступов, но и человеком, который, собственно, их и придумал. «Думаю, их изобрел я», – сказал Окоча в одном интервью. «Серьезно? – удивился ведущий. – Когда я разговариваю с детьми, я называю это «приемом Роналдо». Но дети мне отвечают: неа, это прием Окочи». «Да, это мой прием, – согласился Джей-Джей. – Я даже могу вам сказать, когда именно Роналдо у меня его подсмотрел. Это было на Олимпиаде 1996-го. Именно тогда я выполнил его в игре с Бразилией».
Что-то пошло не так: взросление Криштиану, провокация Стерлинга и трагедия Фила Невилла
Если бразильский Роналдо – возможно, подсмотрев прием у Окочи – сделал переступы известными, то португальский стал первым игроком, который по-настоящему перенес трюк в век соцсетей и ютуба. Cristiano Stepover – магическая комбинация слов, которая без проблем займет вас на пару часов. И знаете что? Именно этого Криштиану и добивался.
«Криштиану был помешан на переступах, – вспоминал бывший полузащитник «Манчестер Юнайтед» Квинтон Форчун. – Когда он только приехал в Англию, он был очень худым, ему явно нужно было поработать над физикой. Но на тренировках он хотел веселиться и унижать партнеров, обводя их раз за разом. Мы никогда ничего подобного не видели. И не критиковали его – потому что понимали, какой он талант. Он во всем хотел быть лучшим и постоянно разучивал новые штуки. В переступах он всегда был круче всех. А в какой-то момент даже начал привязывать к лодыжкам дополнительный вес, чтобы ему было проще исполнять их в матчах».
В АПЛ переступы Роналду почти сразу стали сенсацией – и, возможно, самым узнаваемым движением Криштиану. При этом нравились они явно не всем: фанаты соперников критиковали Роналду за «финты ради финтов», которые тормозили атаки, британские комики высмеивали его прием на телевидении, а в 2008-м трюк вообще стал причиной скандала. По ходу выездной игры с «Ромой» в Лиге чемпионов Криштиану неожиданно закрутил переступы в центре поля (по сути, даже не пытаясь никого обвести) и тут же отхватил от взбешенного такой дерзостью Клаудио Пиcарро. Рухнул Роналду, разумеется, тоже вполне в духе тех времен. «Криштиану – фантастический игрок, – ворчал Пиcарро после игры. – А еще он говнюк. И делает на поле вещи, которые унижают соперников».
«Тогда у меня была португальская ментальность, – соглашался позже Роналду. – Я не лучшим образом принимал решения. И постоянно делал переступы. Но мне очень помог Сэр Алекс Фергюсон. Он научил меня, как нужно играть в АПЛ».
В отличие от Писарро, Фергюсон никогда не критиковал «необязательные» переступы публично – зато через девять лет после отъезда Криштиану в «Реал» это сделал другой легендарный житель Манчестера. На последней минуте матча «Сити» с «МЮ» в сезоне-2018/19, Рахим Стерлинг самонадеянно решил, что нет лучшего способа потянуть время, чем закрутить педалады прямо под носом у футболистов «Юнайтед». Еще через пару секунд Рахим получил по ногам от Феллайни, а затем выслушал гневную речь даже от добряка Маты. «Это был не лучший способ отстоять счет, – признал после игры Гвардиола. – Но главное: Стерлинг сделал движения ногами, которых точно можно было избежать. Рахим – молодой игрок. Он станет лучше».
Через год Стерлинг пришел на интервью к Unisport и сказал, что «переступы или пробросы мяча между ног – это вещи, которые никто не помнит. Главное – забивать и выигрывать». И если в Бразилии слова Рахима наверняка спровоцировали бы народный бунт, в более консервативной Англии с ним наверняка согласны многие. В том числе Рой Кин, Никки Батт и Дэвид Бекхэм, которые однажды не только испортили бедняге Филу Невиллу лучший момент в карьере, но и стали героями идеальной истории для финала этого текста.
«У каждого крайнего защитника должен быть свой трюк, – трогательно рассказывал Невилл в фильме Class of 92’. – Моим трюком были переступы. Я работал над ними каждый день. И как-то раз я сделал их на «Олд Траффорд». Я исполнил переступы, навесил в штрафную, и мы почти забили. Когда я бежал назад, Батт, Бекс и Кин смеялись до слез. Я даже представить не мог почему. Я только что исполнил лучшие переступы в истории «Манчестер Юнайтед», а они вот-вот лопнут от смеха. Через некоторое время я снова получил мяч и на этот раз сделал двойные переступы. Фанаты тут же закричали. Думаю, они решили, что я дурачусь. Но я был предельно серьезен! Я работал над этим финтом полгода и только что сделал его на «Олд Траффорд» в матче против «Саутгемптона». После этого я повернулся и увидел Роя Кина, который просто посмотрел на меня и сказал: «Хватит страдать херней».
Фото: Gettyimages.ru/Stu Forster, Henri Szwarc / Stringer, Allsport UK /Allsport, Alexander Hassenstein, Firo Foto / Stringer, Alex Livesey, Laurence Griffiths; East News/AP Photo/Frank Augstein
Хуже только в ответственный момент матча (например, когда счёт 4:4, а играем до 5), заработать пеналь, харизматично послать всех по правилу "Я заработал - я пробью!", разбежаться и запулять так, что защищающая команда со смешком отправит "автора за произведением", и в эти 2-3 минуты паузы обе команды будут глумиться над пенальтистом.
А вот Рональдиньо делал этот финт корпусом. Со взмахом ноги у него уходил и корпус в ту сторону, затем резкая смена направление в противоположную.
Это как эластико, но всем телом.
Речь, скорее всего, о Давиде Писарро. Клаудио никогда в Роме не играл.