16 мин.

Вы точно знаете Сантьяго Муньеса из «Гола». Но мои кумиры – его великий агент и одноклубник-тусовщик Гэвин

Угадайте, что недавно пересмотрел Виталий Суворов.

Если мои многолетние расчеты верны, фильм «Гол» давно закрепился в списке самых противоречивых явлений в истории человечества – где-то между «Золотым мячом» Месси в 2010-м, актерской карьерой Джастина Тимберлейка и каждым вторым решением Давида Луиза за последние десять тысяч лет. 

Вам прекрасно известны слабые места «Гола». Как и любой глобальный проект, этот фильм изначально преподносили нам почти как киноверсию «Реала» эпохи Галактикос – глянцевым, просчитанных пиар-трюком для массовой аудитории (а это верный способ моментально отпугнуть всех остальных). Кроме того, если бы вы решили промотать все моменты, когда кто-нибудь на экране произносит фразочку в стиле «футбол для меня – это жизнь», а Сантьяго Муньес пускается в умопомрачительный сольный проход без всякой на то причины… в общем это явно был бы недолгий вечер.

Разумеется, «Гол» никогда не войдет в список лучших кинолент 21 века. И все же это не мешает ему оставаться культовым, почти идеальным футбольным приключением, с которым всегда приятно встретиться снова. Почему? Что ж, рад, что вы спросили… И раз уж я как раз предался воспоминаниям, кажется, у нас есть только один разумный вариант: оглянуться назад и раз и навсегда разобраться с самыми животрепещущими вопросами.

Необходимое уточнение: через пару секунд я буду задавать вопросы сам себе, чтобы затем находить на них блистательные ответы – ну, знаете, просто забавы ради. Тем не менее будет здорово, если вы коллективно представите, будто вопросы исходят от кого-то другого. Можете считать это моей первой ежегодной Прямой линией.

***

Для начала: речь пойдет о всех трех частях «Гола» или только о двух первых, потому что всем нам стоит массово стереть из памяти неуклюжую, нелепую, бессмысленную пародию на кино, также известное как «Гол 3»?

Как же здорово, что мы на одной волне!

В таком случае: мог бы ты объяснить, почему «Гол» – это отличное развлечение даже для тех, кто не очень любит голливудский взгляд на футбол?

Без проблем. Во-первых, «Гол» удивительно точно передал атмосферу футбола – что в каком-то смысле можно расширить до атмосферы типичного английского городка, помешанного на игре, или вообще британского стиля жизни. Тут и волшебные пробежки вдоль моря под шум разбивающихся о берег волн, и завтраки в пабе за разговором о Ширере, и даже милые старички, поддерживающие команду в буквальном смысле до конца жизни (отдельное упоминание: величественный «Сент-Джеймс Парк», который и так выглядит бесподобно, а в кино производит совсем уж невероятное впечатление). Впрочем, главное в «Голе» – это даже не эффектные виды, а все эти разбросанные по экрану мелочи и намеки, которые сразу же добавляют сюжету контекста.

Название первой команды Санти, которая состоит из таких же любителей-нелегалов, осевших в Лос-Анджелесе? Los Americanos Jovenes, «Молодые американцы». Почти незаметные плакаты на стене его комнаты в доме отца? Будущие одноклубники Зидан, Бекс и Рауль в роли матадора с испанским флагом – как позже объяснит Бекхэму сам Сантьяго, «у меня вся семья болеет за «Реал», а бабушка вообще вас обожает». 

Техничные упоминания настоящих игроков, которые были на подъеме в тот момент (вроде Джермейна Дефо в разговоре с агентом), фотосессия с Ди Стефано на презентации Санти в Мадриде (классика!) и, конечно, великий трюк с обменом Муньеса на Майкла Оуэна – видит бог, ребята продумали буквально каждую мелочь. В конечном счете даже сцена флирта сексапильной журналистки с Икером Касильясом почти предсказала будущее.

Все это привело к тому, что «Гол» стал для нас по сути единственным шансом взглянуть на футбол изнутри – и вместе с Санти пройти путь от пыльного поля на заднем дворе до тайных переговоров с «Реалом» на вершине токийского небоскреба. Тяжеленькие деньки в дубле, пресс-конференции перед толпой репортеров и даже съемки в дурацкой рекламе – все это было в «Голе» задолго до документальных шоу Netflix и Amazon (и, честно говоря, местами смотрелось даже помощнее реальности). А если прибавить к этому эпизоды вроде великого дебюта Санти в игре с «Фулхэмом» («давай, Санти!») или случайного знакомства с агентом, который неожиданно предлагает перевернуть всю твою жизнь... в общем, думаю, вы и так понимаете, о чем это я.

И кстати, раз уж мы о «Фулхэме»...

Лучший гол, который забили в «Голе»?

Тьерри Анри поставил нас в довольно неловкую ситуацию (гол, который мог бы на полном серьезе конкурировать с его перформансом на «Бернабеу»? Ага, удачи). И все же эту награду я отдам Гэвину Харрису – за пенальти в ворота «Фулхэма« с паузой перед ударом. Почему? Ровно одна причина: в «Голе» постоянно забивали выдающиеся мячи – а всем нам известно, что по-настоящему великие вещи случаются редко. Кроме того, нет ничего более крутого, чем услышать слова «опять этот пижон мяч в руки взял», а затем выдать такое. Санти со своими проходами отдыхает.

Самая нелепая сцена в «Голе»?

Блестящий штрафной Бекхэма после атаки с участием Зидана, Роналдо и Гути, за которым последовал крик «Молодцы» от сидящего на скамейке Санти. Спасибо, приятель, без тебя бы точно не разобрались.

Кто был самым недооцененным персонажем «Гола»?

О, здесь даже не может быть других мнений. Лишь один человек действительно переживал о карьере Сантьяго так, будто в его жизни не было вообще ничего важнее. Вы знаете, о ком идет речь.

Глен выручал Санти в любой ситуации. Когда отец не верил в мечту; когда жить было негде; когда головорезы из дубля лупили его по ногам, а тренер Дорнхельм и слышать обо всем этом ничего не хотел. Иначе говоря, Глен был идеальным агентом – честным, открытым и безнадежно влюбленным в «Ньюкасл» (что, кстати, заслуживает отдельного разговора, учитывая, как именно развивалась его история с клубом: именно Дорнхельм вышвырнул Глена из тренерского штаба за несколько лет до приезда Санти, а потом даже вспомнить об этом не смог. И да, знаю, Дорнхельм проявил себя как отличный психолог. Но увольнение Глена? Серьезно? Еще одно доказательство, что чистить штаб предыдущего тренера вообще без какого-либо разбора – это полная хренотень). 

Разумеется, у вас могут быть разные версии, почему успех Санти в Европе был для Глена настолько важным делом. Возможно, ему хотелось вернуться в футбол хоть в какой-нибудь роли – по крайней мере, он явно рассчитывал вылепить игрока из собственного внука, хоть всем и было ясно, что у этой затеи нет будущего. Возможно, Глен так проникся талантом Санти, что даже представить не мог, каково это – не иметь возможности разделить эту магию с миром. А может быть, ему просто хотелось вытащить Сантьяго из бесперспективной жизни в Лос-Анджелесе – городе, который никогда не позволил бы ему проявить себя по-настоящему.

Уверен, все это недалеко от правды. Но, честно говоря, думаю, Глен увидел в Сантьяго и еще кое-что – пожалуй, последний шанс отдать любимой игре еще чуть-чуть сохранившейся страсти. Как говорил сам Фой, его многообещающая карьера в высшей лиге оборвалась из-за травмы. Единственным человеком, который помнил Глена в качестве игрока, была его жена – а ее теперь тоже рядом не было. Конечно, поначалу он еще пытался делать вид, будто футбол ему больше не нужен – открыл мастерскую, держался подальше от стадиона. Но достаточно было заглянуть в его дом, как все сразу становилось на свои места.

Воспоминания о незавершенных делах окружали Фоя повсюду. Все эти записи, пожелтевшие фотографии, старый альбом с вырезками из газет и журналов (к слову, если однажды вам захочется обвинить современные технологии в убийстве чего угодно, вот вам мой скромный совет – давите именно на такие альбомы. Нет ни одной – и я это серьезно, ни одной – вещи в мире, которая излучала бы столько эмоций одновременно. Мало того, что это самое настоящее путешествие во времени, вы еще и сразу же понимаете: этот человек был настолько кому-то дорог, что ради него с самого утра выстраивались у киосков, отслеживали любые упоминания, а затем приходили в полный восторг, когда наконец видели нужную фотографию на обложке. Что тут сказать – Глен был счастливым человеком). 

Неудивительно, что когда карьера Санти в Ла Лиге дала сбой, именно по Глену это ударило сильнее всего – Муньес просто-напросто предал все, ради чего эта история и затевалась. «Футболисты всегда были героями. Даже для моего отца, который в шахте с утра до вечера вкалывал», – сказал как-то Глен. А потом своими глазами наблюдал, как Санти переехал в Мадрид, только чтобы романы крутить и вечеринки до рассвета закатывать. Само собой, все мы ждали немного другого.

К счастью для Муньеса, ближе к концу его дебютного сезона в «Реале» их отношения все-таки пришли в норму. Но мое мнение? Парень и близко не заслуживал такого агента. И близко.

Твой любимый момент с участием Глена?

Выбор не самый простой, но, пожалуй, его первая встреча с Сантьяго в Лос-Анджелесе – когда Глен увидел недоумение в глазах Санти и сказал, что и «сам, бывало, играл»... А потом выждал еще пару секунд, посмотрел ему прямо в глаза и добавил: «В Англии» – после чего у всех вокруг в буквальном смысле побежали мурашки по телу (лишнее подтверждение, что фантастическую ауру АПЛ даже сравнивать с чем-либо бессмысленно. Никогда еще одно-единственное слово не имело такого сногсшибающего эффекта).

Кстати, именно Глену принадлежит еще и одна из лучших цитат всего фильма.

Одна из лучших? Что это еще за сомнения?

По правде говоря, в «Голе» было так много отличных высказываний, что я физически не могу выбрать только одно. Тут вам и незабываемое «Мяч летит быстрее тебя» в исполнении мистера Дорнхельма, и классическое «Название на груди важнее имени на спине», и даже «Трусы тогда были короче, зато волосы длиннее – и по 6 миллионов не зарабатывали». 

Но да, если бы мне все-таки пришлось назвать победителя, я бы остановился именно на Глене – и его безусловно лучшем описании футбольного таланта в истории кинематографа: «Понимаешь, обычно все футболисты играют в свою силу – так, чтобы слабость не показать. А великие, у которых дар есть, рискуют – потому что верят в себя. Они владеют мячом, а не мяч – ими. Вот что такое дар». 

Сцена, которая заставила тебя прослезиться, хоть тебе и стыдно в этом признаться?

Когда бабушка Санти узнала, что его отец смотрел игру с «Фулхэмом» в баре. Каждый божий раз. Ничего не могу с собой поделать. 

Роуз или Джордана?

Роуз. Давайте поступать правильно.

2 случайные мысли, которые возникли у тебя при просмотра «Гола»?

Случайная мысль №1: нет ни одной темы в мире, куда можно было бы вписать бренды так же легко, как в футбол – и при этом сделать фильм только лучше. 

Как вы наверняка слышали, свой главный трофей создатели «Гола» взяли еще до выхода фильма в прокат – сумасшедший контракт с adidas на 50 млн долларов, согласно которому деда Сантьяго Муньеса звали Predator Freak+ FG, а три полоски отражались даже в слезах Гэвина Харриса. 

Для любого другого проекта такая сделка неизбежно стала бы творческой катастрофой. Но для кино про футбол? За последние двадцать лет Nike, Coca-Cola и прочие корпорации стали настолько гигантской частью игры, что никто даже не удивится, если Бекс снимется в паре реклам прямо по ходу матча – а потом еще и отметит это дело кружечкой «Пепси» на пресс-конференции. Так что да, парни явно знали, что делают. В конечном счете подобные трюки не только подкинули «Голу» деньжат, но и вывели фильм на запредельный уровень реализма – при том, что сюжетных несостыковок в нем по-прежнему было полно. Самый реалистичный нереалистичный фильм всех времен. Вот что это было.

Случайная мысль №2: нет ни одной темы в мире, куда можно было бы так же легко вписать реальных людей – а главное, добиться этим настолько оглушающего эффекта. 

Поймите меня правильно: уверен, поклонники науки или, скажем, автомобилей Tesla были в полном восторге, когда увидели Маска рядом с Говардом Волловицем. Но  все-таки даже это не может конкурировать с камео спортсменов. Совершенно уникальная штука: вы спокойно смотрите фильм, ничего особо не ждете, а потом раз – и на экране появляется Зидан или Перес, и в вас будто молнией стреляют. Шик! Все равно что включить какое-нибудь большое кино и увидеть персонажа любимого сериала. До сих пор поверить не могу, что Кевин из «Офиса» снялся в одном фильме с Робином Уильямсом. 

Лучшая сцена с участием реальных игроков?

Однозначно первая тренировка Санти в Мадриде – безумный коктейль из голливудско-поблескивающей ауры «Реала», неимоверной харизмы игроков и ощущения, будто нас впустили на какую-то закрытую вечеринку королевы Великобритании.

Не знаю, какое решение Флорентино Перес считает самым удачным в карьере, но съемки в «Голе»? Точно не хуже второго захода Зидана. Абсолютный джекпот.

Лучшее камео в «Голе»?

Брайан Джонсон из AC/DC в роли фаната «Ньюкасла». Люблю вещи, которые не имеют вообще никакого смысла, но все равно происходят.

Мог бы «Гол» стать еще более крутым фильмом, если бы место Сантьяго Муньеса занял какой-то другой футболист?

Вот мы и подобрались к самой противоречивой теме. Знаю, что идеального варианта тут нет, но мой ответ? Что ж...  Леди и джентльмены, встречайте: Его Великолепие Гэвин Харрис.

Давайте начистоту: нет ни единого человека, который действительно переживал за Сантьяго во второй части «Гола». Это был неприятный, засахарившийся и скучный персонаж – и что хуже всего, в финале все это просто сошло ему с рук. А сейчас представьте, что вместо Санти «Гол 2» сфокусировался бы на Харрисе – человеке, который врывался в кадр и тут же притягивал к себе все внимание публики.

Гэвина можно любить за тысячу маленьких вещей. 

За то, что он еще в «Ньюкасле» был своим в компании Бекса, Зидана и Рауля. За то, как спас Санти на старте карьеры и убедил Дорнхельма оставить его в команде. За то, как забил три мяча за полсезона в «Ньюкасле» и заслужил этим трансфер в «Реал» в 29 лет – а затем выдал 17-матчевую серию без голов и при этом все равно оставался суперзвездой уровня Роналдо с Роберто Карлосом. Больше того, именно Харрис забил ключевой гол «Реала» в финале ЛЧ (и бог ты мой, что это был за удар), а заодно подарил нам величайшую отговорку в истории человечества: «Да я просто в больницу к детишкам больным заезжал… жаль, репортеров не было».

Впрочем, лично я люблю Харриса еще и за то, как точно он передал настроение игрока на закате карьеры. Мы знаем (ну или по крайней мере предполагаем), каково это – быть футболистом на пике. Толпы людей, уйма внимания, всем что-то надо. Но что происходит потом? Как пережить это падение? После перехода в «Реал» Гэвин неожиданно оказался в ситуации, когда все нужно было доказывать заново – партнерам, клубу, самому себе. Проблема только в том, что сил на это у него уже не было – а признать, что время ушло, частенько не удается даже великим игрокам.

«Ты знаешь, Санти, я буду честным, – сказал Гэвин за пару недель до конца сезона в «Реале». – У меня морщины. Не сыпь, а просто морщины появились. Вот так. Суставы хрустят, на лице морщины, и контракт в этом году заканчивается. Вот я и делаю все возможное. Ведь без футбола... Чем еще я могу заняться – я не знаю». А теперь вспомните о проблемах Санти, также известных, как «О боже! Меня попросили слопать паршивый рамен в рекламе! Пожалуй, самое время уволить парня, который мне целую жизнь подарил». 

Был ли Харрис безупречным персонажем? Нет, конечно. Но сделал бы он «Гол-2» лучше, если бы стал его главной звездой?

Думаю, вы уже знаете правильный ответ.

Гигантское интервью с продюсером фильма «Гол» о Бекхэме, Зидане, «Реале», «Ньюкасле» и Сантьяго Муньесе

Фото: imdb.com