Паоло Росси стоил впятеро дороже Кройффа, на пике попал в тюрьму, а потом выиграл ЧМ и стал героем Италии
9 декабря умер великий итальянский форвард Паоло Росси. Андрей Клещенок вспоминает игрока, ради которого придумали технических спонсоров.
Паоло Росси не был волшебником. Он не прошивал защиту 30-метровыми сольниками и не вспарывал катеначчо непредсказуемыми проникающими, которые не увидишь даже с высоты телекамер. Он не был ни Сивори, ни Тотти. Но когда он ушел, Италия замерла. Паоло подарил стране гораздо больше, чем Кубок мира.
Росси был первой мобильной девяткой. Через два года после начала карьеры он стал самым дорогим игроком мира
Будущие обладатели «Золотого мяча» обычно угадываются заранее. Они еще сыры, многого не умеют, но всегда чем-то выделяются – техникой, скоростью, мощью. Со временем сильные качества ассоциируются с игроком и сопутствуют любому воспоминанию о нем – как вычурная техника Роналдиньо или дриблинг Баджо. О Росси такое сказать нельзя.
В нем не было ничего исключительного. Хорошая, но не превосходная скорость. Средний дриблинг. Несильный удар. Вес как у Давида Сильвы. Паоло совершенно не выглядел великой девяткой, но его игру сопровождали мистические ожидания. «Когда мяч попадает в штрафную, можно не сомневаться, что он найдет Росси», – говорили современники.
«Не обладая атлетичным телосложением в роли, в которой оно необходимо, я вынужден был развить другие навыки. Я выделялся в игре без мяча», – рассказывал Паоло в недавнем интервью Ultimo Uomo. Он никогда не стоял на месте, постоянно улучшал позицию в зависимости от положения мяча и забирал отскоки и добивания. К тому же он великолепно чувствовал дистанцию. Тогда нельзя было играть на линии с последним защитником, но Росси это не останавливало: он считывал движение центрбеков, дожидался шага вперед и в этот момент рвал за спины, съедая дистанционное преимущество на чистом тайминге.
«Тренировки дают пятую часть. На 80% все зависит от инстинкта, – объяснял Росси взаимопритяжение с мячом. – Вскоре это становится частью непроизвольной памяти: ты уже делал такое раньше и теперь повторяешь. Но инстинкт – самое важное».
В общем, Паоло был бы продвинутой версией Пиппо Индзаги, если бы этим ограничился. Но он приносил пользу и вне штрафной. «Росси очень умен и обладает редким талантом – задолго до защитника распознает точку, через которую пройдет траектория мяча, – писал журналист-современник Анджело Кароли. – Он не эгоистичный танк, который лениво паркуется в штрафной и ждет, когда игра подарит ему шанс. Росси всегда в движении, участвует в командной игре, поддерживает другие линии и помогает напарникам по атаке».
В 16 лет он попал в «Юве», но три разрыва мениска на четыре года выбросили его из игры. По-настоящему Росси начал карьеру в 20 в «Виченце» – и сразу с козырей. В первом же сезоне он стал лучшим бомбардиром Серии В. Во втором – лучшим в Серии А. За два первых года карьеры он забил больше 50 мячей. Итальянский футбол вибрировал от восхищения. Летом 78-го за его выкуп разгорелся аукцион.
Половина прав на Паоло все еще принадлежала «Ювентусу», и он попытался вернуть форварда. «Виченца» уперлась. Чтобы разрулить спор, Федерация придумала простой выход – клубные боссы одновременно выписали чеки и передали их посреднику в закрытых конвертах. Побеждал тот, кто дал больше. Но чиновники не предусмотрели последствий. «Виченца» предложила 2,63 млрд лир за половину прав. Полная стоимость составила 6 миллионов долларов. 22-летний Росси стал самым дорогим игроком мира. Кройфф стоил почти в пять раз дешевле.
«Кажется, я был первым мобильным и быстрым центрфорвардом, который строил игру на инстинкте и технике. За секунду до приема мяча я уже знал, что с ним сделаю. Игра на опережение стала моим преимуществом», – рассказывал Росси.
Огромные цифры свели кризисную Италию с ума. Трансфер обсуждали телевизионщики, чиновники и поп-звезды. Разгорелся серьезный политический скандал. Президента Федерации Франко Карраро убрали с поста. Посреди аргентинского чемпионата мира (3 гола в 7 играх, лучший итальянский бомбардир, все три первые в матчах – Росси специализировался на важных мячах) к Паоло подскочили журналисты: «Вы вообще представляете, какие это деньги?!» На следующий день за него ответил президент «Виченцы» Джузеппе Фарина: «Футбол – это искусство, а Росси в нем – Мона Лиза. Глядя на Мону Лизу, вы не спрашиваете, сколько она стоит».
К несчастью, история уже готовила этой картине место на стене.
Росси сломали карьеру, обвинив в договорняке без серьезных доказательств. Он вернулся и выиграл для Италии ЧМ
Год спустя «Виченца» вылетела в Серию В, и Росси арендовала «Перуджа». Год аренды стоил как полноценный топ-трансфер. Спасая бюджет, президент Франко Д’Аттома нечаянно изменил футбол.
Сначала владелец разместил на футболках логотип местной макаронной фабрики. Титульное спонсорство тогда еще выглядело свежо, но уникальным не было – годом ранее до него догадался другой итальянский новатор. Проблема в том, что коммерческая находчивость новой волны не нравилась чиновникам лиги. Рекламу запретили. Но Д’Аттома выкрутился. Макаронная фабрика открыла текстильный отдел и сшила новую клубную форму, а «Перуджа» продала ей права на распространение. Так мечта о Паоло Росси начала эру технических спонсоров.
Полгода спустя новый одноклубник Мауро Делла Мартира представил его паре приятелей. «Один из них спросил с римским акцентом: «Какие у тебя планы на воскресенье?» Я ответил просто: «Победа», – вспоминал Росси. – А тот сказал: «А что, если будет ничья? У нас есть парень в другой команде, который считает, что ничья устроит обоих. Возможно, ты даже сделаешь дубль». Мне не нравился этот разговор. Эти лица не внушали доверия, я перебил их, попрощался с Мауро и вернулся к другим одноклубникам. Эти две минуты стали самыми мучительными в моей карьере».
Но мучения были еще впереди. В то воскресенье Росси и правда положил «Авеллино» дубль, а матч закончился 2:2. К концу сезона-1979/80 его обвинили в договорняке. Оправдания никто не слышал. Следователи размотали огромную коррупционную сеть, и фанаты требовали отрубленных голов за порчу святыни. «Милан» и «Лацио» выбросили из Серии А. Два мутных типа, с которыми разговаривал форвард, указали на него на допросе. Доказательств у них не было, но полиция решила, что хватит и слов. Росси дали два месяца тюрьмы и три года дисквалификации.
Чемпионату мира-82 предначертан был совершенно иной победитель, но Паоло Росси выиграл апелляцию и вернулся в футбол на год раньше. До турнира оставалось полтора месяца. Ясно было, что Росси не наберет форму после двух лет простоя, но тренера сборной Энцо Беарзота это не смутило: «Я никогда не сомневался в его невиновности. И заранее решил, что возьму его на турнир. Паоло был лучшим форвардом мира. Я знал, что он может выиграть ЧМ».
Решение казалось ошибкой. Италия тяжело стартовала и с трудом пролезла во второй групповой раунд. Росси не забивал. Безголевая серия в сборной достигла 15 часов. Итальянцам предстоял последний матч на турнире – с непобедимой Бразилией. В полуфинал вела только победа, и все знали, что европейцам она не светит. Болельщики и журналисты требовали отказаться от Росси. Беарзот не читал газет.
Ночью он зашел к Росси и 40 минут обсуждал с ним кубизм и сюрреализм. Ход сработал: на 5-й минуте форвард скрылся от Жуниора и замкнул навес. «Первый гол был решающим – он вернул мне уверенность. После него кто-то наверху как будто приглядывал за мной. Все давалось легко. Иногда гол может изменить матч, но в моем случае он изменил всю жизнь», – вспоминал Паоло.
Про Бразилию-82 говорили: «Ей забивают сколько могут, а она – сколько хочет». В тот день они захотели два, а Росси смог три.
Италия вышла в полуфинал. Там Росси забил оба гола в ворота Польши, а потом открыл счет в финале. Турнир он закончил чемпионом и лучшим бомбардиром. Зимой ему дали «Золотой мяч».
«Победа над бразильцами создала вокруг нас особую ауру, – рассказывал нападающий. – Оставшиеся матчи казались формальностью. Игры с Польшей и Германией после бразильцев были легкими. Мы уже чувствовали себя чемпионами».
Итальянцы обожают Росси – он был как все и вернул стране надежду
Семь лет спустя закончивший Росси прилетел в Бразилию на любительский Кубок Пеле. Таксист узнал его и выставил из авто. 35 тысяч зрителей на стадионе скандировали «Палач». Едва форвард оказывался возле боковой линии, в него летели монеты, орехи и бананы. На второй тайм он просто не вышел.
Но летом 82-го Росси заставил рыдать сразу две страны – и одну из них все-таки от счастья. Италии нужна была эта победа. Больше десяти лет она жила в страхе и просыпалась от взрывов. В конце 60-х коммунисты и неофашисты одновременно решили, что доберутся до власти через террор, и сформировали 215 боевых групп. Началась партизанская гражданская война с адресным и случайным насилием – похищением политиков, атаками на вокзалы, университеты и площади. Мафия захватила улицы. Сотни людей погибли.
«Чемпионат мира-82 отличался от остальных, – рассказывал Росси в интервью Sportweek. – Успех касался не только команды, он принадлежал всем. Италия только-только вышла из Свинцовых 70-х, едва отошла от похищения Моро [бывший министр; «Красные бригады» убили его и пятерых телохранителей]. Чемпионство смело печаль и страх, стало для страны лучом оптимизма и шансом на искупление. Эта победа уникальна».
Росси стал символом оптимизма. Он отсидел, перетерпел несправедливость и вернулся еще сильнее. Итальянцы видели в нем себя. Паоло и правда был очень земным, после матчей останавливался в толпе болельщиков и обсуждал игру, а на поле доказывал, что для великих вещей не нужно ничего сверхъестественного – только воля и интеллект. «Триумф Росси – это триумф каждого из нас», – писал журналист Джанни Брера.
Росси закончил в 31. В его карьере было всего 9 сезонов, а настоящих – еще меньше: по словам Платини, последние пару лет Паоло играл без мениска в колене. Лучшие годы он провел в тюрьме и на диване. Он не был инопланетянином, но за несколько лет, которые провел на поле, сделал столько, что хватило бы на несколько жизней топ-форвардов. И есть по крайней мере одна страна, которая никогда этого не забудет.
***
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: globallookpress.com/Melchert/Keystone Press Agency, imago sportfotodienst, imago-images.de; commons.wikimedia.org
Вообще же, всегда удивляло и восхищало особое отношение итальянцев к своей сборной. Для них футбол - больше, чем просто игра, это какая-то проекция жизни и достижений иры на саму жизнь. Тонкая "итальянская" грань
Я думаю, те кто не видел его в 78-м, вряд ли могут его оценить в полной мере. Очевидно, он, в целом, был тогда в лучшей форме, чем через четыре года, диапазон его действий был шире. В частности, в матче за третье место с бразильцами именно он сделал классный голевой пас на Каузио. Но чудо он сотворил именно в 82-м.
Беарзот - король!!!
Италия - полузащита в лице Марко Тарделли и Антониони -это космос , Дзофф -вратарь легенда, лысый Грациани и тощий Росси - это просто смертельная атака.
Каттеначио в исполнении Италии было бы невозможно без мясника Джентиле. Этот убийца нейтрализовал Марадону в игре с Аргентиной и Зико в игре с Бразилией. В современном футболе такая Италия не имела бы и шансов - Джентиле удалили бы через пять минут после начала игры., а затем еще пол состава итальянцев.
Ах какие имена -Бразилия с Сократесом , Фалькао и Тониньо Серезо, Жуниором и Зико и парой филигранных форвардов-таранным Сержиньо и изящным Эдером .
А Аргентина с Марио Кемпесом, Освальдо Ардилесом, 16 летним Марадоной и капитаном Даниелем Пасареллой.
ФРГ с Брайтнером , Штилике , Хрубешем и Румменигге. Литтбарски. Клаус Фишер .
Польша с Лято и Бонеком. Французы с Рошто, Сиксом , Платини и Жирессом.
Итак далее. До сих пор считаю сборную СССР сильнейшей в истории именно на этом чемпионате.
Пересмотрите игры этого чемпионата. Почти у всех команд в составах - лучшие игроки в истории национальных сборных.