Он очень хотел играть в футбол, но знал, что не станет профессионалом. Тогда он написал книгу о любимой игре

От редакции. Автор книги «Чемпион водокачки» Виктор Захарченко — партнер в инвестиционной компании и болельщик, который сам играет в футбол. В сорок лет, после разрыва крестообразных связок, он живет спортом: играет, болеет, и рассказывает о людях футбола истории, которые вошли в эту книгу.

Трибуна Sports.ru впервые публикует любительскую книгу, выпуск которой проспонсирован букмекерской компанией Марафонбет. Если вы уверены, что ваши тексты стоят денег, приходите на Трибуну Sports.ru, вас обязательно заметят.

Глава 1. Добро пожаловать

У Юры не было фамилии. Как не бывает фамилии у людей, которых все и так знают. А директора стадиона в Городке знали все, кто имел к футболу хоть какое-то отношение. 

Нет, конечно, Юра не был директором стадиона формально. Этот пост занимали в разное время самые разные специалисты, но обязательно предложенные «районом» и утвержденные «областью». Кто-то из них с энтузиастом вчерашнего студента брался поднимать стадион к высоким стандартам, лишь отдаленно понимая к каким именно. Другие изначально были нацелены на то, чтобы «украсть неукраденное» и, тем самым «добить недобитое». Заканчивали все одинаково. Тотальное безденежье гасило все формы энтузиазма – конструктивного и деструктивного. «Район» негодовал, «область» порицала. Увольнение, новый человек и все по-новой.

Не менялся только Юра. Причем не менялся в буквальном смысле слова: редкие фото футбольных команд, куда он попадал чаще всего случайно, словно подтверждали родство с Дорианом Греем. В бессменной кепке, клетчатой рубашке и шлепанцах на босую ногу, всегда загорелый от постоянной работы на природе «директор» смотрел с каждого фото своим осуждающим взглядом.

Осуждал Юра абсолютно все, что происходило на стадионе

Его порицанию подвергались как попытки молодежи устроить на трибунах празднование очередной субботы, так и желание футболистов ускорить процесс приготовления к очередной игре. У Юры был свой уклад.

В Первенстве Водокачки с некоторых пор появился нормальный календарь, в котором были даже «запасные» дни для отложенных матчей. Этот календарь регулярно перепечатывала районная газета, указывая в том числе и время начала игр. Указывала, надо сказать, на свой страх и риск, поскольку время всегда было плавающим. Сами команды часто собирались на игру с заметным опозданием – регламент позволял задержку до 1 часа. А раз регламент позволял, значит пользовались все этой лазейкой регулярно. Второй причиной был Юра.

«Директор» в одностороннем порядке решал о времени, когда нужно вешать сетки и расставлять флажки

Ускорить этот процесс не помогали ни претензии, ни угрозы. Услышав  замечания в свой адрес, Юра театрально замирал на месте, наклонял голову на бок и безмолвно посылал критикам сообщение: «Еще одно слово – вообще все брошу и будете сами тут все готовить…» То самое безденежье позволяло Юре прохладно относиться к своим обязанностям, оправдывая откровенную халатность необязательностью государства. Потерять работу он не боялся – официальная администрация с трудом бы нашла ему замену, а потому всячески сглаживала конфликты. 

Юра делал командам большое одолжение, о чем не забывал им напоминать при каждом удобном случае. Живя  по принципу «Вам надо – вы и делайте», он снисходительно согласился принять в дар от команд керосиновую газонокосилку. Но использовал ее крайне нерегулярно, периодически передавая в субаренду желающим за хороший магарыч. В конечном итоге, эксплуатируемый не по назначению аппарат «погиб». Символично, что случилось это не на футбольном поле, а в саду у очередного арендатора. Был скандал, Юру пожурили, но не выгнали. 

Городские команды, стоящие на плечах у крупных спонсоров, всячески пытались расшевелить Юру, предлагая ему всякую помощь. Для нанесения на поле разметки выделили несколько мешков извести – с запасом на весь сезон. Спустя месяц Юра потребовал дополнения, ссылаясь на большой расход в виду аномального количества дождей в мае. В итоге перед одним из матчей, устав ждать «директора», капитан одной из команд нашел его в саду, где Юра обильно обрабатывал яблони той самой известью. Юру снова пожурили, но вопрос об увольнении не поднимался.

Одним из главных видов оружия Юры в борьбе с вечно недовольными футболистами был ключ. Ключ этот открывал сразу две двери. Одна из которых вела в душевую, вторая – в котельную. В зависимости от настроения «директор» открывал разное количество дверей – от нуля до двух.

Потому футболисты радовались возможности ополоснуться после матча, а если повезет, то еще и в теплой воде  

Карьере Юре не угрожали никакие катаклизмы. Он стал одним из символов Первенства Водокачки. В турнире появлялись новые команды и умирали старые. Приходили новые фавориты и падали вниз старые. Начинали карьеру новые игроки и заканчивали старые. И только Юра был всегда. Постепенно он стал разбираться в происходящем на поле, чаще всего скептически оценивая всех участников игр. У Юры не было предпочтений – он не любил всех. Больше всего – сборную района, потому как та создавал ему дополнительные трудности в виде субботнего матча и повышенных требований к комфорту. В дни этих соревнований Юре приходилось беспокоиться еще и об арбитрах, обеспечивая  им как минимум работающий санузел. Однажды Юра, торопившийся по своим делам, закрыл одного из судей прямо в «кабинете». А потом закрыл и само здание спортзала. Уставший кричать судья мог бы умереть в кабинке, но на помощь ему пришел свисток – трель услышали футболисты и вызволили пленника. Юру пожурили крайне строго, но не выгнали. 

Каждая игра на городском стадионе начиналась с Юриного ритуала

Неспешный шаркающий шаг, тяжелая сетка на плече. В этот момент опаленный солнцем «директор» был скорее похож на Хэмингуеевского рыбака. Ловля не сулила герою ничего хорошего, но рыбачить все равно нужно – такова судьба. И лишь после того как снасти установлены, матч можно было начинать. Таким же ритуалом снятия сетки игры завершались. Не имеющий любимчиков Юра всегда рьяно требовал от арбитров вовремя заканчивать встречу. За это особенно он не любил разного рода симулянтов, которые невольно продлевали рабочий день «директора» на добавленное арбитром время. Как-то раз терпение «рыбака» лопнуло – выждав заявленные 5 минут он молча пошел к воротам и начал снимать сетку еще до финального свистка. В этот раз тему увольнения не поднимали, но начистить морду обещали вполне всерьез. 

По слухам, у Юры был блат в «районе». Эта легенда была удобна администрации стадиона, которая не могла себе позволить уволить столь ценного сотрудника, трудящегося за символическую и нерегулярную зарплату уже второй год. Но и блат не помог «директору», когда речь зашла о Президенте…

Для Юры это был обычный рабочий день, хотя все вокруг порядком суетились. Еще бы – на одну из игр Первенства Водокачки планировал заехать сам Президент. Здесь надо сделать ремарку о том, что Городок находился на трассе, по которой Президент время от времени ездил к себе из столицы домой. Даже у Президентов есть Малая Родина, которую необходимо иногда посещать в перерывах между государственными делами. Жителей Городка такая географическая близость корней Главы государства радовала – дорогу привели в порядок уже к концу первого полугодия правления. А сами приезды, точнее – проезды, всегда сопровождались тотальным наведением марафета не только в Городке, но и по всему Району. 

Время от времени Президент делал остановки по пути своего следования. И в этот день, совпавший с традиционной ярмаркой, он планировал задержаться на часик в пути, посетив в числе прочих и один из матчей Первенства Водокачки. По этой причине на стадионе была тотальная суета и наведение порядка. Мусор был убран, флаги водружены, сотрудники выведены из запоя.

На Юре лежала ответственность за приветственный транспарант с надписью «Добро пожаловать, господин Президент»

Лучшим местом для крепления были въездные ворота, на которые «директор» нехотя и закрепил  полотнище. Искривленная арка придала свою форму и транспаранту, смазав буквы и впечатление. Тогда Юра принял решение закрепить одну из частей растяжки на местной линии электропередач, точнее – не столбе. Надпись  в таком положении была видна издалека. 

За час до приезда Президента поднялся ветер. Крепление не выдержало и «Добро пожаловать…» устремилось вниз, попутно оборвав силовой кабель. Ремонтная бригада, дежурившая в тот день в особом режиме, примчалась на место без звонка, устранила проблему, выругалась матом и уехала. Юру пожурили, а об увольнении не было времени думать. Озадаченный инцидентом «директор» по такому случаю нашел в подсобке проволоку, закрепил транспарант намного крепче.

Еще один порыв ветра не просто разрушил крепеж, но и предательски воспользовался проволокой для более серьезного эффекта и выбивания копны искр. Новый приезд бригады Юра пережидал в кустах, понимая обоснованность их претензий. До визита Главы государства оставались минуты. Наш герой принял единственное возможное в такой ситуации решение и закрепил растяжку на ближайшем ровном заборе. 

Президент так и не посетил игру, проехав по улицам города в режиме быстрой перемотки. Он был весь в своих делах и не обратил внимания на баннер «Добро пожаловать, господин Президент», висящий на заборе городского кладбища.

**

Марафонбет хочет поддерживать авторов, которые классно пишут о футболе. Мы уже помогли запуску книги «Чемпион водокачки» Виктора Захарченко. Теперь мы готовы поддержать лучших авторов Трибуны Sports.ru.

Фото: Gettyimages.ru/Michael Steele; globallookpress.com/Natalya Loginova, imago sportfotodienst, Daniel Reinhardt; РИА Новости/Григорий Сысоев