Дэвид Бекхэм в 23: длинные волосы, Spice Girls, надежды в сборной Англии
Данный текст взят из журнала «Спорт-Экспресс», выпущенного в июле 1998 года.
Уже тогда, когда Бекхэму было 23, он зажигал на футбольном поле, но еще больше он удивлял своим обаянием и умением продвинуть футбол в настоящую индустрию шоу-бизнеса. В основном об этом (но есть и про футбол) и писал в выпуске СЭ Константин Клещев.
Что будет интересного:
- Почему Бекхэм ходил с длинными волосами;
- Зачем Дэвид мог начать встречаться с Викторией Адамс из Spice Girls;
- Что отец Бэкса думает о карьере сына и его отношениях;
- Кумиры Бекхэма – кто они?
- Чемпионат Мира 1998 - как он пройдет?
Тот самый гол
Бекхэму – 23 года. Он родился в Лондоне в обычной английской семье. Может быть, и были у него в роду героические предки, но специалистам по рекламе из различных фирм, использующих сегодня имя Бекхэма, таковых обнаружить не удалось. Отец Бекхэма – Тед – среди друзей, болевших за лондонский Тоттенхэм, выглядел белой вороной, потому что не скрывал горячей любви к Манчестер Юнайтед. «Он всегда хотел, чтобы я играл за МЮ, хотя никогда на меня не давил», - вспоминает Дэвид в своей недавно вышедшей книге «Дэвид Бекхэм. Моя история».
В 1991 году, в возрасте 16 лет, он подписал свой первый контракт с МЮ. Его кумирами были Брайан Робсон, Марк Хьюз и Гленн Ходдл, которого он однажды попросил поставить автограф на своей футболке. В октябре 1992-го дебютировал в первой команде – за 20 минут до конца матча Кубка лиги против Брайтона заменил Андрея Канчельскиса. В декабре 1994-го провел свою первую встречу Лиги чемпионов против Галатасарая и забил свой первый гол в еврокубках. В сентябре 1996-го впервые сыграл за сборную Англии – против Молдавии – в отборочном матче чемпионата мира. Трехкратный чемпион Англии в составе Манчестер Юнайтед.
Вот, собственно, и вся футбольная жизнь молодого человека, ставшего кумиром 10-15-летних. Да, еще он забил Тот Самый Гол (That Goal) – так англичане иногда называют красивые голы. Произошло это в августе 1996-го, когда Бекхэм поразил ворота «Уимблдона» ударом от центральной линии.
Рекламный продукт
За игрой Бекхэма мне впервые удалось понаблюдать год назад на Tournoi de France, турнире с участием Франции, Бразилии, Англии и Италии. Вместе с другими сверстниками-манчестерцами – Полом Скоулзом и братьями Филом и Гарри Невиллами – он выглядел очень солидно. Временами – не хуже Пола Гаскойна в его лучшие годы. И еще было заметно, что Бекхэм и сам себе пока не отдает отчета в том, на что способен.
Поэтому, когда друзья «СЭ» из Pepsico предложили с ним встретиться, они немедленно получили наше согласие. Мы подумали: впереди чемпионат мира во Франции, и, кто знает, может быть, именно там Бекхэму суждено стать звездой мирового класса? И потом, было просто любопытно узнать, что представляет собой молодой человек, которым увлеклась Виктория Адамс – она же Пош – из популярнейшей поп-группы Spice Girls.
В Англии о Бекхэме известно все со дня его рождения. Жизнь молодого футболиста и каждый ее день пересказаны газетами и журналами – от бульварных до самых серьезных – не один раз. И не менее детально, чем жизнь великого скандалиста и пьяницы Джорджа Беста, чей седьмой номер Бекхэм носит в Манчестер Юнайтед. Зачастую пересказ повторяет написанное раньше, а интервью копируются слово в слово, хотя взяты, бывает, в другое время, по другому поводу и при иных обстоятельствах. Никогда не мог заподозрить английский коллег в нехватке воображения, но потом понял, что им приходится иметь дело с особым, очень дорогим рекламным продуктом.
Не то ритуал, не то конвейер
Брать интервью у Бекхэма – значит следовать отлаженному ритуалу, предполагающему со стороны журналиста определенное унижение перед интервьюируемым и организаторами встречи. Интервью с Бекхэмом – не подробный и открытый разговор между взрослыми людьми, который проходит в непринужденной обстановке, когда на заранее продуманный конкретный вопрос следует не менее конкретный, порой небанальный ответ. Интервью с Бекхэмом – это скороговорка журналиста и живого робота, причем оба поставлены в жесткие временные рамки. Мало того, представитель фирмы (в моем случае Pepsico) вежливо, но твердо интересуется, какие именно вопросы хочет задать журналист. Я честно сказал, что больше всего интересуюсь ЧМ во Франции и сборной Англии, а потом подумал, что могу спросить о чем угодно, - не будут же мне затыкать рот?!
На интервью приглашается обычно целая группа представителей СМИ. Удобно, как ни странно, всем. Журналисты быстро-быстро спрашивают, герой так же без запинки отвечает. Произносит правильные слова, высказывает разумные суждения, но все настолько заученно, что становится скучно. Именно так было за несколько дней до начала ЧМ, когда Pepsico собрала журналистов под Лондоном в гостинице Grovefield (неподалеку, кстати, от базы сборной Англии), где проходили съемки фильма «Один день с Дэвидом Бекхэмом».
Сцену футбольного урока, который полузащитник давал большой группе юных игроков, снимали почти без дублей. Бекхэм показал несколько простых приемов, побегал вместе со всеми по идеально ровной лужайке перед гостиницей и ответил на вопросы детей, которые, надо заметить, неплохо разбирались в футболе. А потом пришла наша очередь.
Журналистов рассадили за белые столы на лужайке, и Бекхэм, ответив на все вопросы одной группы, переходил к другой. Конвейер работал без сбоев – у каждого стола футболист задерживался ровно на столько, на сколько было оговорено. Мне же повезло: во-первых, я разговаривал с англичанином один, поскольку из России больше никого не было, во-вторых, мне дали целых пять (!) минут, а, в-третьих, в конце нашего разговора за Бекхэмом прилетел вертолет. Пока он садился прямо перед гостиницей, говорить было невозможно, и окончание моего интервью перенесли в номер «люкс», где Бекхэма должны были снимать вместе с Пош. В общей неразберихе удалось перехватить еще минут десять.
Романтический влюбленный
К чему я это все рассказываю? К тому, что Бекхэм, как и многие другие молодые (да и немолодые тоже) футболисты в разных странах, подписавшие контракты с крупнейшими производителями различных товаров, сами стали товаром, продающимися не хуже, чем кукла Барби. Особенно это заметно стало в последние год-два, а самый яркий пример – Роналдо. Когда он недавно заявил, что собирается после ЧМ отрастить волосы, это вызвало едва ли не панику в Nike, долго работавшей над образом бразильца. И сильно удивлюсь, если Роналдо будет позволено изменить стиль. Во всяком случае, так быстро.
Бекхэму, напротив, запрещено коротко стричься. Его облик – это облик немного романтического, но твердо стоящего на земле молодого влюбленного человека. И он должен жестко ему следовать, поскольку с Бекхэмом себя отождествляет целое поколение молодых англичан. Когда недавно футболист осветлил несколько прядей волос, на следующий день его примеру последовало пол-Англии.
В Англии никто из футболистов не упускает возможности подзаработать на рекламе. В Лондоне мне попался футбольный журнал Shoot! с вложенным в него небольшим надувным Стивом Макманаманом! Даже наш Андрей Канчельскис, если не в первый, то во второй свой сезон в МЮ рекламировал, кажется, зубные щетки. Но ему и многим другим, безусловно, далеко до Дэвида Платта, Алана Ширера и вот теперь Бекхэма. Не случайно дела всех троих ведет один и тот же агент – Тони Стивенс, чья специализация – футболисты. Как мне объясняли английские коллеги, агент – это первая инстанция, у которой нужно получить разрешение на встречу с игроком. В Англии не принято давать бесплатных интервью (исключение лишь иногда делается для иностранцев), поэтому агент должен назвать цену. Следующий барьер – клуб. Третий – главный тренер МЮ Алекс Фергюсон. А ведь есть еще спонсоры, об обязательствах перед которыми футболист должен непременно помнить.
Но даже получив согласие всех (самого игрока уже можно не спрашивать), английский журналист не может быть уверен, что разговор получится. Даже в эксклюзивных интервью английских звезд редко можно найти оригинальный взгляд, остроумное замечание или независимое суждение. Малейшее подозрение – и вместо прямого ответа поток гладких фраз. Но что поделаешь – сегодня звезда должна соответствовать придуманному для нее специалистами положительному образу. И не только в спорте. За это и получает огромные деньги. Но вложения в звезд, к которым все чаще прибегают крупнейшие фирмы, возвращаются сторицей. Спросите у Nike, чью обойму звезд возглавляет Роналдо.
Сам Бекхэм не видит в этом ничего плохого. «Я доверяю своему агенту, потому что он действует в моих же интересах», - говорит футболист, которого считают образцовым молодым представителем МЮ – талантливым, исключительно работоспособным и умеющим за себя постоять. «Кто-то, может быть, скажет, что я вспыльчив, но что делать, если я таким родился. Бывали случаи, когда я сожалел о сделанном. Но если бы мне предложили изменить прошлое, я бы ответил, пусть все остается как есть».
Женщины от него без ума!
Главное в Бекхэме то, что, во-первых, он талантлив, а во-вторых, молод. Трезво рассуждает. Adidas выбрал его потому, что он умеет в нужном месте говорить правильные вещи. А кроме того, Бекхэм вращается в мире поп-звезд и высокой моды. Его роман с Викторией Адамс лишь подогрел интерес к нему не только как к футболисту. Бекхэм, бесспорно, прекрасный игрок. Но еще он самый привлекательный игрок из лучшего, с точки зрения англичан, клуба в мире, помолвленный с самой замечательной из Spice Girls. А это хорошо продается. Сегодня Бекхэм популярнее и Ширера, и Платта, особенно у женщин.
В том, что над образом Бекхэма хорошо поработали, сомнений нет. Но можно ли было «придумать» встречу с одной из Spice? Вполне. Как Виктория, девушка, никогда не интересовавшаяся футболом, оказалась на стадионе, где МЮ играл против Шеффилд Уэнсдей? Сам Бекхэм был поражен, когда Пош попросила у него автограф. Самое интересное в этой неслучайной случайной встрече, что молодые люди понравились друг другу. Сегодня каждый шаг этой действительно приятной пары подробно описывают английские таблоиды. Пош подарила Дэвиду кольцо с бриллиантами! Дэвид подарил Пош Rolex! Они завели ротвейлеров! Они собираются пожениться! И так все время.
Англия переживает за них. Что будет, если Пош не захочет переехать к Дэвиду в Манчестер или если начнет подбивать перебираться куда-нибудь в Милан? «Я не сумасшедшая, чтобы уговаривать Дэвида уехать в Италию. Меня тогда завалят письмами с проклятиями, даже Алекс Фергюсон наверняка напишет», - шутит Пош.
- А вы, Дэвид, что думаете по поводу Италии?
- Я всегда хотел играть за Манчестер.
- И всегда собираетесь за него играть?
- Не знаю. Может быть, через несколько лет я уже не буду нужен клубу. Но я всегда хотел играть за МЮ и забивать за него голы. Это была мечта моего детства, и то, что происходит сегодня, похоже на сон.
- А в Лондон не тянет?
- Уже нет, хотя там моя семья и друзья. Но сегодня мой дом – Манчестер. Живу в этом городе уже 8 лет и привык к нему и его людям.
Люди, однако, в Манчестере разные. Пока Бекхэм играет хорошо, все в порядке. Стоит ему чуть сдать, как он получает свою порцию ругательных посланий от болельщиков. А однажды прислали пулю, на который была выбита его фамилия.
Номер машины – BECK 5
Что такое в 23 года не принадлежать самому себе, может объяснить только Бекхэм. И что он думает, не знает, наверно, никто, даже его отец.
- Как вы, Тед, относитесь к славе вашего сына и к тому, что он обязан заменить в сборной Пола Гаскойна?
- Рад за него. Я сам пытался играть в футбол, но еще подростком бросил. Мне приятно, что Дэвид стал известным игроком. А заменит он Гаскойна или нет, зависит от Гленна Ходдла (главного тренера сборной Англии). Для этого он должен перевести Дэвида с правого фланга в центр.
- Посоветуйте ему это!
- Ходдл и сам все знает.
- Я спросил вашего сына, как он относится к такому прогнозу: в финале ЧМ встретятся Аргентина и Англия и Аргентина победит. Дэвид ушел от прямого ответа и сказал, что это наверняка будет выдающийся матч. А вы как думаете?
- Согласен с Дэвидом. Вот только Аргентине у нас никогда не выиграть.
- Как вы относитесь к помолвке Дэвида с мисс Адамс?
- Это его выбор. На мой взгляд, она неплохая девушка.
- Вы знаете песни Spice Girls?
- Слышал, но исполнить вряд ли смогу.
Бекхэм-старший тоже участвовал в съемках фильма, который начали показывать в Англии во время ЧМ. Но какой рекламный фильм может заменить большое кино из Франции, где Дэвид должен был исполнить одну из главных ролей? За несколько дней до начала Чемпионата Мира беспокойство о том, сумеет ли он с ней справиться, иногда прорывалось в его словах: «Все ждут, что каждый матч я буду проводить на высоком уровне. Но это нелегко, потому что я еще многого не знаю».
Неожиданные слова. А мне-то после всего прочитанного о Бекхэме и сказанного им самим и его отцом показалось, что молодому футболисту чувство сомнения незнакомо. Оказывается, мало зарабатывать 18 тысяч фунтов стерлингов в неделю, иметь миллионные контракты с Adidas и Pepsico, быть манекенщиком у Версаче и ездить на «порше» с номерным знаком BECK 5. Надо еще доказать, что и на поле ты не хуже Роналдо, Дель Пьеро, Саласа или Морьентеса.
Может быть, когда это случится, кому-нибудь наконец-то удастся взять у Бекхэма настоящее интервью.
P.S. На Чемпионате Мира 1998 Аргентина по пенальти обыграла Англию еще на стадии 1/8, так что стать героем на том ЧМ действительно не получилось. Со сборной вообще не было никаких успехов, как не удалось и сохранить верность Манчестеру. В Милан, кстати, Дэвид все же съездил, и в целом провел феноменальную клубную карьеру.
Что касается романов с Викторией Posh Адамс, - она уже больше 20 лет как Виктория Бекхэм, и даже если их отношения были начаты искусственно, сейчас в них сомневаться не приходится.
Дэвид до сих пор остается огромной фигурой в рекламном бизнесе, но не забывает и про футбол, управляя американским «Интер Майами» и британским «Солфорд Сити».
Так что Бэкс уже давно зарабатывает больше, чем 18 тысяч в неделю, при этом доказав все на футбольном поле и за его пределами. Как ни крути – легенда.
Telegram-канал автора: https://teleg.run/van_der_vaart
Может, просто Дэвид сложно писать)