Самый страшный и прекрасный день в моей жизни. О футболе и пандемии словами легендарного Роберто Карлоса
В моем доме есть фотография, сделанная в день, который я никогда не забуду.
Это было лето 1996 года. «Реал» только что купил меня у «Интера». Я никогда не был Мадриде. Мне было 23 года. Когда я приземлился в аэропорте, я не побежал сразу смотреть, где я буду жить. Не поехал я и на «Сантьяго Бернабеу», самый величественный стадион в Европе.
Нет, я, в сопровождении журналистов испанской газеты, отправился смотреть на площадь Пласа-де-Сибелес.
Раньше я видел только фотографии, но я знал, что это волшебное место. В центре площади находится фонтан с статуей богини, окруженной огромными зданиями «Банко-де-Эспанья» и «Паласио-де-Сибелес». Отсюда легко добраться до центра города, до парка Ретиро, и музея «Прадо». Любой житель Мадрида подтвердит, что это легендарная достопримечательность.
Но футбольные фанаты знают, что здесь дело не только в красивых зданиях, но и в истории. Именно здесь «Реал» и сборная Испании празднуют свои победы.
Приехать на «Сибелес» из аэропорта – все равно что приземлиться в Рио-де-Жанейро и сразу же отправиться к статуе Христа-Искупителя. Я был вне себя от счастья. И в этот момент журналист и запечатлел меня.
Когда я смотрю на фотографию, я вспоминаю свое безумное время в «Реале». У меня дома до сих пор есть это фото. А мой дом – это Мадрид, все еще. Здесь я работаю директором производственных отношений. Но сейчас, как и практически все, я не могу ходить в офис. В последний месяц я дважды покинул свой дом – когда ходил в супермаркет. Пока я заточен дома, мне хочется на стену лезть от отчаяния. Но это то, что мы все должны делать.
Когда я выходил на улицу, я оглядывался и с трудом узнавал свой город. В любой день по улицам Мадрида разгуливают пожилые люди, а вокруг бегают дети, семьи и друзья. Все, что вы хотите от жизни, вы найдете в Мадриде: солнце, спорт, культура, ночная жизнь, еда… особенно еда! Это целый мир. А все, кто тут живет, знают, как им наслаждаться. Они умеют жить красиво, понимаете?
Сейчас от всего этого не осталось и следа. Улицы совершенно пустые.
Я никогда не видел Мадрид таким.
Лично меня вирус не коснулся. Я и моя семья здоровы. Но я не могу не сопереживать семьям умерших. Я знаю таких людей. В прошлом месяце умер Лоренсо Санс, бывший президент «Реала». Именно он пригласил меня в клуб. Ему было 76 лет. Когда я узнал, что он заразился, я стал молиться за его здоровье. Но я знал, что он уже давно болел. В конце концов именно вирус его победил.
Когда я вспоминаю Лоренсо, мне хочется улыбаться. Пусть он был президентом, это не мешало ему оставаться рьяным болельщиком. Он жил ради «Реала». Он всегда был вовлечен во все дела клуба, он всегда заходил к нам в раздевалку. Если матч завершался ничьей или поражением, он высказывал все, что о нас думал. Когда мы выигрывали титул, он первым нас обнимал. Мы любили его за его человеческие качества, за его оптимизм, за все, что он делал для мадридисмо. Он был отцом для нас.
Я общался с ним каждый день. Он всегда давал мне советы. Я никогда не называл его Лоренсо Сансом – для меня он всегда был Президентом, или просто Преси. Я так и говорил: «Эй, Преси, как дела?» А он улыбался и обнимал меня.
К моменту моему приезда Лоренсо был президентом чуть более полугода. После подписания жизнь будто бы ускорилась, но я прекрасно помню свой дебют, когда я забил «Депортиво» на выезде. Также я помню, как впервые вышел на матч на «Бернабеу» перед 80-тысячными трибунами.
«Что я тут забыл? Что случится, если я ошибусь?» Это были мои мысли. Было ужасно страшно!
Но это также был один из лучших дней в моей жизни.
Постепенно я привык к давлению, хотя всегда бывали моменты, когда даже самые матерые из нас терялись. Спустя два года после моего перехода мы готовились к противостоянию с «Ювентусом» в финале Лиги чемпионов. Как мы знаем, на счету «Реала» – рекордное количество побед в этом турнире, но к тому моменту мы не выигрывали вот уже 32 года. Мы еле справлялись с Ла Лигой. «Юве» же попадал в финал третий год подряд. Фаворитами мы не были.
Той ночью перед игрой никто из нас не мог заснуть. Обычно мы ложились в десять вечера, но не тогда – тогда мы так и просидели в лобби отеля до четырех утра, поочередно рассказывая всякие истории. Мы не боялись, мы просто уважали «Юве». Мы не могли дождаться начала.
В финале мы были хороши. У «Юве» было много шансов, но мы выиграли со счётом 1:0. Победил не только талант, но и мотивация. Мы хотели выиграть больше, чем они.
Дальше нас ждала Пласа-де-Сибелес. На улицах – сотни тысяч людей в белом, с нашими шарфами. Все праздновали. Тот вечер я не забуду. Это – мой любимый момент за все время в «Реале».
Чем дольше вы в Мадриде, тем больше понимаете, как важен клуб для людей. Не только город, но и вся Испания и весь мир его любят. Где бы мы ни играли, наши фанаты были везде. «Класико» или мелкий кубковый матч – трибуны всегда были заполнены. Люди любят клуб по той же причине, по которой я туда перешел – престиж, фанаты, головокружительный успех в ЛЧ. И шанс стать частью истории.
Эпоха «галактикос» запомнилась не только фанатам – игрокам тоже. Тогда можно было зайти в раздевалку, и увидеть обладателя «Золотого мяча», игрока года в Испании, лучшего бомбардира Ли Лиги и величайшего вратаря в мире. Быть частью этого коллектива – это что-то. Иногда я не мог не думать, где я вырос, и к чему я пришел. Я был горд. Никогда не знаешь, куда тебя закинет жизнь.
Мы еще дважды выигрывали Лигу чемпионов – в 2000 и 2002 годах. Но мне уже трудно вспоминать все детали тех кампаний. Когда выступаешь за «Мадрид», всегда думаешь сегодняшним днем, потому что расслабляться попросту некогда. Забеги, удары головой, подкаты, тренировки, выездные матчи, отели… победы и поражения.
Только когда я перестал являться игроком «Реала», я понял, чего достиг.
Моя последняя игра за клуб состоялась 17 июня 2007 года. Мы противостояли «Мальорке» на «Бернебеу» в последнем матче сезона. У нас с «Барселоной» было одинаковое количество очков – и они сражались с «Химнастиком». Если выигрывали и мы, и они, то мы бы стали чемпионами благодаря очным противостояниям. Мы сразу же стали проигрывать, но во втором тайме все же выиграли – 3:1. Потрясающая победа.
Но лучше всего я помню, как ко мне тогда относились. Все знали, что я прощаюсь. Дэвид Бекхэм тоже. Стоило нам выйти из отеля, как нас окружали любящие люди. Будто день рождения! Все желали нам удачи и одаривали нас воздушными поцелуями. «Удачи», «мы любим тебя» раздавалось со всех сторон.
«Возвращайся как можно скорее».
В тот момент я понял, что я сделал для клуба.
В тот момент я понял, как меня любили.
Это был один из самых эмоциональных дней в моей жизни. Это также пример того, с каким теплом здесь относятся ко всему люди, как страстно они живут.
Поэтому то, что сейчас происходит, меня так ранит.
Но я все же настаиваю на том, чтобы люди смотрели вперед с оптимизмом – в Мадриде и по всему миру. Моя философия – решайте проблемы с улыбкой. Нос кверху, взгляд – вперед. Верьте в себя. Будьте терпеливы. Сохраняйте спокойствие. Постарайтесь помогать остальным.
Я уже вижу положительные итоги пандемии. Мы все начинаем осознавать, что мы люди, что у нас одинаковые слабости. Мы понимаем, как важна семья, как важны друзья и что мы нужны друг другу. Мы понимаем силу пары добрых слов по видеозвонку.
Остается и дальше работать сообща. Оставаясь дома, мы сражаемся вместе с вирусом для того, чтобы вернуть нормальность как можно быстрее. Как и остальные, я скучаю по футболу и жду того момента, когда «Реал» сможет вернуться на Сибелес с очередным кубком в руках.
Но сейчас я хочу просто видеть людей на улицах. Это – победа, ради которой мы сражаемся.
HALA MADRID! VAMOS REAL!
Автор: Роберто Карлос
