«Я больше толстым не хочу играть. Это просто стыдоба». Лучший игрок сборной Колыванова – о том, как все потерять и в 30 лет начать заново

Он был круче Игуаина, но скатился до любителей.

Вспоминая юношескую сборную России, которая выиграла Евро-2006, вы вряд ли быстро представите Дмитрия Рыжова – он просто пропал, хотя практически все считали его самым сильным игроком поколения. Бизнесмен Юрий Коноплев, открывший и развивший отличную академию в Тольятти, называл Рыжова любимым воспитанником, Роман Зобнин говорил, что Рыжов был талантливее Дзагоева, а в топ-100 перспективных футболистов по версии ФИФА Дмитрий шел выше Игуаина.

Победа на Евро, трансфер в ЦСКА, первые матчи в РПЛ в 18 лет – начиналось все красиво. Но быстро разрушилось. Сначала Рыжова из ЦСКА выгнал Зико (конфликт на тренировке), потом Леонид Слуцкий не простил форварду лишний вес, привезенный из отпуска. «Алания», «Урал», «Мордовия», «Химки», «Енисей», «Армавир» – Рыжов надолго увяз в трясине ФНЛ и с годами приближался ко дну.

Чуть больше года назад Евгений Савин отыскал 30-летнего Рыжова в любительском клубе из Тольятти под названием «Акрон» и пять раз спросил: «Братан, ну как ты все ####### [потерял]?» Рыжов тогда не ответил, зато многое переосмыслил и начал меняться. Этим летом форвард получил шанс вернуться в профессиональный футбол – его подписал ереванский «Арарат». 

Ниже – открытое письмо Дмитрия Рыжова о крушении карьеры и возрождении надежды. Он честно рассказывает, каково это – в 18 быть перспективнее Игуаина, но все растерять и в 30 лет бегать с огромным пузом с любителями в Тольятти. Рыжов не валит все на травмы или плохих тренеров, а винит только себя: слишком много тусил, слишком мало тренировался, никого не слушал. 

Сейчас Дмитрий верит: ошибки молодости исправить еще не поздно.

* * *

Сава меня несколько раз спросил: «Как ты все ####### [потерял]?» Я в целом не очень согласен. Еще есть время себя проявить – мне всего 30. Вот если к 35 ничего не изменится, тогда можно будет сказать: «Здравствуйте, я Дмитрий Рыжов, и я все ####### [потерял]». Мне сейчас дали шанс реанимировать карьеру: Валерий Оганесян (футбольный агент – Sports.ru) помог попасть в ереванский «Арарат» из высшей лиги Армении.

Еще полгода назад играл в КФК за 30 тысяч рублей в месяц, но не грустил. Плакать теперь, что ли? В жизни есть и другие радостные моменты: 17 лет по городам и арендам ездил, а теперь получилось год побыть дома в Тольятти. Никаких накоплений или пассивного дохода нет: давно не было таких зарплат, когда можно что-то накопить; это в 21, 22 или 23 мог отложить, но была слишком бурная молодость, поэтому ничего не откладывал. Ну а сейчас в Тольятти можно на 30 тысяч прожить, плюс платили еще какие-то премиальные, были какие-то игры в дворовых лигах. Хватало, в общем.

В сентябре 2018-го, когда приехал Жека Савин, мысли в голове были такие: играю в КФК, толстый, 103 килограмма. Это еще сезон был, а когда игры кончились, дошло до 114 кг. В конце осени что-то щелкнуло: все играют-играют, а я чем хуже? Ну вот Заболотный играет, а я почему нет? Начал бегать, купил спортпит – это когда просто выпиваешь коктейль, и у тебя голода нет.

С весом 114 кг было сложно. Пробегал метров 800 – икры сводило. Останавливался, приходил в себя. Даже 5 километров пробежать не мог. Представьте, что у вас 23 килограмма лишних, как тут пробежишь? 

Начинал с километра-двух – то бежал, то пешком. Постепенно дошел до 10-12 км, плюс занялся кроссфитом. В итоге скинул до 93 – это для меня уже отличный вес, комфортно себя в нем чувствую.

Во время этих тренировок появился вариант. В «Луче» тогда играл Паша Степанец, а Рустем Хузин был тренером. Мне сказали, что если приеду в нормальном весе, то меня посмотрят. Думаю, меня бы на 99% туда взяли, футболист-то я все же неплохой. К сожалению, им из-за долгов не открыли регистрацию новых игроков, так что ничего не получилось. Валерий Оганесян посмотрел на меня и сказал: «Ты в такой форме, что тебя можно было в РПЛ засунуть, если бы не знали про твое прошлое». 

К сожалению, да. Все знают, что я раньше любил погулять.

Вот даже та история на Евро про туалетную бумагу, когда я поджег два рулона в туалете, а из-за этого сработала сигнализация и весь отель в три часа ночи эвакуировали. Я не могу ответить на вопрос, зачем поджигал бумагу. Цели у меня не было. Просто взял рулон, поджег и бросил в унитаз. Потом еще парочку так же. Они мощно загорелись, сильный дым пошел. Три часа ночи, завтра решающий матч, а нас эвакуируют. Возможно, так еще сильнее сплотились.

После победы мы ездили на встречу с Путиным в Сочи, но тогда как-то иначе все воспринималось. Запомнилось только, что много военных спустилось сверху, когда он уехал. Видимо, снайперы и всякая охрана. А так – ну президент и президент, нам-то по 16 лет. Это с годами ты и политикой интересуешься и вообще в жизни чуть разбираешься, а тогда на такое не обращаешь внимания. Сейчас бы обязательно спросил бы про пенсионную реформу.

Тогда мы приехали в спортивных костюмах, нас осмотрели, пожали ему руку, посидели сначала с камерами, потом без камер. Когда камеры выключили, Путин чуть на повышенных тонах попихал Мутко. Что-то там про развитие было. В духе: «Ну что, как будем развивать? Или не будем развивать? Вон, молодые чемпионат Европы выиграли, пусть теперь мир выиграют, не забрасывайте их».

За победу Мутко и его представители сначала обещали по 150 тысяч евро, а когда вышли в полуфинал, сказали, что будет поменьше – по 75. В итоге дали всего по 5 тысяч в конверте, Саша Прудников чуть ли не обратно конверт вернул, Игорь Владимирович (Колыванов – Sports.ru) тоже был очень недоволен, он же всегда за пацанов. В общем, в Тольятти мне и то больше дали за ту победу, чем в РФС. 

После чемпионата Европы было много предложений, но Коноплев никого не хотел отпускать и мечтал выйти с нами в премьер-лигу. Когда он умер, все пошло по-другому. За меня заплатил ЦСКА, дали зарплату около 10 тысяч долларов плюс премиальные – они были большие. До этого во второй лиге в Тольятти получал 50 тысяч рублей в месяц и 20 тысяч премиальных за победу. Поэтому не сказал бы, что уровень жизни прямо взлетел, но, конечно, поменялся.

Москва, рестораны, ночные клубы – в Тольятти такого, особенно в таком количестве, никогда не видел. Правда, ощутил все это не сразу.  

Я первые месяцы провел на сборах, а сборы у Газзаева были такие, каких в моей карьере ни до, ни после не случалось. До сих пор помню! Мы же с Аланом [Дзагоевым] приехали из «Академии», а там вообще не бегали. Ну, какие-то отрезки и рывки чуть-чуть, но даже не знали, что могут быть такие нагрузки и фартлеки по 1200 метров. Привык только со временем, а Игнашевич и Березуцкие во время сборов Газзаева даже не потели.

Вес – очень сложная история. Я в принципе вешу много, в 15 лет было уже 84 кг. Все обычно смеются и не верят, но у меня реально кость тяжелая и широкая. Помню, в 15 лет поехал на сборы с «Академией» в Израиль. Там такие торты, пирожные, эклеры – как начал их молотить. Тренер смотрит, что мы с Антоном Власовым тяжелее стали бежать. Встаю на весы, а у меня плюс 6 килограммов – 90 вместо 84.

Что поделать, склонен к полноте. Есть люди, которые приезжают из отпуска минус три, потому что мышечную массу потеряли, а я так не могу. Мне кажется, просто смотрю на еду – и уже толстею. 

Всегда в отпуске набирал, а потом легко вес сбрасывал. Обычно начинаешь тренироваться, и все сразу быстро уходит. Это сейчас мода на правильное питание, интернет просто весь в этом. Молодежи сейчас проще, им сразу прививают понимание правильного питания. Раньше-то: «Макдоналдс», зашел, поел – вообще ништяк.

При этом не очень люблю фастфуд – больше нравится шашлык, пельмени, хлебушек, жирненькое. Я обожаю курицу, запеченную с майонезом и чесноком. Если она из духовки с макаронами или пюре, то могу просто каждый день есть. Еще капусты и огурцов маринованных.  

Сейчас мне надо вот подсбросить. Захожу в столовую, чуть возьму – и сразу ухожу. Только ночью просыпаюсь и ищу холодильник. Забываюсь просто, что я на сборах, а не дома, где ночью можно что-то съесть. Первые ночи вставал в 4 – искал холодильник, не находил, пил водичку и ложился снова.

К Слуцкому в ЦСКА приехал из Таиланда плюс 10 килограммов и даже не подозревал, что у него это вызовет такую реакцию. А он посмотрел на меня и сказал: «Вы что, Карвальо вернули?» Я начал сбрасывать, почти все скинул за 5 дней. Было, к сожалению, поздно: Слуцкий в шоке, что футболист позволил себе приехать в таком состоянии, уже из принципа не видел меня в команде. 

По футбольным качествам ко мне тогда точно вопросов не было. Только вернулся из «Алании», а ФНЛ тогда была раз в пять сильнее, чем сейчас. Все в команде отмечали, что я окреп и прибавил. Но Слуцкий на меня не рассчитывал, а я совершил самый необдуманный поступок и ушел в аренду в «Урал», где на 5-й день порвал кресты.

Из ЦСКА вообще не надо было в аренды ни в какие уходить – с этого дня моя карьера и начала рушиться. Нужно было тренироваться, работать над собой и ждать шанса. Но я в 18 лет жил амбициями, что должен играть в старте и забивать. Еще когда на 300-400 тысяч в месяц больше предлагают – начинаешь гореть деньгами, а этого нельзя делать. 

С первой арендой в «Аланию» вообще на эмоциях получилось. Зико перевел меня в дубль из-за конфликта на поле. Проиграли на Кубок «Уралу» из ФНЛ, а на следующей тренировке у меня заболело бедро, бегал через боль, бить по воротам не мог. Говорю бразильскому доктору: «Все, не могу, болит сильно». Он мне отвечает: «Ноу-ноу, все окей». Я повторяю, а они с Зико не соглашаются и возмущаются по-португальски. Тогда сказал Зико: «Ты мне не даешь с поля уйти, хотя у тебя Карвальо полгода по кругу бегает, все нормально?» Меня в тот же день в дубль перевели. Прошла пара недель, встретился с Бабаевым, он говорит: «Подожди, никуда не уходи, Зико скоро сам уйдет». Но я не стал ждать. 

Еще не нравилось, что Зико ставил меня правым полузащитником. Говорит: «У тебя скорость хорошая, будем из тебя второго Красича делать». Я думаю: «Вы травите, что ли, какого Красича? Я даже подать не могу, я нападающий».

Только не хочу, чтобы подумали, что я кого-то обвиняю: тренеров, еду, травмы. Нет, я виноват во всем сам. Сам ничего не делал и не тренировался нормально, поэтому и вылетел из ЦСКА.

В тренажерке даже ни разу не был – только если с командой, сам никогда не ходил. Хотя мне не хватало мощи – от Березуцкого после легкого касания отлетал. Была слабая левая нога, но дополнительно над ней не работал – после тренировок максимум оставался пенальти вратарю Нигматуллину побить. Вот и все. К сожалению, ничего не понимал. Тренировка заканчивалась – переодевался, мылся и сваливал. Думал, что на таланте проеду. 

Как видите, не проехал.

Ну вот я не Криштиану Роналду. Читал недавно интервью его друга, где он сказал: «Думал, мы расслабимся в спа, а Роналду позвал бегать в 02:30». Не было, к сожалению, человека, который бы направил меня в нужное русло и предложил кроссик в 3 часа ночи пробежать. 

Некому было объяснить, что надо больше тренироваться и меньше уделять время другой жизни. Конечно, все это очевидно. Конечно, мне об этом сто раз говорили. Но было, скажем так, не авторитетно, не прислушивался. Относился так: «Говорите и говорите, а у меня все нормально будет».

Я уже в ЦСКА много гулял. Мог, например, всю ночь тусить и вообще не спать, а утром прийти на тренировку. Организм молодой, выдерживал. Потом после тренировки поспал – и все супер. Это сейчас если накануне погулять, то какой там играть – через день не выйдешь. А тогда даже не замечал, что это футболу мешает. Плюс много молодых гуляло из разных команд, далеко не все режимили. К сожалению, после ухода из ЦСКА гулять начал еще хлеще. Возможно, если бы сделал перерыв хотя бы год и сосредоточился на футболе, то вернулся бы в Премьер-лигу. Но я не сделал и не вернулся.

Хотя истории про мои гулянки очень любят преувеличить. На игры никогда не приезжал после тусовок – только на тренировки. Мог вообще не прийти на тренировку. В «Енисее» однажды так и сделал – сказал, что заболел. Красноярск в плане развлечений вообще отличный город. И гулянки – это же не обязательно про алкоголь. Тут комплексная проблема: у меня в целом не было режима. То клубы, то казино. Мог двое суток не спать, сидеть в автоматы или в карты проигрывать. 

Плюс не стоит забывать про травмы. У меня было два разрыва крестов. Про один уже сказал – на 5-й день аренды в «Урале». Второй уже в «Енисее» – когда реально все получалось, когда много забивал. Обе травмы случились в пики моего настроя. Я такой человек: если собрался силами и заряжен, то меня не остановить. Если не будет настроя, то ни один человек, никакие команды, никакие деньги меня не настроят. Когда перешел в «Урал», ставил перед собой большие цели, тренировался, забивал. Гриша Иванов был счастлив, говорил: что за футболиста мне привезли. И в такой форме рву кресты – на полтора года почти выбыл.  

Мой козырь – скорость, а после первого креста ее чуть потерял. Плюс постоянно думал, как эту ногу поставить и как на нее приземляться. Только со временем это ушло. Потом то же самое в «Енисее» – хорошо начали сезон, забил 3 в 6 матчах, отдал пару передач. На меня даже после этого скауты какие-то приехали смотреть. Дальше просто невероятная ситуация. На поле были штуки, которые поливают поле, а я шипом на такую приземлился. Снова кресты – снова год.  

Дальше – Армавир, самый неудачный этап моей карьеры.

Причем к Карпину нет вопросов. Тренировочный процесс вообще был супер, но он пришел не к тем футболистам. Просто он играл на высоком уровне и думал, что все такие. В его командах отдавали 10 из 10, а тут отдают 5 из 10. Он просто не понимал, как может быть так. В какой-то момент он сдался, сказал: все, бейте просто вперед.

С Карпиным было очень тяжело. Приехал к нему из «Енисея» в игровом весе 90-91. Да, это мой игровой вес, хорошо себя при нем чувствую. У меня, повторяю, широкая кость, не могу стать худеньким. Карпин говорит: «Ты должен весить 84,2». Чтобы вы понимали: 84,2 весил в 15 лет, а мне тогда было 27. Ну как я могу в 27 весить столько же, сколько в 15? Пришлось побыть бойцом ММА и каждое утро заниматься весогонкой, чтобы не штрафовали и брали на выезд.  

Я вставал в 6 утра с весом 88,6, бегал по лесу, потом в 7 утра шел в баню и сидел там час при температуре 100 градусов. К взвешиванию был 86 – это засчитывалось. Бывало, правда, не все в бане уходило. Пока остальные взвешивались, шел в горячую ванную, лежал еще 20 минут – еще грамм 400 уходило. Дальше в таком вот состоянии шел тренироваться. 

Весь армавирский период у меня просто не было сил. Я там и хлеб не ел, ничего не ел. Только в первый день взял пирожное или кекс, а Карпин подошел: «Какой кекс? Ты сам уже как кекс, положи его на место».

Сейчас в «Арарат» пришел Игорь Владимирович Колыванов, с которыми мы выиграли чемпионат Европы. И он на меня возлагает большие надежды, и я на него – что в мои 30 лет он вернет меня в футбол. Может, получится выиграть чемпионат Армении или попасть еще в ФНЛ, а вдруг вообще удастся зацепиться за вторую восьмерку РПЛ – думаю, это мой теоретический максимум сейчас. ЦСКА, «Спартак» – очевидно, это все уже невозможно.

Футбол для меня сейчас – это даже не работа. Он мне нужен, чтобы самому себе доказать, что могу еще поиграть на каком-то хорошем уровне, позабивать голов.  

Все время что-то мешает. Даже сейчас приехал летом в Ереван – и сразу порвал связку в плече. Никогда с верхней частью тела ничего не было, а тут вот так. Теперь очень рассчитываю на весну – впереди 13 матчей за «Арарат», сделаю все, чтобы проявить себя и вернуться. 

Для этого надо наконец привести себя в порядок – надо весить максимум 90 кг и закрепиться в этом весе. 

Я больше толстым не хочу играть. Не хочу выходить на поле с пузом, как в «Ладе». Это же просто стыдоба. 

Если к весне не приведу себя в порядок, то не выйду на поле больше. Но уверен, что приведу.  

И, надеюсь, я еще не все ####### [потерял].

Фото: Gettyimages.ru/ Phil Cole, Dima Korotayev/Bongarts; REUTERS/Pascal Rossignol, Francois Lenoir; vk.com/fcladatogliatti; РИА Новости/Владимир Родионов, Игорь Руссак, Сергей Беляков; old.fc-ural.ru; afc-torpedo.ru; facebook.com/fcararatyerevanofficial

Открытое письмо Сергея Паршивлюка: как потерять мечту после крестов, но принять себя к 30 годам

«У меня был страх тренировать. Боялся что-то неправильно сказать». Открытое письмо тренера Евгения Калешина – о панических атаках