9 мин.

Иньеста называл его (а не Месси!) лучшим в истории, Пеп плакал, когда он ушел в «Реал». Лаудруп был гением, но не стал великим из-за лени

И да, с Микаэлем Дания вряд ли выиграла бы Евро.

В начале нулевых Микаэль Лаудруп работал главным тренером «Брондбю», а помощником у него был Йон Йенсен. Обоим было в районе сорока, они еще не отошли от игры и однажды устроили викторину среди игроков. Темой были достижения тренеров.

В одном из вопросов спрашивалось, сколько голов они забили за сборную Дании. Когда один из игроков угадал – 41 на двоих, – Лаудруп улыбнулся:

– Но у меня их было 37, а у Йона – четыре.

– Вот только один мой важнее всех, – парировал Йенсен.

Ответить на это главный не смог. За любые пять минут на поле Лаудруп создал больше прекрасного, чем Йенсен за всю карьеру. Если бы Микаэль выиграл Евро и забил в финале, никто бы не удивился – он был одним из немногих датчан, которые органично вписывались в такой величественный контекст. Но все это выпало Йенсену.

В том, что Лаудруп пролетел мимо Евро и «Золотого мяча», при желании можно увидеть несправедливость. Но незаслуженным такой расклад точно не был.

У Лаудрупа был фантастический дриблинг и пас. Иньеста подсмотрел у него любимый финт

За 120-летнюю историю «Барса» выиграла 94 трофея. 52 – после 1988 года.

В 88-м команду возглавил Кройфф, заложил основы каталонского стиля и навсегда превратил «Барсу» в стабильный топ-клуб. С тех пор каталонцы откатывались назад только во времена перестроек, когда готовили презентацию нового утонченного доминатора; периоды эти длились недолго и всегда заканчивались ярким трофейным всплеском.

Кройфф создал ключевые компоненты современной «Барсы», но вдохновил эту эпоху Микаэль Лаудруп. В трио с Ромарио и Стоичковым он отвечал за творчество и красоту, и вся Испания замирала, когда он играл; если Микаэль забивал, болельщики искали хайлайты в телепередачах – обычно это было что-то невероятное. 

Подражая альтруизму и оперной элитарности датчанина, Иньеста сформировал свой игровой стиль; копируя крокету, любимый финт кумира, отточил дриблинг. В какой-то степени Андрес действительно стал реинкарнацией Лаудрупа, таким же всеми любимым и не до конца оцененным тихим художником, но в датчанине скрывалось гораздо больше – и непринужденность волшебства, как у Роналдиньо, и молчаливое превосходство над соперниками в стиле Месси. Иньеста назвал Микаэля лучшим в истории, даже проведя карьеру рядом с Лео.

Лаудруп играл слева или под нападающими, разрезал оборону правильными открываниями и обычно встречался с мячом между линиями, начиная движение в 20-40 метрах от ворот – а оттуда запросто пробирался сквозь соперников. Его необычный дриблинг напоминал искусство факира: Микаэль провоцировал защитника на движение и резко пробрасывал мяч мимо выброшенной ноги – почти всегда безошибочно и так быстро, что фирменную крокету иногда удавалось рассмотреть только на повторе. На чемпионате мира-1986 он просто взял мяч, обыграл трех уругвайцев и забил в пустые. После игры судья Луиджи Аньолин сравнил его с Марадоной: «Лаудруп делает все то же самое, что и Диего, но делает это более естественно».

В то время Лаудрупу было 22. «Юве» готовил его в наследники Платини, хотя игроками они были совершенно разными: Мишель намного больше влиял на начало и завершение атак, управлял игрой и много забивал – но в этой средней части, создании моментов из трекварти, Лаудруп почти не уступал французу. Стоичков говорил, что забил больше 50 голов с передач Лаудрупа. Когда Микаэль перешел в «Реал» и Саморано забил 28 мячей вместо 11 в сезоне перед этим, Христо сказал: «Стоило Лаудрупу приехать в Мадрид, и чилиец превратился в бомбардира. Как я завидую пасам, которые он получает!» Саморано согласился и назвал нового одноклубника гением.

«Лаудруп – один из лучших, кого я видел. Он делал немыслимые вещи, играть с ним было очень легко – он понимал футбол на уровне Баджо, Шустера и Марадоны. Эти парни всегда находили правильные решения. И запросто делали вещи, которые соперник даже не мог представить», – объяснял Стоичков.

Узнав о переходе Принца в «Реал», Гвардиола заплакал – от Лаудрупа он узнал о футболе все. «Дрим-тим» без него была просто командой и никак не мечтой. В первом же класико Лаудруп разбил «Барсу» 5:0, и расстроенный Кройфф констатировал: «Если Микаэль решил показать новой команде свое исключительное мастерство, никто в мире не приблизится к его уровню». И эту стратосферную запредельность Лаудрупа признавали все. Рауль считал его лучшим партнером в карьере, хотя играл с Роналдо, Зиданом и Кришем. Защитник «Юве» Роберто Галья ставил выше Марадоны, Баджо и Платини, которых тоже пытался остановить. Ла Лига назвала лучшим иностранцем за последние 25 лет XX века, прокинув Ромарио и Кройффа. 

«У меня был огромный талант, – признавал Лаудруп. – К 25 годам я сыграл 64 матча за сборную. Когда легенды 80-х ушли, я должен был выйти на первый план. Мне оставался последний шаг, чтобы стать великим».

Этим шагом был Евро-92. Но лучший игрок и лучший турнир в истории Дании разминулись.

Лаудруп не стал величайшим из-за характера. Из-за него он пропустил Евро-92 и ушел из «Барсы» в «Реал»

Про Евро-92 вы наверняка в курсе. Весной 92-го в Боснии началась война, быстро переросла в этнические чистки, и УЕФА тут же вышвырнул Югославию с турнира. Ее заменила Дания – команда, финишировавшая ниже в отборочной группе. Датчане вызвонили игроков с пляжей, выбрали надежную тактику в стиле древнеримской «черепахи» и выиграли Евро, выдав один из самых нудных финалов в истории.

В общем, маленькая сказка, подарочное издание с родины Ганса Христиана Андерсена. Но Лаудруп ее не писал. Когда датчане узнали о решении УЕФА, до первого тура оставалось десять дней. Микаэль не поверил, что у сборной есть шанс на победу, и не стал прерывать отпуск. Так героем легендарного турнира стал не главный маг Дании, а дуболом Йон Йенсен – с кличкой Факс в честь местного пива и таким же простым и крепким футболом.

Лаудруп к тому моменту уже два года не приезжал в сборную, и есть версия, что на турнир его даже не звали. Какая из них точна, не так уж и важно. Лаудруп в любом случае отсутствовал в сборной по своей воле. Когда в 1990-м Рихард Меллер-Нильсен возглавил сборную, его никто не знал даже в Дании; он получил работу лишь потому, что был помощником предыдущего главного, и только после того, как отказались все семь кандидатов. Звезды его не слушались. После поражения от югославов Лаудруп отказался играть за сборную. Сказал, что лучше кайфовать от игры «Барселоны», чем мучиться в оборонительной Дании.

«Конечно, я сожалею, что не играл на том Евро, – признался Лаудруп. – Между мной и тренером возникли разногласия – мы по-разному видели, в какой футбол должна играть сборная. Жаль, что я не сыграл на Евро, но если бы передо мной снова встал такой выбор, решение осталось прежним».

Куда интереснее, победили бы скандинавы с Микаэлем. Дания без Лаудрупа ничего из себя не представляла и уж точно ни на что не рассчитывала, играла строго от обороны и вообще без давления. С Принцем все было бы иначе, и не потому даже, что из-за него команда чаще задерживалась в атаке. Просто обороняться пришлось бы вдесятером.

Игра в защите была не то чтобы минусом Лаудрупа, скорее вообще не существовала в его мироощущении. Микаэль признавал только чистое творчество. В оборонительных командах он мучился, пропадал, был полезен даже не наполовину – и всегда казался хуже, чем есть на самом деле. В середине 80-х он бежал с базы «Лацио» под охраной полиции; римляне тогда были никакими и рассчитывали только на катеначчо, но и с ним вылетели в Серию B – фанаты хотели поговорить с игроком, который отказывался возвращаться в защиту. В «Барсу» его продали по той же причине: Рино Маркези ставил в «Юве» осторожный футбол, и Лаудруп быстро потерял прежнее качество.

На Евро все бы свелось именно к этому, но в карьере Лаудрупа была проблема серьезнее. При всем величии он был абсолютно неконкурентным, часто растворялся на поле и не выдерживал давления на дистанции – как в Турине, где так и не стал наследником Платини. Мишель даже подкалывал бесхарактерность одноклубника: «Лаудруп – один из главных талантов в истории. Он лучший в мире, но только на тренировках. Во время матча он ни разу не показал все, на что способен».

Кройфф считал так же. Йохан видел в Лаудрупе своего наследника, но требовал не больше, чем от других – всего лишь выложиться на все сто. Датчанин все равно играл на 80-90%. Ему хватало.

«Если бы Микаэль родился в гетто в Бразилии или Аргентине и футбол был для него единственным шансом разбогатеть, сегодня мы бы называли его величайшим гением в истории, – объяснял Кройфф. – У него было все, чтобы достичь такого признания. Не хватило гетто-инстинкта, который мотивировал бы его» (Микаэль вырос в обеспеченной семье, его отец Финн был одним из лучших форвардов Дании). Стоичков добавлял, что Лаудруп плохо реагировал на критику: «Он эмоциональный и сдержанный одновременно. Микаэль воспринимал все очень сильно, даже если сам считал иначе, и переживал внутри».

Требовательный Кройфф быстро достал ленивого гения. Они работали вместе пять лет, копили недовольство и злость, а прервалось все в 94-м. Кройфф оставил Лаудрупа на трибуне в финале Лиги чемпионов. Микаэль ушел не попрощавшись. И назло тренеру выбрал «Реал», хотя его хотела половина Европы.

***

Парадоксальность Лаудрупа отражает именно этот афинский финал – матч, когда «Дрим-тим» умерла. В тот день величественный «Милан» Капелло задушил Стоичкова и Ромарио и вынес «Барсу» 4:0. На пресс-конференции Фабио сказал: «Единственным, кого я боялся, был Лаудруп. Зря Кройфф не заявил его».

Лаудруп творил налегке, лениво, никогда не выкладывался по максимуму и каждый следующий матч превращал в рулетку – играл на том уровне, на котором хотел, а желания его никогда не зависели от ценности вывески и громкости вызова. Когда заявка ограничена всего тремя легионерами, а в команде есть Куман, Стоичков и Ромарио, прокинуть ненадежного гения – вполне логично. Кройфф выбрал самый рациональный вариант.

И все равно он ошибся. Даже такой Лаудруп был единственным, кого невозможно сдержать. Если играл хотя бы на 80%.

Как Дания выиграла Евро-92. Большой подкаст о 90-х

***

Телеграм автора

Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!

Фото: REUTERS/Action Images, Juha Tamminen; Gettyimages.ru/Shaun Botterill, Ben Radford/Allsport; fcbarcelona.com; realmadrid.com