«Семь месяцев ты проведешь в безрезультатных поисках счастья в жизни» - Буффон в письме юному себе
Дорогой Джанлуиджи,
Я пишу это письмо тебе 17-летнему, будучи уже 41-летним мужчиной, прошедшим в жизни через многое и, конечно же, не раз ошибавшимся. Я сообщу как хорошие, так и плохие вести, но прежде всего мне хочется поговорить о твоей душе.
Да, о душе. У тебя она есть, вне зависимости от того веришь ты в это или нет.
Начнем с плохих новостей. Тебе 17 лет, и ты уже совсем скоро станешь настоящим футболистом, и твоя мечта будет исполнена. Тебе кажется, что ты знаешь все и обо всем, но на самом деле, мой друг, ты не знаешь ни черта.
Всего через несколько дней должен состояться твой дебют в «Серии А» в матче против «Пармы», и ты недостаточно знаком с жизнью, чтобы быть хоть сколько-то напуганным предстоящей игрой. Тебе следовало бы лежать поздно вечером в кровати с кружкой теплого молока в руках, но как ты поступаешь вместо этого? Ты идешь в ночной клуб со своим другом из молодежной команды.
Ты хочешь выпить всего одну кружку пива, правда же?
Но потом ты немного перебарщиваешь. Ты словно играешь роль в фильме. Силача. Так ты обычно справляешься с тем давлением, которое даже не осознаешь, что чувствуешь. Скоро ты уже будешь стоять возле входа в ночной клуб, споря с двумя офицерами полиции, а ведь на часах будет уже начало второго.
Просто иди домой. Ложись спать.
И, пожалуйста, умоляю тебе, не мочись на колесо полицейской машины. Сотрудникам полиции и руководству клуба это не покажется забавным, и ты будешь очень близок к тому, чтобы лишиться всего, ради чего усердно трудился.
Ты погрузишь самого себя в самый настоящий хаос. Пламя внутри тебя будет приводить тебя к таким ошибкам. Конечно, ты будешь думать, что таким образом демонстрируешь своим партнерам по команде свою силу и независимость, но на деле это всего лишь надетая тобой маска.
Всего за несколько дней жизнь одарит тебя тремя бесконечно манящими, но ужасно опасными вещами.
Деньгами, славой и работой твоей мечты.
Сейчас ты, конечно думаешь: «Но что опасного в этом?».
В этом и заключается парадокс.
С одной стороны, голкипер должен обладать достаточной долей уверенности. Он должен быть бесстрашным. Если тренер стоит перед выбором: кого поставить в состав – наиболее техничного голкипера в мире или самого бесстрашного в мире, я гарантирую тебе, он всегда выберет второго.
С другой стороны, бесстрашный человек легко может потерять голову. Если ты будешь жить как нигилист, не думая ни о чем, кроме футбола, твоя душа начнет увядать, и, в итоге, ты будешь настолько эмоционально подавлен, что даже не захочешь вставать с кровати по утрам.
Если хочешь, можешь посмеяться над этим, но знай, что такое произойдет и с тобой. И случится это, когда развитие твоей карьеры достигнет вершины и у тебя будет все, о чем человек только может мечтать. Тебе 26, и ты защищаешь ворота «Ювентуса» и сборной Италии. У тебя есть деньги и уважение, а некоторые люди даже называют тебе суперменом.
Но ты не супер-герой, ты такой же человек как и все, а тяжесть твоей профессии способна превратить тебя в робота. Твоя повседневная жизнь станет тюрьмой. Ты идешь на тренировку. Приходишь домой и смотришь телевизор. Ложишься спать. И это повторяется изо дня в день. Победа. Поражение. И все это снова и снова.
Однажды утром, встав с кровати, ты почувствуешь неконтролируемую дрожь в ногах. Ты будешь настолько слаб, что даже не сможешь нормально вести машину. Сначала будет казаться, что это всего лишь переутомление или вирус, но постепенно все будет лишь ухудшаться. Единственное, чего тебе будет хотеться – это спать. На тренировках каждый сейв будет требовать от тебя просто гигантских усилий. Семь месяцев ты проживешь, пытаясь разглядеть хоть какие-то проблески счастья в своей жизни.
На этом моменте нам нужно остановиться.
Потому что я знаю, о чем ты думаешь, читая это в свои 17.
У тебя в голове крутится: «Как такое возможно? Я счастливый человек. Прирожденный лидер. Если я буду вратарем «Ювентуса», зарабатывающим миллионы, в моей жизни не будет места грусти. Это невозможно.»
Поэтому я должен задать тебе важный вопрос: «Почему ты решил посвятить свою жизнь футболу, Джиджи? Ты помнишь?»
И, пожалуйста, не говори, что просто из-за Томаса Н’Коно. Ты должен заглянуть глубже внутрь себя и вспомнить каждую деталь.
Тебе было 12 лет, да.
Чемпионат мира 1990 в Италии, верно.
Первый матч был Аргентина-Камерун на Сан-Сиро, да.
Но где находился ты во время игры? Закрой глаза. Ты сидел в гостиной в полном одиночестве. Почему с тобой не было твоих друзей, как это случалось обычно? Ты не можешь вспомнить. Твоя бабушка готовила обед на кухне, а на улице в тот день было так жарко, что она закрыла все окна с целью хоть как-то охладить комнату. Было совершенно темно, и только желтое сияние телевизора расплывалось по комнате.
Что ты видишь?
Ты видишь странное название. Камерун.
Ты не знаешь, где находится эта страна. Ты даже не знал до этого момента, что она существует. Конечно, ты слышал об Аргентине и Марадоне, но что-то магическое было в игроках Камеруна. Под солнцем невыносимо жарко, а на их голкипере надеты черные вратарские штаны и длинный зеленый свитер с розовым воротником. Его движения, его завораживающий вид, когда он встает в полный рост и просто фантастическая борода. Он необъяснимым образом очаровывает тебя.
Он самый крутой человек, которого ты когда-либо видел.
Комментатор называет его имя – Томас Н’Коло.
Дальше – магия.
Аргентина подает угловой, Томас врывается в толпу и кулаком выбивает мяч на тридцать ярдов в высоту. И именно в этот момент ты понимаешь, чем ты хочешь заниматься всю свою жизнь.
Ты не хочешь быть просто вратарем.
Ты хочешь быть таким вратарем.
Ты хочешь быть диким, отважным, свободным.
Матч идет, и с каждой минутой ты становишься таким, какой ты сейчас. Твоя судьба предначертана. Камерун забивает, и ты настолько сильно переживаешь за сохранение счета, что просто не можешь этого вынести. Ты спрыгиваешь с дивана. Ты проводишь весь второй тайм, ходя кругами вокруг телевизора. Когда у Камеруна удаляют второго игрока, ты уже просто не способен слушать. В последние пять минут ты выключаешь звук и садишься на пол за телевизором. Ты каждый раз выглядываешь, чтобы посмотреть, что происходит на поле, а затем возвращаешься обратно.
В конце концов, ты выглядываешь и видишь, как игроки сборной Камеруна празднуют победу. Ты несешься прямо на улицу. Двое твоих соседей делают в точности то же самое, и вы все кричите: «Ты видел, что сотворил Камерун? Ты видел это?»
В этот день огонь появился в тебе. Камерун начал существовать. Томас Н’Коло стал существовать. И Буффон стал существовать.
Именно поэтому ты стал футболистом. Не из-за денег или славы, а из-за мастерства и очаровывающего стиля игры Томаса Н’Коло. Из-за того, что он вкладывал свою душу в каждый матч.
Ты должен помнить: обретение денег и славы не является твоей жизненной целью. Если ты не позаботишься о своей душе, если ты не будешь искать вдохновения в вещах, которые выходят за рамки футбола, ты деградируешь, духовно опустеешь. Если бы я мог дать тебе один совет, то попросил бы тебя проявлять больше любопытства к окружающему миру, пока ты юн. Ты защитишь себя и особенно свою семью от душевной боли.
Быть вратарем, значит быть отважным – это правда.
Но быть отважным, не значит быть невежественным, Джиджи.
В самых глубинах твоей депрессии будет происходить что-то неизведанное и великолепное. Однажды утром ты решишь сменить привычный распорядок и отправиться завтракать в другой ресторан в Торино. Ты пойдешь другим маршрутом, и твой путь проляжет мимо музея искусств.
Надпись на афише будет гласить: «Шагал».
Ты где-то слышал о нем ранее, но никогда не видел его картин.
Тебе есть, чем заняться.
Ты должен идти по своим делам.
Ты Буффон.
Но кто такой Буффон?
Кто ты на самом деле?
Ты знаешь?
Это самая важная часть письма. Ты должен зайти в этот музей в тот столь необычный день, потому что это станет самым важным решением в твоей жизни.
Если ты не зайдешь туда и продолжишь свою жизнь как игрок, как супермен, то так и будешь прятать свои чувства в глубоком подвале, и твоя душа будет обречена на гибель и опустошение.
Но если ты зайдешь внутрь, то перед твоими глазами предстанут сотни картин Шагала. Большая часть из них никак не затронет твоей души. Несколько хороших, несколько интересных, несколько совершенно для тебя непонятных.
Но потом ты увидишь одну, которая поразит тебя, словно удар молнии.
Она называется «Прогулка».
Она выглядит почти как детский рисунок: мужчина и женщина гуляют по парку, но все выглядит совершенно магически. Женщина взлетает, словно ангел, а мужчина, стоя на земле, держит ее за руку и улыбается.
Это будто детская мечта.
Данная картина привносит в жизнь, что-то из другого мира. Она возвращает тебя в детство и дарует тебе понимание того, что счастье заключается в простоте.
Вспомни, что ты чувствовал, когда Томас Н’Коло выбил мяч на 30 ярдов.
Вспомни, что ты чувствовал, когда бабушка звала тебя из кухни.
Вспомни, что ты чувствовал, сидя перед телевизором, искренне прося о победе.
Становясь старше, мы склонны забывать об этом.
Поэтому ты должен приходить в музей каждый день. Это необходимо.
Билетер будет каждый раз улыбаться при виде тебя и спрашивать: «Разве вы не были здесь вчера?»
Но это неважно. Возвращайся снова и снова. Искусство будет лучшим лекарство для тебя. Когда ты распахнешь свой разум, внутренняя тяжесть, ощущаемая тобой, взмоет в небо и упорхнет, как взмывает в небо женщина с картины Шагала.
Это невероятно ироничный момент. Иногда мне кажется, что жизнь и правда написана за нас. Столько необъяснимых и прекрасных вещей происходит с тобой, и все они кажутся связанными. И это – одна из них.
Когда ты будешь играть за «Парму», то будешь в силу своего невежества совершать поступки, которые, по твоему мнению, позволят тебе выделиться. Перед важным матчем тебе захочется показать своим товарищам по команде и фанатам, что ты лидер, и тебе не занимать мужества и отваги.
Поэтому ты напишешь на своей майке слова, однажды увиденные тобой в школе.
Вырезанная на парте надпись гласила: «Смерть трусам».
Ты думаешь, что это мотивирующая фраза.
Но ты не знаешь, что это слоган фашистских организаций.
Это одна из ошибок, которая принесет твоей семье много боли. Но такие ошибки важны, потому что они напоминают тебе, что ты человек. Они будут всегда напоминать тебе, что ты ничего не знаешь, мой друг. И это хорошо, потому что твои футбольные успехи всегда будут стараться убедить тебя в том, что ты особенный. Но ты должен помнить, что ты ничем не отличаешься от бармена или электрика, которые всю жизнь будут твоими лучшими друзьями.
Вот что поможет тебе справиться с депрессией. Не ощущение того, что ты особенный, а ощущение того, что ты такой же, как и другие. Ты не сможешь осознать это в свои 17, но я обещаю тебе, что ты поймешь, что настоящее мужество – это не стыдиться показывать свою слабость.
Ты заслуживаешь самого дара жизни, Джиджи. Как и все вокруг тебя. Помни об этом.
Все происходящее связано между собой настолько сложно, что ты еще слишком молод и наивен, чтобы осознать это. Единственное, о чем я жалею, так это о том, что не открыл свой разум для постижения мира раньше. Возможно, так и должно было случиться, и это и есть твоя жизнь и ты сам. В 41 год ты все еще будешь ощущать огонь внутри себя. Ты все еще будешь не удовлетворён, и даже трофей Чемпионата мира в твоих руках не сможет успокоить это чувство. Видимо, пока за сезон ты не пропустишь ни одного мяча, ты не будешь доволен.
Да, наверное, ты правда всегда был таким.
Ты помнишь первую зиму, которую ты провел у дяди в Удине, высоко в горах? Или это воспоминание, которое способен оживить только взрослый человек?
Тебе было четыре года. Всю ночь шел снег. Ты никогда не видел его раньше. Когда ты проснулся и подошел к окну, то увидел настоящую сказку. Вся страна словно вдруг стала белой.
Ты выбежал на улицу в одной лишь пижаме и даже не понимал, что такое снег. Но в тебе не было ни доли сомнения. Ты увидел большой сугроб и что же сделал? Удивился? Или вернулся домой, чтобы надеть пальто?
Нет, ты прыгнул прямо в сугроб. Бесстрашный.
Твоя бабушка кричала: «Джанлуиджи! Нет! Нет! Нет!»
Ты промок до нитки, но улыбка не сходила с твоего лица.
Все закончилось тем, что ты пролежал с высокой температурой до конца недели.
Но тебе было все равно.
Никаких сомнений. Прямо в снег.
Вот кто ты на самом деле.
Ты – Джанлуиджи Буффон.
И ты докажешь миру, что ты существуешь.
Photos: Daniel Ochoa de Olza, Pierre-Philippe Marcou, Sam Robles, Courtesy of Gianluigi Buffon
