Капитан, которого штормит. Кем был Игорь Денисов в нашем футболе
И в чем его главная проблема.
Когда наш телеграм-канал спросил, как вы относитесь к завершению карьеры Денисова, всего лишь 20% выбрали плачущий эмодзи – ровно половине оказалось все равно, еще треть обрадовалась. Из футбола ушел один из лучших игроков в современной истории России, точно лучший опорник последних 10 лет, но это никого не трогает – в теории звучит диковато, но на самом деле абсолютно логично. Я никогда не видел и даже не могу представить персонального фаната Игоря Денисова. Поклонника Ильзата Ахметова – легко, Игоря Денисова – никак.
Одна из больших проблем российского спорта – недоразвитый институт репутации. Детали темных историй часто стираются и забываются, так что чаще всего на проблемы просто устало машут руками с настроением «Ладно, все равно ничего не изменишь». Игорь Денисов – один из немногих, кому по-прежнему помнят все. Просто потому, что болезненные конфликты у него возникали так часто, что каждый новый вспыхивал, когда еще не забыли предыдущий. «Зенит» и деньги Халка и Витцеля, «Анжи» и власть Самюэля Это’О, «Динамо» и перспектива помахаться с Черчесовым в душе из-за контракта Артура Юсупова, «Локомотив» и усталость от Семина. Многовато для неполных семи лет.
В массовом сознании Денисов останется обезумевшим игроком, который требует денег и обижается на ровном месте. На самом деле проблема и близко не в этом.
Игорю уже 35 лет, многие сотрудники «Локомотива» почтительно обращались к нему на вы (единственному среди игроков), но часть его взглядов и жизненных ориентиров – чисто пацанские.
Самый показательный пример – Евро-2008. Кто-то мог забыть, что вообще-то Гус Хиддинк позвал Игоря в сборную перед великим турниром. Денисова не было в предварительном списке, но ему позвонили уже после финала Кубка УЕФА (где Игорь забил) – и он посчитал такое запоздалое приглашение неуважительным. Пацанская гордость велела быть выше. Если вы читали монументальное интервью Игоря Юрию Дудю, то точно могли уловить, что за 10 лет ничего не изменилось. «Может, я тогда где-то был неправ. Но сейчас поступил бы так же», – спокойно сказал Денисов в мае 2018-го.
Конечно, он эгоистичен. Конечно, тщеславен. Он вырос на общепитерском очаровании «Зенитом» и рано почувствовал огромную власть: клуб, взлетевший на больших газпромовских деньгах, короновал своих воспитанников. Описывая скандал с зарплатами в 2012-м, Игорь прямо говорит: «В тот момент клуб «Зенит» – это были мы. Это сейчас клуб «Зенит» – руководители и футболисты. Тогда это были мы». Всю последующую карьеру за пределами Санкт-Петербурга Денисов провел с ощущением, что он очень важен и влиятелен – избавиться от этого призрака всевластия оказалось слишком трудно.
Это сильно повлияло на его жизнь во всех остальных командах. В «Зените» Денисов привык, что должен менять то, что ему не нравится, и везде моментально начинал бороться с тем, что казалось несправедливым. Это’О проводит установку вместо тренера и проваливается – крик. Тренер не ставит лучшего игрока из-за контракта, и все проваливается – крик. Другой тренер лишает места в основе и вообще кажется отставшим – уходим.
Помощник президента «Анжи» Зайдин Джамбулатов как-то назвал Денисова «реальным пацаном» – и эта характеристика кажется самой точной.
Реальный пацан не думает, как его оценят и как это повлияет на мир вокруг. Именно поэтому Игорь лез драться с Владиславом Радимовым на тренировке, когда тот был начальником «Зенита». Именно поэтому не выдумывал историй про то, что тренер способен построить идеальную дисциплину: «Убежден, что из-под палки футболиста работать не заставишь. Если я захочу напиться, то смогу сделать это при любом контроле со стороны тренерского штаба на любом сборе». И именно поэтому Денисов говорил: лучше сбежать из футбола, чем сидеть на скамейке.
В отношении Денисова к футболу сквозит какая-то механичность. «Мне интересно это только в определенных местах и с определенными людьми», – с такими словами Игорь оценивал дело всей жизни за год до окончания карьеры. Он явно воспринимал футбол как набор обязанностей, которые надо выполнять беспрекословно – например, целый год ни капли алкоголя. Но в этом нет ни бешеной эмоции, ни порыва – того, что делает игроков легендарными, ролевыми моделями.
Денисов и не хотел быть ролевой моделью. Ему это просто не интересно. Он почти не заходит в интернет и не читает соцсети, а о настроении болельщиков узнавал от сотрудников клуба в самолете. Чтобы понять образ мышления Денисова, достаточно одной цитаты о счастливом Евро-2008 («По моему мнению, в 2008-м получилось не совсем здорово, потому что мы проиграли Испании со счетом 1:7 по сумме двух матчей») и одного факта: после чемпионства «Локо», которое он назвал своей «футбольной правдой», он даже не выпил шампанского из кубка, а сразу уехал с друзьями со стадиона.
Среди тех, кто работал с Денисовым, мало тех, кто назовет его негодяем. Мама Миранчуков как-то рассказывала, что Денисов пошел к Геркусу, когда узнал, что Антон и Алексей жили в локомотивском интернате – и тогда клуб нашел парням квартиры. Он же опекал молодых игроков, которых считал приятными и перспективными – и в свежем взлете Дмитрия Баринова немалый вклад Денисова. В клубе рассказывают и другую историю: когда Денисов в первый день в Черкизове только подписал контракт и вышел на улицу, то заметил женщину из отдела кадров. Было уже поздно и темно, Денисов совсем не знал город, но повез сотрудницу клуба, которая задержалась из-за него, на другой конец Москвы, в сумме потратив около двух часов.
И вот в этой двусторонности – весь Денисов. С одной стороны, простой и правильный парень, который будет биться за своих и за них терпеть (в чемпионском сезоне Денисов впервые за долгое время не срывался на команде, а сдерживал гнев и мог по два часа сидеть в пустой раздевалке, лишь бы не обругать партнеров). С другой стороны – переоценивающий свою значимость, чрезмерно эгоистичный и скандальный игрок.
К нему не может быть ни безграничной любви, ни тотального осуждения. Да, эгоист и скандалист, но везде был полезен. И теперь, в 35, понимает свои слабости. Это особенно видно по концу разговора с Дудем.
– О чем ты мечтаешь?
– Найти себя. Найти гармонию и баланс. Гармония – это полное спокойствие внутри. А меня иногда штормит. Так что я в поиске.
Кажется, без футбола найти себя будет проще.
Фото: РИА Новости/Алексей Филиппов; fc-anji.ru; fc-zenit.ru; globallookpress.com/Zamir Usmanov (4,5); fclm.ru; globallookpress.com/Dmitry Golubovich/Russian Look
Все конфликты Игоря Денисова: обматерил Радимова, обиделся на Хиддинка, дрался с автоинструктором
Игорь Денисов завершил карьеру. Год назад он дал огромное интервью Дудю
***
Игорь Денисов так шумно отмечал 21-й день рождения, что наряду милиции, прибывшему на зов возмущенных шумом жителей улицы Рентгена, пришлось вызвать подкрепление. Денисов обнажался по пояс и вызывал милиционеров драться. Слова «Убирай пистолет, снимай форму, пошли драться один на один!», – часть истории «Зенита» в XXI веке.
***
Гарик бы ему подзатыльника дал и за пивом сбегать отправил