ГОЛ
Я - футбольный болельщик. Ради того, чтобы разбираться в футболе чуть лучше, учился в Школе спортивной журналистики при ФК "Зенит" и работал на "Радио Зенит" в Петербурге редактором новостей. Я понимаю, что для высшей экспертной оценки каждого конкретного события медалей и регалий у меня маловато, но всё-таки я намного ближе к происходящему, чем большинство советских телезрителей, которым всё с диванов видно.
Так вот. Жизнь любого футболиста российской Премьер-лиги - не говоря уже о европейских чемпионатах - с точки зрения простого гражданина (если бы гражданин был в курсе нюансов этой жизни и мог оценить их по достоинству) являет собою ужасный и беспросветный ад. Врагу не пожелаешь.
Пока все дети читают "Тома Сойера", ты - их сверстник - возишься с мячом. Годами. Тебя нещадно бьют по ногам двухсантиметровыми металлическими шипами футбольных бутс. Ты валяешься по лазаретам. Ты существуешь, ежедневно соблюдая режим тренировок, питания, подъёма-отбоя. С детства.
Проще говоря - ты не живёшь.
Ты не видишь окружающий мир - тебе некогда. Зелёное поле размером 110 на 75 метров - вот и всё, что тебе доступно на всей нашей необъятной планете. Выходить за его пределы нельзя. Тебе некогда изучать Достоевского, тебе нельзя пить пиво с друзьями в кабаке, ты к двадцати годам накопил столько травм, что не можешь припомнить НИ СЕКУНДЫ, чтобы что-нибудь не болело (и это не "голова болит не хочу секса", а суставы, связки, сухожилия. РЕАЛЬНАЯ боль, а не выдуманная). Ты не видишь ни хрена кроме мяча, зелёной травы и одноклубников. Так летят годы. Пока все остальные живут - ты тренируешься. Пока все остальные тусят - ты спишь. Или лечишься.
Ты изматываешь себя бесконечными упражнениями, чтобы за полгода на одну тысячную процента повысить своё мастерство - ибо от этой тысячной процента почти всегда зависит, сможешь ты выиграть эпизод или будешь лишь злобно дышать в спину уходящему на скорости к твоим воротам человеку в другой футболке.
Ты жертвуешь свою жизнь ради этого спорта. После которого нет ничего. Вообще. Каждая секунда, проведённая в футболе - это мгновение сверх-усилия. Сверх-усилия, незаметного окружающим, но ты знаешь его стоимость. И платишь, и платишь, и платишь... И опять тебя грубо срубают на фланге, и ты слышишь приговор: "кресты", и это целый год бесконечной пытки для возвращения на поле, боль, боль, боль, пот, кровь, преодоление...
Никому никогда не понять ту цену, за которую ты купил право забить этот проклятый гол. И когда мяч влетает в ворота...
...и когда мяч влетает в ворота, сидящий на диване жиробас, закусив пиво чипсами и сыто отрыгнувшись, опять скажет: "Ну а я что говорил? Вот и забили, конечно, Миллер проплатил, ведь там в футболе куплено всё!"
Доброй ночи и удачи, бл...ь.
